

নায়ায়ণ

৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা]

[বৈশাখ, ১৩২৭ সাল ।

নববর্ষ ।

“নব যে নব নিতুই নব
যখন হেঁচি তান নব।”

তার সবটুকু যে নূতন। বর্ষেব প্রথম দিন নূতন, পত্নেব প্রথম পদাঙ্কপ
যাক আমাদেব চেতনার স্বপ্নপূর্ণে দৃষ্টিয়া উঠে, সেও তা তেমনি নূতন; মাসেব
প্রথম দিনটা, তাও আশাবাদেব পূর্ণিমা পূর্ণিমা বাহিয়া আসিতে ছাড়ে না;
আর দিনেব পঞ্চম উষা, তাও কেমন নূতন সুপেব গাজে বাঙা। কেমন তরু-
লালিনী ও নব অঙ্গুবাগ লহিয়া আসিয়া বাল, “দেখ দেখ, একবারটি আঁধার
তিবপিত কবিয়া দেখ, সেই আমি দেখন চাইয়াছি।” বর্ষ, ঋতু, মাস, দিন, দণ্ড
ক্ষণ যেমন করিয়াই বড় ছোট কাঁচা ভাঙিয়া গেল, এ নূতনক পুরাতন হেঁচ
কঁচিতে পারিবে না। তাই বলি—

“নব রে নব নিতুই নব
যখন হেঁচি তান নব।”

গঙ্গা বহিয়া যায়,—তবঙ্গে দৃষ্টিয়া। জোয়ার ভাঁবিয়া, ভাটীয়া সাঁবিয়া, দিনের পব
দিন, মাসের পর মাস, বর্ষের পর বর্ষ—চিরদিনই তো বহিয়া যায়। যে গঙ্গার
তট সান্নিধ্য-গায়ক তোমরা নুবা কায় গড়িয়াছিলে, সে তো এই গঙ্গা? যে গঙ্গা
পানি কোটি ভাঁবের পূণ্যধূলি বুকে মাঝিয়া, “যুগ যুগ ধরি” হিন্দু বৌদ্ধ যবন
ব্রাহ্মণ কত চন্দ্র সৌর্য্য উকার সৌর্য্যজিতে পতিতপাবনী নাম সার্থক করিয়া
সে কি এই একই গঙ্গা নর? অথচ কোন্ দুইটি শুভক্ষণে হে এক
দুই? এই সে একক্ষণ মুহূ মুহূ ভাব-হিলোলি বিলাস দেখিলে, এই যে চেঁচ

নারায়ণ ।

আলো সোণালী বিকিরিকি চকু ধাঁধিয়া গেল, বেসজসপাগল জলতরঙ্গ কল
কল হুল হুল হবে এই যে এখনি সমুখে চলিয়া পড়িল, সে যে এই ছিল—এই
হইয়া আবার নূতন ঢেউ-তাল্লা জল নূতন আলোর খেলা নূতন উজ্জল গতি
আসিয়াছে । সেই বহু পুরাতন বাঙ্গলার স্ত্রীমল বুকের হীবার মালা গঙ্গা বটে,
তবু কণে কণে এর কত নব নব দিবর্তন । বাঙ্গলাব জীবন-গঙ্গাও যে এমনি,
পুরাতন বলিয়া দেখিলে বড় পুরাতন, আর নূতন ভাবিতে গেলে 'নিতুই নব রে
নিতুই নব ।'

পুরাতন গিয়া নূতন আসিল, তবে তাই লে । সেই মা, সেই দেউল, সেই
পূজা, শুধু তাই বাঙ্গা পা হ'খানি কাল জিরাছিলে রক্ত জ্বাশ, আজ একে
'পরিত্যাজন জনে ধুইয়া পুজিব খেত স্তম্ভ শ মলে । কাল যে বরাতরঙ্গণা মা
হইয়া আসিয়া স্নেহকোশ পাতিয়া ডাকিয়া ছিল, বাহাব অমন কবিতা মা হওয়ার
তোমরা দলে দলে নায়েব ছেলে হইয়া বাহিব হইতে পারিয়াছিলে, আজ সে যে
কি হইয়া আসিয়াছে তাহাতো বুখে বলিবাব নয় । সে অনন্তবসরুপা প্রেমমন্ডল
লীলাতুবা জগজ্জক্তি এই আমাব গগাভাগীবদীপূতা মাটিব মা অজুবে যে কি
হইয়াছে, কি রূপ ধরিয়াছে, কি অ বি পাগল করিয়াছে তাহা আমি বলিব না
গো ধসিব না । শুধু সেই লীলারাধার বালাই লইয়া মবিব, শুধু তাবে আমাব
মুরম দেউলে তোমাদের কদম দীপে দীপে আবতি সাজাইয়া মন মানস পুজিব ।

এই কাননকুস্তলা বক্শিমচন্দ্রের সেই স্তম্ভল স্তম্ভলা কমলা কান্তব 'সে ভাব
ভাবিয়া সহজে পাগল' হইবাব ধন সে কি পুরাতন নয় ? কিন্তু যাহাকে
পাইয়া সাধ মেটে না, লাখ লাখ বৃগ হিয়া হিরে রাখিলেও মধুপর্ণ ফুয়ার না,
এ কেমন কবিতা পুরাতন হইবে ? তাই নব যুগে আজ নূতন কবিতা সেই
চির পুরাতন রূপ দেখ । ভাবা ফুয়াইবে না, প্রাণ মাটিব প্রেমে পাগল
হইয়া বলিবে—

যে ভগত রাধা সে তো মোরি মাঝে ।

নারী আর মোর আসিবে কি কাজে ?

ভোগেতে সাকার।

মোকে নিরাকার।

মোরে ত্রিপুর সন্দরী দিয়েছে অভয় ।

জাতে বহু প্রিয় সখা আছে একে একে সব বলিয়া ঠাকিলেও :
বঁসা যায় না, বাহার মুররী রূপ উত্তরের গুল তুল. হিঙ্গুদণ্ডিত শিবছবি ত

এই নদীহারমেধনা আসিছুবেলা শ্রাম তহুখানি ভরিয়া। স্বর্গের মন কুড়াইতেছে, তাহাকেই তো দিয়ায়ী সত্যের ভাবিয়া বসে। খুঁবি তব পদাবলী ভাগবত শ্রী। এমন চির পুণ্যভূমি নিত্য নূতন মার বুক না পাইলে কি প্রেমে মত্ত গোবা জ্ঞান ভক্তিতে পাগল কমলাকান্ত বাম প্রসাদ জন্মায় গো ?

পুরাতন অনেক আছে, নূতনও কত পাইবে ; কিন্তু যুগ যুগান্তের আশ্বাসে সুধার মধু পরোধরা চির নবো ব, স্নিগ্ধ তরুণ কমনীয়তায় লাবণীমাখা এমন অনির্বাচনীয় আর কোথায় আছে ? যাহাকে ভাল বাসিলে বিশ্বের হিতে মাহুর এমন আপনাতোলা দিগম্বর রূপ ধবে, যাহাকে 'ধোর' ইষ্টরূপ করিলে কামনাপরতর জীব আশু কাম দায় শিবত পার, সে পুণ্যভূমিকে ওপো বঙ্গবাসি, আজ বৈশাখের প্রথম দিনে নারায়ণের বুক নূতন কবিতা দেখ । দেখ চিত্ত-কমলে কি ভাব-সাগরে প্রেমের জাতিমাখা স্নিগ্ধ অমল কমল-কামিনী ছলিতেছে । দেখ দেখ, একবার আশ্রিত হইয়া আপনার মনিকোঠার বাঙ্গিলাব মনকোকনদে দেখ । বুঝিবে হৃৎ মায়ের আটখানি বাহ, অসীম প্রেমের স্রোত্রে টানিয়া বুক বঁধিয়া এক করে । বুঝিবে সুখ সম্পদ জয় প্রতিভা সেই বাঙা হাওর বরাভয়, একবারটি ভুলিতে দেয় না দীন মৃতকল্পেরও মা আছে ।

সতাই তো সে কথা । তোমার কি নাই বল দেখি ? ওগো কান্ত বদেব বসিক । চণ্ডীদাসের শ্রীরাধার অধিক এমন মন প্রাণ জোড়া আব কাছাব ক ধন আছে তাই ? ওগো মাতৃহারি শিশু । বামপ্রসাদের মায়ের মত আব কান দী এমন করিয়া মা হইতে জানে ? ওগো শান্তির কাদাল । তব শিবশরীর কত তড়িতোজ্জ্বলা রণবিলাসিনী রূপ দেখিতে চাও ? এসব তো তোমার ভাগীবাণী আম বন তাম্রলিপি নববর্ষের মত পুরাতন, সব নূতন ডাকের গহনা, সব নব সাজসজ্জা গুলিয়া একবার দেখ না সেই বাঙ্গিলাব মনকেই তো পাঠবে । যার এত আছে, তাব তো এই কল্পতরু মূলে চতুর্ভুজ মল কুড়াইয়া পাইতে বিলম্ব নাই । ওগো শব-সাধক । শব দেখিয়া ভয় পাইও না । ওগো কুস্তর পঙ্খ । পবিত্র-ঈশ্বরিক আব সত্যনিব রজনীতে গহন পথ দেখিয়া খামিও না, ভিতারের পেয়ে যে বধু আছে গো বধু আছে । ওগো প্রেমের পথের যাত্রী । শান্ত ইউরোপ আমেরিকাকে দেখাও কোন্ দিকে শান্তির আশ্রয়সের গরমজম মিলিবে ।

নিবেদন ।

১৯০৮—১৯২০ ।

আপন প্রবৃত্তির হস্তে নিপীড়িত হইয়া, কে দিন আশ্রয়বৃত্ত বাদলাদেশ
বন্দ্যায় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, সে দিনও তাহাব মানস-চক্ষে আপনার স্বরূপ
পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই । অতীতে কোন্ স্রোত ধরিয়া তাহার জীবনধারা
বহিয়া আসিয়াছে, ভবিষ্যতে কোথায় তাহার গন্তব্য, সে কথা ভাবিবাব তখন
অবসর নাই । সে দিন বাদলাদেশের মধ্যস্থল ভেদ করিয়া যে তীব্র আর্দ্রনাশ
বাহির হইয়া সমগ্র ভারতকে চঞ্চল করিয়া ফুলিয়াছিল, তাহা অন্ধ অহঙ্কারের
খেলা ; মঙ্গলময়ের শঙ্খনিবাদ তাহাতে সমাক কুটিয়া উঠে নাই । বাহাব
কবলপর্শে এই জাগরণ, তাঁহার পূর্ণ মূর্তি তখনও বাদলাব চিত্রে প্রতিবিম্বিত
হয় নাই ।

অহঙ্কার-প্রসূত কৰ্ম চিরদিনই ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি অনুযায়ী ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ
লক্ষ্য করিয়া চলে ; সেই জন্ত আদর্শ ও উপায় লইয়াও অনেক মতভেদ হইয়াছিল ।
কেহ বা প্রপিতামহের সঞ্চিত ছাঁচখানি বাহির করিয়া বলিলেন, “বাহা
‘পুঁরাণ’, তাহাই সনাতন ; অতএব বাদলাকে সেই ছাঁচে ঢালাই কর ।
অতীত যুগের অনুষ্ঠানগুলি ফিরাইয়া আন, প্রাণও সেই সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া
আসিবে ।” বাহাব ইউরোপীয় সভ্যতাব অনবিস্তব আবাদ পাইয়াছিলেন,
কিন্তা দেশটাকে যতদূর সম্ভব ইউরোপেব কাছাকাছি টানিয়া গইয়া গিয়া
সেই ঈশ্বিত প্রতীচ্যেব রঙে বঙিয়া এক বর্ণসঙ্কর আদর্শ গড়িতে গিয়াছিলেন, সে
নকল হীরায় মায়ের গোবব বাড়িল না । বাহার জীবনেব ঠিক ধারাটির সন্ধান
পাইয়া মায়ের নামে ডাক দিয়াছিলেন, তাঁহারাও সে অযথা অনুকরণ হইতে
মুক্ত হন নাই । ভারতের ইতিহাসের মাঝে একটি বিলাতি ইতিহাসের পাতা
ছিঁড়িয়া আনিয়া জুড়িতে গিয়া বিফলতা আসিল—তাহা আব বিচিত্র কি ?

বিবেক-মূলক আদর্শ সম্বল করিয়া অধিক দিন কৰ্ম ক্ষেত্রে টিকিয়া থাকা
চলে না । ইউরোপের দেশগুলো যে অর্থে মুক্ত, তথু সেই অর্থে মুক্ত হইয়া
পারিলেই কি আমবা সম্পূর্ণ স্বাধী ? ইহাই কি আমাদের জাতীয়
চন্দ্র পবিগতি ? জীবনসংগ্রামে অপর জাতির সহিত ধঁতাবস্তি করিয়া
আহার্য ও ভোগবিলাসের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া বিব্রত

বৃদ্ধাৰ্থ ও দক্ষিণ দৃষ্টের বন্ধনই দেখাইতে পারিলেই কি আমাদের অন্তরাঙ্গের চরম তৃপ্তি ?

মাহুত ত হইতে হইবে, কিন্তু এইটুকু নইয়াই কি মাহুত ? সম্ভবতঃ শার্দুলতাই কি মাহুতের নামান্তর ? একটা অল্প নিয়ানন্দময় জড় শক্তিই কি সামাজিক ইতিহাসে আপনাকে ধারাবাহিকরূপে অভিব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে ? সে শক্তির কি নিয়ন্তা নাই ?

ইংরাজী বিদ্যালয়ে অধ্যুষিত ভারতের অতীত ইতিহাস অপছাড়ার মত চক্ষে সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। বাক্যগতের কাণ ধ্রোতি যুগযুগান্তরের ভিন্নরূপ জাল ভেদ করিয়া এখনও মিটিমিটি অলিতেছে, কিন্তু বাস্তব জীবনে কোথায় তাহাব প্রভাব ? আভিজাত্যপন্থী, ব্রাহ্মণ ও বৈশ্যশক্তির ভারমাত্রবাহী বলবর্ধ বিশেষ ও পবর্ধম আশ্রয়কারী ক্ষত্রিয় ইহাই না অতীত ভারতের আদর্শের ভগ্নাবশেষ। সনাতনধর্ম বন্ধার অন্ত যে অধিকূল ক্ষত্রিয়ের সৃষ্টি হইয়াছিল, কোথায় আজ তাহাদের ক্ষত্রিয়ত্ব ? ভারতের সাধনা-সমুদ্র মনন করিয়া কবি মজবীরগণ যে অমৃতভাণ্ড সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাও আজ কাণপ্রভাবে হলাহলে পূর্ণপ্রায়।

তবে কি আমাদের অতীত যুগের অমৃত সন্ধান প্রায় একটা বিভীষিকামা হুঃশ্রম মাত্র ? নিফল বার্থতাই কি ইহার অবশ্যান্তাব্য পৰিণাম ?

মন যখন এই সংশয়-দোলায় দোঁড়লামান, তখন একজন মহাপুরুষের মুখে এ প্রশ্নের যে নীমাংসা শুনিয়াছিলাম, তাহা নিতান্ত অসম্ভব বোধে বিশ্বাস করিতে মাহসে কুলায় নাই। তাবতেব সঞ্চিত অতীত কন্ম নাকি নিশেষের প্রায়, তপঃপ্রভাবে দিগ্দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া ভারত নাকি আবার সমুদ্র হইয়া উঠিবে, ভাগবতীলাকেত্বরূপে আবার নাকি জগতে জ্ঞান ও শান্তি ধারা বর্ষণ করিবে, মানবের মধ্যে একাত্মবোধ সঞ্চারিত করিয়া প্রেমের বন্ধে “ছিন্ন, খণ্ড, বিক্ষিপ্ত” জগৎকে এক করিয়া বাঁধিবে।

অহংকারাতিরিক্ত বস্তুর সন্ধান গাহাদের মিলে নাই, তাঁহাদের গন্ধে এ কথ বিশ্বাস করাই অস্বাভাবিক। আমবাও বিশ্বাস করিতে পারি নাই। তাহা পূর্ব কন্মক্ষেত্র হইতে অপসারিত হইয়া বহুদিন পূর্বাঙ্গী অচল্য মত জীবনযাপন করিতে হইয়াছিল। নিফল কন্ম বাসনা আমাদেরই জন্মকৃত, বিকৃত করিয়া আমাকে পরিসমাপ্ত হইতে লাগিল। অপরিণত মানবজন্মের সহস্র হৃদয়তঃ হৃদয়গত “মর্ত্ত” ভাবে উল্লসিত করিয়া আপনাকে আপনাদেরই চক্ষে ক্রমশ

হীন ও বিহীন করিয়া তুলিল। এাণ আপনার হলাহলে ভিক্ত হইয়া উঠিয়া
আপনার এই হুন্সর জগৎ আমাদের রসনার বিবাদ করিয়া তুলিল।
বিবেকের সিংহাসনের দিকে বহু মুষ্টি দেখাইয়া বিজোহীর, মত দিন কাটাইতে
লাগিলাম।

সে দিন বুঝি নাই যে, অহঙ্কার ভাঙিয়াই ভগবান মানুষকে আপনার করিয়া
লন; অহঙ্কারই মানুষকে ভগবান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে। অহঙ্কারই
মানুষকে ভাগবতী শক্তির ধাৰা বলিয়া জানিতে দেয় না।

কিন্তু এক দিন অহঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডুপুণ্য, অভিমান ও অশান্তির বোঝা
কাঁথ হইতে নামাইয়া দিতে হইল। সে দিন দেখিলাম যে, মানুষের সমস্ত যজ্ঞ
কেবল স্বপ্নের পাণ্ডু তল ভেদ করিয়া ভগবানের করুণাধারার আমাদের অন্তরে
প্রবেশ করিবার চেষ্টা মাত্র।

আপনাদের ক্ষমতা যে বাণী ধ্বনিত হইল, দিকে দিকে তাহারই প্রতিধ্বনি
শুনিলাম। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তোলপাড় করিয়া কত স্পর্শ দলিত করিয়া, অহঙ্কারপ্রিত
রজঃশক্তিকে ধ্বংস করিয়া যে মঙ্গলময়ী শক্তি জগতে আত্মপ্রকাশ কবিতোছেন,
তাঁহার ঠেলে আপনাকে বহু বরুণ ছাড়িয়া দেওয়ার চেষ্টা নানাস্থানে মানুষকে
চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। যুগযুগান্তের আবর্জনা বাশি ধোত কবিতা যিনি
'মানবের ক্ষমতা সিংহাসন পাতিয়া বসিবেন, তাঁহার আগমনবার্তা চারিদিকে গুচিত
হইতেছে। পূর্ণাদর্শ সর্বত্র প্রকটিত না হইলেও রাজনীতি, সমাজনীতি, বাণিজ্য-
নীতি আবার নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিবার অদম্য আকাঙ্ক্ষা মানুষের ক্ষমতা ক্রমশঃ
কুটিল হইতেছে। যে অহংজ্ঞান মানুষকে ধণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহা যে
ঐশ্বর্যবানবরুণী নারায়ণের জগতে আত্মপ্রকাশোপযোগী লোককে হঠাৎ দাঁড়াইবে,
এই আশার বাণী মানুষের কাণে কাণে কে বলিয়া দিয়াছে। অনেকেই
আজ এই নবজীবনকে বরণ করিয়া লইতে সমুৎসুক।

• হে বাঙ্গালী! বিশ্বাস কর, এই জীবন যজ্ঞের তুমিই প্রধান ও প্রথম
পুরোহিত। তোমার অতীত জীবনের সমগ্র সাধনা এই আত্মনিবেদনকেই লক্ষ্য
করিয়া আসিতেছে। জ্ঞান প্রেম ও কর্মরূপিণী গঙ্গা, পদ্মা ও ব্রহ্মপুত্র ইত্য
অতি আদরে স্নেহে বাসভূমি নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন; গগনভেদী হিমাল
তোমার মাথাব মুকুট অটলস্পর্শী সমুদ্র তোমার পাদপীঠ; 'আর্য্য, যোঃ'
জ্যোতির্গী সত্যতার সার তোমার, মধ্যে সংগৃহীত। জ্ঞানের আদিত্য কপিল
তাঁহার অংশাবতার স্বারাচার্য্যগণের তোমরা বংশধর, 'ভাগবত'ই তোমাদের

নিবেদন ।

৫৫

প্রেম তোমাদের শিরায় শিরায় প্রবাহিত, কলির বেষ উজ্জ্বল তোমাদের
মেশে উদ্ভূত ।

আপনার অতীত ইতিহাস অল্পসন্ধান কবিতা দেখ, জ্ঞান, স্মৃতি ও কর্মের
তত্ত্বের সমন্বয় তোমাদের দেশেই সীমিত হইয়াছে । সে অতীত সাধনা লুপ্ত হয়
নাই ; কর্মজগতে তাহা প্রয়োগ কুরিবার দিন আজ আসিয়াছে । সহস্র বৎসরের
পুঞ্জীকৃত তপত্বাই আজ তোমাকে কর্মের পথে অগ্রসর করিয়া দিবে । যে শক্তি
জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের ত্রিধারূপে মানুষের মন প্রবাহিত, তাহাই পূর্ণরূপে
তোমার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিগা তোমাকে নব যুগের প্রচাদের উপযোগী
করিয়া তুলিবে ।

এক দিকে ভোগনাসনাপীড়িত অভিজাতবর্গের উন্নয় চেষ্টার, অপর দিকে
দীন দরিদ্র নির্ঘাতিতের আত্ম ক্রন্দন ! এক দিকে সংসারাত্যক্তপ্রাণী ইচ্ছাশূন্য
বিমুখ সাধু, অপর দিকে বাসনাচঞ্চল উল্লসিত-পবতন্ত্র ভোগবিলাসের দাস গৃহস্থ—
দেখিতেছ না—মানুষ সর্বত্রই আপনাকে খণ্ডিত ও বিক্ষিপ্ত করিয়া সমাজে
অর্জরিত করিয়া তুলিতেছে ? যিনি মতে সেই সর্বদ্রব্যেরা অমৃত মন্দারিকনী
স্রোত প্রবাহিত করাইয়া সংসারকে ভূবর্গে পরিণত করিবেন, দেখিতেছ না তিনি
তোমাদেরই প্রত্যাশায় বসিয়া আছেন ?

হে আমার দেবাংশ-সমুত্ত অদেবীবাসিনী । তোমাদের বহুযুগের নিদ্রা তাগ
করিয়া আজ আবার পুতায় পুত জনম লইয়া কল্মষক্ষেত্রে প্রবেশ কর । অচঞ্চল
বর্জন করিয়া প্রেমমগ্ন বঙ্গের—ভারতের—বুজি নিখিল জগতের চিত্তকমলারূঢ়
মাতের চরণে আত্মনিবেদন করিয়া কৃতার্থ হও ।

ইহাই আমাদের নিবেদন ।

ত্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

পত্র ও চিঠি ।

মার্শেলস্ ও পারিস ।

আমি মার্শেলসেই জাহাজ ছাড়িয়া স্থলপথে লওনে আসিয়াছি। জাহাজে আসিলে আরও ৬৭ দিন দেবি হইত; আব সন্মুদ্রেব ভরসারদে বিস্তর দুভোগও ভুগিতে হইত। আট বৎসর পরে মার্শেলসে পা দিয়াই বুঝিলাম, এ মার্শেলস্ আব সে মার্শেলস্ নাই। এখানে যুদ্ধের কোনও দৃশ্যের অভিনয় হয় নাই বটে, কিন্তু সারা দেশেই তাহার চেউ লাগিয়া সমাজটাকে ভাঙ্গিয়া চুবিয়া দিয়া গিয়াছে। মার্শেলস্ বন্দবে জাহাজের ভিড় খুব বেশিই দেখিলাম—আট বৎসর আগে বা কুড়ি বৎসর আগে এত দেখি নাই; কিন্তু ইহাৰ মধ্যে যুদ্ধ-জাহাজই বেশী; তার পর ডাকার উপবেও যুদ্ধের সাজসরঞ্জামেব স্মৃতি সর্বত্রই আগিয়া আছে। যে দিকে তাকাই, সেই দিকেই কেবল ফরাসী সিপাহিসেব জনতা। আগে বা তা' কাজের জন্য যোক পাওয়া বাইত। এখন পুরুষ পাওয়া দুস্ব হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের সহযাত্রীদেব কেহ কেহ সহব দেখিবার জন্য “গাইড্” চাহিলে, কুক কোম্পানীর কৰ্ত্তৃপক্ষ সায বলিয়া দিলেন, তাঁদেব কোনও “গাইড্” নাই। পূর্বে সৰ্ব্বদাই হুঁচাব জন কুকের আফিসেব দরজায় দাঁড়াইয়া থাকিত। বিশেষতঃ বিদেশী বাত্মীর জাহাজ বন্দবে গাণিলেই তারা আসিয়া আপনা হইতে ক্ষুটিত। এবারে একটিও পাওয়া গেল না। কুকের আফিসেব সাহেবকে ইহাৰ কাগণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন, এই চারি বৎসরে যুদ্ধে আমাদের কি অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, বিদেশী লোকে ইহা কল্পনাও কবিত্তে পারে না। এই ক’মাস যুদ্ধ ধামিয়াছে। কিন্তু বারা বাচিয়া আছে, তাবাও ত সকলে ফিরিয়া আসে নাই। স্ত্রীবাং লোক পাওয়া দুস্ব হইয়াছে।

জাহাজে থাকিতে লোকে আমাদের কতই ভয় দেখাইয়াছিল যে ফরাসীদেব ভিতর দিয়া বাবাৰ চেষ্টা করিলে, পথিমধ্যে কতদিন বে আটকা পড়িয়া থাকিতে হইবে, তার ঠিকানা নাই। গাড়ী পাওয়া নাকি তথ্য ছিল। বিশেষ শোবার ব্যবস্থা নাকি আদৌ ছিল না। ছয় সাত দিনেও মার্শেলস্ হইতে —~~কি~~ পৌছা বাইবে কি না, সন্দেহ। এইরূপ যত কথাই না শুনিয়াছি। মার্শেলসে নাহিতে না নাহিতেই দেখিলাম, এ সকল কল্পনা বাত। বেল চুল্লী একরূপ পুকেরই মতন আবাব আরম্ভ হইয়াছে। আর পরস্য দিলে, গোবাক গাড়ীতে বা Sleeping cars’এও স্থান পাওয়া যায়। আবাক স্ট্রোক স্টেশন

বন্টার মার্শেলস্ হইতে পারিসে গৌছি। আগে ১২ বন্টার গাড়ী বাইত। এখনও একখানা ট্রেন বার তের বন্টার বার। আমরা বৈকালে ছয়টার সময় মার্শেলস্ ছাড়ি। এ সময়ে এ দেশে ন'টা সাড়ে ন'টা পর্যন্ত বৈশ্ব আলো থাকে। স্তম্ভাং প্রায় তিন চার বন্টা কাল আলোয় আলোয় দেশ দেখিয়াছি। ফরাসী-দের বাহিরের চেহারা দেখিয়া মনে হয় না যে, এই সে দিন এ দেশটার উপর দিয়া এমন ভীষণ ঝড় বহিয়া গিয়াছে। লোকে বলে, ফরাসীদেশে এখন লোক নাই। কাগজ পত্রে, জনসংখ্যার হিসাবে, দেখা যায় লক্ষ লক্ষ লোক এই মুহুর্তে মারা গিয়াছে। তা ছাড়া ঈকত লোক কাণা পৌঁড়া হইয়া যে অকর্ণণ্য হইয়াছে, তার সংখ্যাও সামান্য নয়। এ সকলই সত্য। কিন্তু দেশের চেহারা দেখিলে এত লোকক্ষয় যে হইয়াছে, ইহার বিশেষ কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। চাষবাস যেমন হইত, তেমনি হইতেছে। কোথাও ত পড়ো জমি, কোথাও ত জলজঙ্গল দেখিলাম না। রেলপথের হুঁধারে, আগেকাবট-মতন ক্ষেত্রগুলি হয় সমরোচিত শাক সজীর বা ফলফুলের ফসলে ভরা, আব না হয়, সব শস্ত কাটা হইয়া, খড়ের গোড়া গুলিতে সোণার পাত দিয়া যেন মোড়া এমন বোধ হয়। অল্প জমি আবার নূতন ফসলের জন্ত সাজান রহিয়াছে। দেশে যদি লোক না থাকে, বা এতই কমিয়া থাকে, তবে এ সকল কাজ করিল কে? কতবার যে এই প্রশ্ন মনে আগে, বলিতে পারি না। . . .

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বিদেশীরা পক্ষে সহজ নয়। লোকক্ষয় যে হইয়াছে, ইহা ঠিক। এ বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহের অবসর নাই। কিন্তু ফরাসী জাতির প্রতিভার একটা অমূল্য প্রাণশক্তি আছে, বাহাতে এ সকল ক্ষতি সহজে ও স্বল্প কালের মধ্যেই পূরণ করিয়া লয়। ১৮৭০-৭১ ইংরাজিৎ জার্মান যুদ্ধতেঃ ফরাসীদের এইরূপ দুর্গতিই ঘটিয়াছিল; এবং টাঃ অপেক্ষা আরও অনেক বেশি দুর্দশাই ঘটিয়াছিল। লোক ভাষিয়াছিল ফরাসীরা আবার মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিবে না—পারিলেও কত দিন যে লাগিবে, তার ঠিকানা নাই। কিন্তু পোনার কুড়ি বছর বাইতে না বাইতেই ফরাসীরা আপনাদের নষ্ট শক্তি ফিরিয়া পাইল। এবার এই কুমারসেই তাব কতকটা প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে।

এ জাতটাকে দেখিলে, ইহাদের সাংসারিক অভাবের সন্ধানও বলিতে ইচ্ছা হয়—

“মৈনং ছিন্তস্তি শত্ৰুণি মৈনং দহতি পাবকঃ”

১৮৭১ ইংরাজিতে হেমচন্দ্র গাহিয়াছিলেন :—

‘ভোরও তরে কাঁদি আর ফরাসী জননী’।

কিন্তু ভারতের যে কারা এই পকাশ বৎসরের ত ধারিল না। ফরাসীস্ পড়িয়া আবার উঠিয়া, এই যুদ্ধে কত বিক্রম, কত শৌর্য, কত ত্যাগ দেখাইয়া এই ভীষণ অগ্নিপত্রীকা হইতেও আবার মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেছে। প্রবল পশুশক্তির নিৰ্ম্মম-লীলা-ভূমি ইউরোপে আত্মার শক্তি যদি কোথাও সঞ্চিত থাকে, তবে সে টুকু আছে ফরাসীতে। বিদেশীদের ফরাসীদের যতই নিম্না কুৎসা করুক না কেন, ইউরোপে যদি কোনও জাত মানুষের হৃদয়কে আপনার হৃদয় দিয়া নিকটে টানিয়া আনিতে পারে, সে কেবল পাবে এই ফরাসী জাত।

চোখ মেলিয়া একটু নিবিষ্টচিত্তে এই দেশটার ভিতর দিয়া একবার চলিয়া গেলেই, ইহার কারণ নির্ধারণও অসাধ্য চইবে না। ইউরোপের অন্যান্য দেশের মতন ফরাসীসেও বিস্তর কলকারখানা আছে; কিন্তু ইংলণ্ডে যেমন লোকে কলকারখানা কবিত্তে গিয়া, কৃষিকৰ্ম্ম অনেকটা ছাড়িয়া দিয়া, গ্রাম জলিকে সহরে পরিণত করিয়া তুলিয়াছে, ফরাসীসে সেরূপ হয় নাট। ফরাসী জাতটা এখনও মাতা ধরিত্রীর সঙ্গে সকল সম্বন্ধ যথাযথ চুকাইয়া কেবল ইটপাটকেলের ভিতরে গিয়া আশ্রয় লয় নাই। গাছ যেমন মাটি ছাড়া হইলে ভাল করিয়া ভালপালা ছাটয়া পূর্ণবিকাশ লাভ করিতে পারে না, মানুষের পক্ষেও অনেকটা সেইরূপই হয়। চাষবাস ছাড়িয়া দিলে মানুষের মনুষ্য-ত্বও শুকাইয়া যায়। ফরাসীস্ চাষবাস ছাড়ে নাট। রেলপথের দ্বারা তাব প্রচুর প্রমাণ পরিচয় পাওয়া যায়। আর এই জন্যই কোনও রাষ্ট্রবিপ্লবে ফরাসীস্ জাতির প্রাণটাকে নষ্ট করিতে পারে নাই। রাষ্ট্রবিপ্লবের অধ্যুৎপাত সহর ও সহরজলিতেই প্রায় আবদ্ধ রহিয়াছে। রাজধানী পাবিসের বাজপথ শোণিতপ্রাবিত করিয়াছে, কিন্তু প্রকৃত ফরাসীস্ জাতিকে বিধাত বা একেবারে বিচলিত করিতে পারে নাই। এই কারণেই এই পাঁচ বৎসরের যুদ্ধে বিস্তর লোকক্ষয় হইয়াছে সত্য, কিন্তু তথাপি জাতির প্রাণটা কেবল বাঁচিয়া আছে নর কিন্তু সতেজ রহিয়াছে। যুদ্ধ শেষ হইতে না চইতেই এই প্রাণশক্তি সমাজশরীরের সর্বত্র সঞ্চালিত হইয়া, সমগ্র জাতিটাকে সতেজ ও সম্মুখ করিয়া তুলিয়াছে।

কলতঃ আজ আট মাস মাত্র যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, কিন্তু এই অল্পদিনের মধ্যেই মনে হয় যেন প্যারিস এই পাঁচ বৎসরের স্বতিটা ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়াছে। অশ্রুত প্যারিস বতটা সহিয়াছে, লুণ্ঠন এতটা সহ্য নাই। লণ্ডনের উপরে যেমন প্যারিসের উপরেও সেইরূপ বিমান মার্গ হইতে কত বোমা বৃষ্টি,

হইয়াছে। ইহার উপরে গুপ্তে বাহা হয় নাই, পারিসে তাহাও হইয়াছে। আকাশ হইতে বোমাবৃষ্টি আব মাটিতে বহু বহু নোজুন অস্ত্র হইতে কামানের গোলাবৃষ্টিতে পারিসকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে, দিন রাত কামানের বজ্রনাদ, তাঁর উপরে রাহে বিশেষভাবে বিমান-পোতের শব্দ এ সকল মিলিয়া এই চারি পাঁচ বৎসর কাল পারিসের নরনারীর কাণ ও প্রাণ হই অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। সে সময়ের কথা স্মরণ করিয়া, পারিসের লোকে এখনও—“ওঃ” “ওঃ” বলিয়া কাণে আঙ্গুল দিয়া থাকে। বোধ হয় স্মরণ মাঝেই সেই দুঃস্বপ্ন চারিদিকে জাগিয়া উঠে। কিন্তু পারিস এ সকল মনে করিতে চাহে না। বিগত দুঃখের স্মৃতি তুলিয়া থাকার শক্তিটা আছে বলিয়াই পারিস এত সময় আপনার পূর্ব জীবনের ছিন্ন স্মৃতিকে এত সহজে আবার গুছাইয়া বাঁধিয়া দিতে পারিতেছে।

আট বৎসর পবে পারিসে আসিয়া, তাই বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখিলাম না। পথে সেইরূপ লোকের জনতা, সম্ভাব পবে সেইরূপ আমোদ-আহ্লাদ, খাওয়া-দাওয়া, বস্ত্র-ভানাসা। আব বাজে সেইরূপই বিলাস-ভরজ, তেমনি রহিয়াছে। তবে আগেকার মতন উজ্জল আলো নাই। বাস্তব সুখ আলো মনে হটল যেন এখন আব জলে না। আব দেখিলাম—খাওয়ার বিশেষ চিনির অভাব। জানার ছোট্টো চা ও কবিত্তে চিনি দিতে পারিল না; সাকারিণ (saccharine) দিলে। এই বস্তুটি সক্রা-সাব বটে, কিন্তু লোকে বলে এক কণা পরিমাণ সাকারিণের ভিতব যে মিষ্টত্ব থাকে সাধারণ লোকে তাহা সহিতে পারে না, তাঁদের বসনাব ইহা তিক্ত বোধ হয়। আমাব ত সেই মণা হইয়াছিল। দুটি মাত্র সাকারিণ কণা চা'এ বিরা মুখে দিতে গেলাম, তিক্ত বোধ হইল, গলাধঃকরণ করিতে পারিলাম না। আর একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম। আগে পারিসে খাবার দোকানগুলি রাত্রি বাবেটা পর্যন্ত খোলা থাকিত। এখন নয়টা বাজিতেই বোধ হয় বন্ধ হইয়া যায়। আমি-গুলিলাম পারিসে কর্তৃপক্ষীয়েবা এখন খাবার সময় বাঁধিয়া দিয়াছেন। অপরাহ্ন চার ঘটিকার পরে পারিসের এখন কোথাও মধ্যাহ্নের খাবার বা লঞ্চ (lunch) পাওয়া যায় না। কোনও দোকানে যদি দেয়, তবে তাব জরিমানা হয়। এই পাঁচ বৎসরের যুদ্ধের ফলে সারা ইউরোপে যেন একটা দিগ্ঘ শান্তি উপস্থিত হইয়াছে। তাইই অন্ত্র ক্রমণ; খাবার বিষয়ে প্রত্যেক দেশের গবর্ণমেন্টকে এতটা বরাবাক্টা ও ধৈর্যবান করিতে হইতেছে।

আট বৎসর পরে ।

ঠিক আট বৎসর পরে আবার লণ্ডনে আসিয়াছি । লণ্ডন আমার অপরিচিত নয় । বিশ বৎসর পূর্বে এখানে বার বৎসর কাটাইয়া ছিলাম । আবার দশ এগার বৎসর পূর্বে তিন বৎসর কাটাইয়া গিয়াছে । কিন্তু এই আট বৎসরে যেন সবই বদলাইয়া গিয়াছে ! জায়গাগুলো যেমন ছিল, তেমনি আছে । পথঘাট আগেকার মতনই রহিয়াছে । বাড়ীগুলো ঠিক যে যেখানে ছিল, সবই সেখানে রহিয়াছে । তবুও সে লণ্ডন যেন এ লণ্ডন নয় । তাই জাবি, একি আমার চোখেরই দোষ ? কিছুই ত বদলার নাই, অথচ সবই যেন বদলাইয়া গিয়াছে ।

ইহার একটা কারণ বোধ হয় এই যে, দেশে বসিয়া, খবরের কাগজে এই পাঁচ বৎসর কাল, যুদ্ধের নানা সংবাদ পড়িয়া, আমার মনে লণ্ডন সম্বন্ধে একটা ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল । এই ক বৎসরের মধ্যে লণ্ডনের উপরে কত উপদ্রব হইয়াছে । মাসের পর মাস, রাতের পর রাত, আততায়ী বিমান-পোতের বহর চড়াও ফরিয় চারিদিকে বোমাবৃষ্টি করিয়াছে । এ সকল পড়িয়া তাবিয়াছি লণ্ডন বুদ্ধি এখন ভগ্নাবশেষে পরিণত হইয়াছে । মনে মনে করনা কবিত্তেছিলাম যে কত ভাঙ্গা চুরাই না দেখিব । কিন্তু স্ত্রের বিষয় তার কিছুই দেখিলাম না । লণ্ডনে যারা এই যুদ্ধের সময় কাটাইয়াছে, তাবা বলে যে জৰ্ম্মান জেপেলিন বহর অনেকবার আসিয়াছে বটে, এমন সময় গিয়াছে যখন লোক রাতে ঘরে শুইতে পারে নাই । সহরের মাটির নীচ দিয়া যে রেল চলিয়াছে, ঐ স্ত্রকে বাইরা লক্ষ লক্ষ জীপুসের রাতের পর রাত কাটাইয়াছে । মাঝে মাঝে এ সকল স্ত্রকে এতই জনতা হইত যে মানুষের চাপে নাকি মানুষ মরিয়াছে । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে জৰ্ম্মান-জেপেলিনের বোমাবৃষ্টিতে অতি অল্প লোকই মরিয়াছে । আর ইহার কারণ এই যে এই অস্ত্রেরোগে যেখানে সেখানে বোমা ফেলে নাই । প্রায়ই রেল ষ্টেশনে কিবা বড় বড় হোটেলে যেখানে কোনও না কোনও আকারে সমরায়োজন চলিত, সে সকল স্থানেই বোমা ফেলিতে চাহিয়াছে । তবে আকাশ হইতে বোমা ফেলা ব্যাপারটাই অতিশয় নূন্যসংখ্যক । নিশানা ঠিক রাখা একতরপ অসম্ভব । স্মিথিং ট্রেন ও বড় বড় হোটেলের উপরে না পড়িল, সময় সময়ে এ সকল বোমা আশে পাশেও পড়িয়াছে । ইহাতে যুদ্ধের আয়োজনের ক্ষেত্রে বাহাদুরের কোন সম্পর্ক নাই, এমন জী ও বালক বালিকারাও মাঝে মাঝে হত ও অতিত

হইয়াছে। আর এখানকার কর্তৃপক্ষ জেপেলিন-বহরের গাভরাধ ও ত্যুদের নষ্ট করিবার জন্য যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতেও যে লোকের কোনও অনিষ্ট হয় নাই এমনও নহে। জেপেলিন আকাশে উড়ে আকাশের দিকেই আন্টি-এয়ার-ক্রেফ্ট (anti aircraft) কামান গুলির মুখ ছিল। আর আকাশে গুপ্তই ফেল আর গোলাই ছোড় তাহা আবার নিজের গায়ে আসিয়া পড়িবেই পড়িবে এই আন্টিএয়ারক্রেফ্ট কামানের গোলাবর্ষণেও 'যে লোক কিছুই উৎপাৎ হয় নাই, তাহাও' নয়। ফলতঃ কোন্টার উৎপাৎ বেশি ছিল, লোকে এখন ঠিক ঠাণ্ড করিতে পারিতেছে না।

এই কারণেই এত উৎপাতেও লণ্ডনেব বাহিরের চেহারা বিশেষ কোনও পরিবর্তন হয় নাই। কিন্তু তবুও যে লণ্ডনটি আজ কেমন নূতন নূতন ঠেকিতেছে তাহার হেতু টুকরাই নয়, কিন্তু মাতৃসেব চালচলনে। মাতৃসেবগুলো বদল হইয়া গিয়াছে—এটা গুপ্তই চোখে ঠেকিতেছে।

সিপাহীব প্রাচুর্য

প্রথমেই এখন চোখে ঠেকে—“খাকি”। বিশ বৎসর পূর্বে, যুরর যুদ্ধের পরে এই “খাকি” কথাটা এদেশে গুব চলতি হইয়াছিল। সে সময়েই ইংরাজী সিপাহীরা সমরক্ষেত্রে পূর্বকার “লাল কুর্দি” ছাড়িয়া এই মেটে রঙের “খাকি” পোষাক ধরিয়াছিল। কিন্তু সে সময়েও পথে ঘাটে এত “খাকি” দেখা যায় নাই। যুরর যুদ্ধের আদি, মধ্য ও অন্ত তিন অবস্থাই লণ্ডনে বসিয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। এবারে লোকে জর্খাণ দেখিলেই, বা “হপ” বলিয়া সন্দেহ করিলেই যেমন তাড়া করিয়াছে, সেবারে যুররদেব সন্ধক্ষেও প্রায় তাহাই হইয়াছিল। এবারে যেমন “কায়সারের” নামে লোকে ফেপিয়া উঠে, সেবার সেইরূপ “কুজারের” নামে ফেপিয়া উঠিত। আমি নিজে কতকটা তার ভুক্তভোগী। তখনও ইংরেজ সাধারণে আমাদের গোবাকের সঙ্গে তত পরিচিত হয় নাই। আমি তখন সর্বদাই মেকরা পাগড়ী পারিতাম। আমার পাগড়ী দেখিয়া একমল লোক, একদিন একটা মদের দোকানের সামনে আমাকে “কুজার” বলিয়া তাড়া করিতে আসিয়াছিল। সে সময়ও দেশে একটা বোম্বতর সমরবিকার উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু ঐ যুদ্ধের পরেও লণ্ডনে এত “খাকি” প্রাচুর্য দেখি নাই। তখনও ইংরেজ সিপাহীরা লালকুর্দি ছোড় নাই। দশ বৎসর পূর্বে যখন লণ্ডনে ছিলাম, তখন পথে ঘাটে কচিৎ

নারায়ণ ।

কখনও হু'একটি সিপাহী দেখিয়াছি মাত্র । রবিবার সন্ধ্যাকালে, দ্রুতগতিতে যখন লণ্ডনের পারিচায়িকা সমাজের বহর চলিত, তখন মাঝে মাঝে হু'একটি চাকরাণীর সঙ্গে হু'একটি গোরী সিপাহী দেখিয়াছি বটে । কিন্তু স্মাগরে জলবিন্দুর মত তারা ঐ জনসংঘের মধ্যে মিশিয়া বাইত । আর আজ ? আজ এমন একটা রাজ পথ নাই, চৌপহর দিনে এমন একটা সময় নাই, যেখানে ও যখন বাসে, দক্ষিণে, সবুজে, পশ্চাতে “খাকির” ভিড় দেখিতে পাওয়া যায় না । সব্যাংহে লাক্সিয়ার্থানাতে (Restaurant-তে) বসতে বাই—সেখানে “খাকি” । রাত্রে হোটেলে ফিরিয়া আসি—সেখানেও সেই “খাকি” । লণ্ডনটা যেন একটা বিশাল সেনা-নিবাসে পরিণত হইয়াছে । সর্বত্র কেবল সিপাহী । কেহবা কচিং নিঃসঙ্গ, কেহ বা সখা-সঙ্গে, আর অধিকাংশই—বিশেষতঃ সন্ধ্যা-সমাগমে—“বুগল ক্রপে” সহরমর বিহার করিতেছে ।

ফলাফল

এত “খাকির” ছড়াছড়িটা কিন্তু কোনও জাতিরই ভবিষ্যতের পক্ষে কল্যাণকর হয় না । প্রথমতঃ এই “খাকি” বস্তুটা কি ? “খাকিটা” আর কিছুই নয়, কেবল জাতির পশু-শক্তির চিহ্ন, প্রতীক, বা প্রতীক মাত্র । “খাকির” পূজা মানেই পশুবলের পূজা । মানুষ যার পূজা করে, তার উপরে তার নির্ভরতা স্বভাবতঃই অত্যধিক মাত্রার বাড়িয়া যায় । সে জাতি এতটা পরিমাণে “খাকির” উপাসক হইয়া পড়ে । পশুবলের উপরে তার নির্ভর নিতান্তই বাড়িয়া যায় । আর পশুবলের উপর নির্ভর বাড়িলেই আত্মার শক্তির উপরে আস্থা আপনা হইতেই কমিয়া যায়, আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজে কোথাও, কোনও দিন, আত্মার শক্তির উপরে তেমন আস্থা ছিল না । এখানে ধার্মিকেরা এবং আন্তিকেরা পর্য্যন্তই সর্বদাই রামও কহিয়াছে, কাপড়ও তুলিয়াছে । পিউরিটানেরা সর্বদাই ধর্মের মোহাই দিত । ক্রমওয়ারলের সেনাবাহিনী ভগবানের কৃপা ভিক্ষা না করিয়া কখনও যুদ্ধে প্রেরিত হইত না । কিন্তু তাদেরও সর্বদা বাক্সের আধারটা শুক করিবার উপদেশ দেওয়া হইত । Pray but keep your power dry—ভগবানকে ডাক্তে হয় ডাক ; ডাকা ভাল বটে । কিন্তু দেখ যেন বাক্সটা না ভিজিয়া উঠে । এই সত্যতা ও সাধনার কোনও দিন ভগবান “লা-সরিক—অনন্ত অংশীদার” ছিলেন না । ইহা সর্বদাই সংসারের উপরে, ছনিয়ার কল কোশলের উপরে, জড়শক্তি ও পশুশক্তির বা পেশি-শক্তির উপরে

নির্ভর করিয়া চলিয়াছে। এই বানের প্রকৃতি, তাদের পক্ষে এই অভিনব “খাকির”—উপাসনার আদৌ কল্যাণকর হইতেই পারে না।” কিন্তু একথা বুঝেই বা কে, আর ধৈর্যেই বা কে? যারা বুঝে তাদের কথা কেহ কাণে তুলে না। তারা “প্যাসিফিষ্ট” অর্থাৎ ঐকান্তিক শান্তির উপাসক। তাঁরা দেশদ্রোহী। এই কয় বৎসর তাদের জুর্গতির সীমা ছিল না। এখনও তাদের কোনও প্রতিষ্ঠা হয় নাই।

তারপর, এই পশুশক্তির বা পেশি-শক্তির উপরে যখন যেখানেই লোকের নির্ভর একান্ত বাড়িয়া পড়ে, সেখানে কোনও দিন সমবায়োজনের বিরাম হয় না, হইতেই পারে না। আর যেখানে সর্বদা একটা জাতিতে চাল-তলবার বারিষা থাকিতে হয়, সেখানে শোকেস স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা হওয়া একেবারেই অসম্ভব। সমর ব্যাপাবটাই সেনাগণের ঐকান্তিক বশ্যতার উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাদল ছতবস্ত্র খেলাব গুটিব মতন—সেনাপতিগণ এ সকল গুটি দিয়া এই সাংঘাতিক খেলা খেলিয়া থাকেন। দাবার গুটির যেমন কোনও ব্যক্তিত্ব নাই—সেইরূপ সেনা সমুদয়ের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিদেরও কোনও স্বাতন্ত্র্য, কোনও স্বাধীনতা নাই, খাটাইতে পারে না। যখন কোনও জাতি সর্বদা সমব-সম্ভাব সাজিয়া থাকে, সে জাতির লোকদের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য-বুদ্ধি বা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, এমন কি তাহাদের মনুষ্যত্ব পর্যন্ত বিলোপ প্রাপ্ত হয়। জর্মানীতে ইহাই হইয়াছে। জর্মান জাতির অদ্বুত শক্তি, তাহাদের ঘননিবিষ্টতা, বিধানাভ্যগত্য, দেশভক্তি সমরকুশলতা এ সকলই জগতের বিদ্রোহ উৎপাদন করিয়াছে। একরূপ প্রাণানীলক বা সংঘবদ্ধ জাত দুনিয়ায় যাব একটিও খুজিয়া পাওয়া যায় না। আর এ সকলই জর্মানের বিজয়ীতা বা প্রতিদ্বন্দী জাতিসবলের উপরে আপনার বিজয় পতাকা প্রতিষ্ঠিত করিবার বলবতী বাসনাব ফুল। জর্মানী প্রায় শতবৎসরকাল অনন্তকাম ইয়া সমর-দেবতার ভজনা করিয়াছে। জর্মানীতে প্রজার স্বত্বস্বাধীনতা, ব্যক্তিগত স্বপ্নভোগ বিলাসকামনা, সকলই এই দেবতার বলি আশ্রয় করিয়াছে। আধুনিক সভ্যজগত ইহার কন্দল-ভোগ করিয়াছে। আর করিয়াছেই বা বলি কেন? নন্দন করিতেছে, ভবিষ্যতে আরও করিবে।

এই যুদ্ধের-কবে, সংগ্রামের অবসানেও সমবায়োজনের বিরাম হয় না? ইংরাজ সর্বদাই জর্মানী ভজনা করিয়াছে। ইংরাজ কোনও দিন জর্মানের

মতন সংঘবদ্ধ হয় নাই। এই সময়ে এদেশে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য ও রাজস্বগত স্বাধীনতা এতকাল ধরিয়া এতটা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। কিন্তু এই যুদ্ধের সময়, যুদ্ধের প্রয়োজনে চারিদিকে এই স্বাতন্ত্র্য ও স্বাধীনতা সংকুচিত করিতে হয়। খাওয়া দাওয়া, চলা ফেরা, বেচা কেনা, সকল বিষয়েই লোকের আগেকার স্বাধীনতা লোপ পাইয়াছিল। যুদ্ধ ত প্রায় নয় দশ মাস খামিয়াছে, কিন্তু সে পূর্ব ব্যবস্থা এখনও অনেকটা চলিয়াছে, কতদিন যে চলিবে, ইহা বলা যায় না। এবারেও চিনি, মাখন, মাংস, কয়লা ও সকলের নিরিক বীধা হইয়াছে। স্নাত্তোবর মাস হইতে, সরকারের টিকিট দেখাইয়া যার বসটা বরাদ্দ আছে, তাঁকে ততটা চিনি, মাখন বা মাংস বা কয়লা কিনিতে হইবে। পয়সা দিয়াও কেহ ইহার বেশি পাইবে না। তবে ঘুষ দিয়া কি করা যায় না করা যায়, সে কথা স্বতন্ত্র। তাবপর যুদ্ধের সময় স্ত্রী বালক, বৃদ্ধ ও আতুর ছাড়া প্রায় সকলকেই সেনাদলভুক্ত হইতে হইয়াছিল। যারা লুকাইয়া থাকিত, তাদের শাসনের ও দণ্ডের ব্যবস্থা হইয়াছিল। এখন ততটা ধরাকাটা নাই বটে, কিন্তু সে আইনগামি উঠিয়া গিয়াছে বলিয়া কোনও কথা এখনও কোথাও পড়িয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। কিন্তু এখনও চারিদিকে লোককে সিপাহী হইবার জন্য ডাকিয়া বিজ্ঞাপন দেওয়া হইতেছে। স্বতরাং ইংরাজের সমরায়োজন যে বিশেষ সংকুচিত হইবে, এমন মনে হয় না। আর এই সহরময় কেন, দেশময় ‘খাকির’ প্রাচুর্য্য দেখিয়াও ইংরাজের রণচণ্ডীর পূজা সাক্ষ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।

ঋণ-শোধ ।

এই সিপাহীর প্রাচুর্য্যবের আরও একটা কারণ আছে। লোকের মুখে সে কথা মাসে মাসে শুনিতে পাওয়া যায়। সে কারণ—কৃতজ্ঞতা। এ বেচারিরা এই পাঁচ বৎসর কতই না ক্লেশ পাইয়াছে। ভাল খাওয়া, ভাল পরার মুখ দেখিতে পায় নাই। একটু আমোদ আহ্লাদ করিবার সুযোগ ও অবসর পায় নাই। এখন যদি তারা একটু স্বপ্ন একটু সখা খুঁজিয়া বেড়ায় তাহা তাদের প্রাপ্য। এই ভাবে, এই কবছরে জাতটাকে ইহারা যে ঋণজালে আবদ্ধ করিয়াছে তাহার কতকটা পরিশোধের জন্য, বহুলোকে এখন সিপাহীদের এত আদর, এত যত্ন, এত সম্বর্দ্ধনা করিয়া থাকে। এই কবছর এরা স্ত্রীলোকের মুখ দেখে নাই। আহা! এমন যদি একটু কষ্টিনটি, একটু ইয়াবান্দি, একটু—কি বলিব! রসলীলা (৭) করিকত চায়, ককক।” একগ ভাবটাও লোকের মনে যে নাট

তাহা বলিতে পারি না। আর এই কবছর সিপাহীদের এত বাড়াইয়া তোলা হইয়াছে, যে এখন যদি—যে সকল কুমারীর কোথাও কোনও বিন্দু-ধরা নাই—আর একরূপ জীলোক এদেশে অসংখ্য বলিলেও হয়—তারা এসকল সিপাহীদের একটু সহস্রখ দান করে, সমাজ তাহার প্রতি কিরিয়া চাহিতে বড় চায় না। এইজন্য সমাজে যে অনাচার, উচ্ছৃঙ্খলতা বাড়িতেছে না, তাহা নহে।

কর্ণফল ।

সমাজকে ইহার কর্ণফল ভুগিতে হইতেছে। এই অল্পকালের মধ্যে এখানে রোগ বিশেষ একটা প্রবল হইয়া পড়িয়াছে যে লোকনায়কেরা চারিদিকে মুখ ফুটিয়া ইহার কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এতাবৎকাল ভদ্রসমাজে এ সকল রোগের নাম পর্যন্ত উচ্চারিত হইত না। প্রকৃত্ত সংবাদ পত্রে ইহার উল্লেখ হইত না। এখন আর চূপ করিয়া গেলে চলে না। জাতিটা উৎসবের পথে দাঁড়াইতেছে। অতএব এই নিদারুণ রোগের প্রতিবোধের জন্য একটা সমিতি গঠিত হইয়াছে। ইহার নাম—National Council for the Prevention of Venereal Diseases - বোম্বাই'এর ভূতপূর্ব লাট, লর্ড সিডেনহাম এই সমিতির সভাপতি। এই সমিতির একটা বিজ্ঞাপনে পড়িলাম যে বহুকাল পূর্বে এদেশে যখন ম্লেগ-মহামারী উপস্থিত হয় তখন যে বাড়ীতে এই রোগ চুক্তিত, তাহার দরজার মাথায় একটা কাল ক্রস বা ত্রিশূল আঁকিয়া দেওয়া হইত। আজ যদি এই নূতন ম্লেগের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা হইত, তাহা হইলে বোধ হয় সহরের বহু সহস্র বাড়ীর দ্বারদেশে এই চিহ্ন আঁকিতে হইত। কিন্তু গোপনে গোপনে এই নিদারুণ রোগ জাতির প্রাণক্ষয় করিতেছে। ইহার প্রতিবেদের জন্য এই সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। এই ব্যাপারটা কতদূর সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে, ইহার আরও প্রমাণ পাঠতেছি। আগামী সপ্তাহে এখানে International Brotherhood অর্থাৎ আন্তর্জাতিক জাত্বঘের বা সৌহার্দের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টার একটা আলোচনা সভার বা কন্‌গ্রেসের অধিবেশন হইবে। অনেক বড় বড় ধর্মযাজক, বক্তা রাষ্ট্রনীতিক, সমাজ সংস্কারক ও অধ্যাপকেরা ইহাতে বক্তৃতা দি করিবেন। প্রধান মন্ত্রী লয়েড্ জর্জ মহাশয় এই বৈঠকে একদিন বক্তৃতা করিবেন, এরূপও শোনা যায়। এই কন্‌গ্রেসের বিজ্ঞাপনে দেখিলাম যে ১৬ই সেপ্টেম্বর, ষোলবার অপরাহ্ন বে. বৈঠক হইবে তাহার আলোচ্য বিষয় :—Brotherhood and the Fight Against Venereal Disease. ইহা হইতেই ব্যাপারট

কতটা সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। কেবল ইংরাজকে নয়, কিন্তু ইউরোপের সমুদায় লোককে এই পাঁচ বৎসরের যুদ্ধের ভীষণ কৰ্ম্মফল ভোগ করিতে হইতেছে। আর কেবল যুদ্ধেরই বা বলি কেন ? শত শত বৎসর ধরিয়া ইউরোপ যে কাম দেবতার ভজনা করিয়া আসিয়াছে, স্বাধীনতার নামে যে অসংখ্যের, রসের ভাণ করিয়া যে যথেষ্ট ইন্দ্রিয় ভোগের পথে চলিয়াছে, এখন তাহারই কৰ্ম্মভোগ করিতেছে। ইউরোপের সমাজ-সমস্তা এ সকলে মিলিয়া কতটা বে জটিল করিয়া তুলিয়াছে, তাহা ভাবিলে ভবিষ্যতের বড় আশা ভরসার আশ্রয় থাকে না।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।

অপরাধের টান ।

| | | |
|----------|------------------------|----------------|
| | কামনার বাহা | পাইনি গো তাহা |
| | অবাচিত ধন পেরেছি,— | |
| | দ্বার দিয়া থাকি | মন চাঁদে নাকি |
| | জনম জনম চেয়েছি । | |
| | জগত্তের নাটে | এই ঘাটে ঘাটে |
| | ঘরের বিকল কাজে, | |
| (নিতি) | গোপন কি রস | ছিগুরে বিবশ |
| | অচেনা প্রেমের লাজে । | |
| (করি) | এ বর বাহির | বমুনারি তীর |
| | যত রে অলকে বাই, | |
| | শ্রমের হেলায় | হৃৎ কামনার |
| (কেন) | বুক ভরে কারে পাই । | |
| (সখি) | তিল তুলসী | কে দিয়েছে আসি |
| | কে তার নিয়েছে লাম ? | |
| | ধিসুখ ক্রামার | করমেরি তার |
| (ওগো , | তুধু তা' মিলাল ক্রাম । | |
| | গতাপতি দোর | হৃৎ আধিলোর |
| (বত) | সংসার বহন ছিল, | |

ঠিকে ভুল।

যা' করেছি সব হয়ে পূজা জন

বধুরে বরিয়া নিল।

এ জীবনে আছে, সে মোরে পেয়েছে

নিতি কবি অধেষণ—

(এ) লীলাটি ভরিয়া স্মরিয়া-স্মরিয়া

(তার) এ নামে বংশীবাদন।

(আমি তৈ) রহিলু পাসবি, কান্ড কান্ড কবি

(মোর) সে ভুল টানিল তার।

(পলাতে) চরণ হুগুব বাধা বাধা হু

ভুলিয়া তারে ভুলায়।

(আমার) মানা যে মানে না সাধা সাধনা

(তার) এ তুমি আপনি করে।

এত অনাদব সব বোঝ মোর

কেন তাব মন হয়ে?

(আমার) ধরম কবয় সব আচরণ

কি করিতে কিবা হয়!—

অকাজে হুকাজে পরবে গো লাজে

কেবলি তাহাবি হয়।

ঠিকে ভুল।

১লা ফাল্গুন—আবার নবীন বসন্ত আসিয়াছে। আম্র মুকুলের গন্ধ বহিয়া নব নব কিশলয় গুলি দোলাইয়া সেই চিরপরিচিত দক্ষিণ বাতাস বহিতেছে। প্রকৃতির গী ফুল সাঙ্গে সজ্জিতা হইয়া ঋতুরাজকে ডাকিয়া কাছে বসাইবার জন্ত আপনাব শ্রামল অঞ্চলখানি বিছাড়িয়া দিয়াছে। নব রসজের মাদা গাইয়া কত হৃদয় দেশ হইতে অজানা পাখীগুলি আসিয়া মনহরা স্বরেশ্বর আবার গাহিতে ব্যস্ত। আজ মনটা যেন ঘরে থাকিতে চাহে না,—আমার মন যে আজ কোথায় উদাস হইয়া বহিতে চাহে তা'

বলিয়া 'আর কি হইবে ? এ ছুয়ার একবার খুলিলে বন্ধ করা কঠিন হইবে । থাক, গুগো, বন্ধ হইয়া থাক । আজ এই মধুদিনের স্মরণোদয়ে আমার প্রবাসী প্রিয়ের হৃৎচিকিত্তরা ক্রীড়িশূর্ণ একখানি চিঠির আশা । সে হাতের সে লেখাগুলি আমাব নিকটে কত দে জীবন্ত তাহা আমি ছাড়া আর এমন করিয়া কে জানে ? সে অক্ষর গুলি তো তাঁহারই অজস্র প্রেমমগ্ন আধমেলা নয়ন ছইটির নীরব সম্ভাষণ । আজ দীর্ঘ স্বদীর্ঘ একটা বছর আমাদেব চিঠি লিপিয়া চিঠি পড়িয়া কাটিয়া যাইতেছে । কৃৎস্নে ভাকারী পাশ করিয়া সরকারী ভাকার হইয়াছিলেন, তাই ছুটি নাই । হায়, সদাশয় ইংরেজ রাষ্ট্রপ্রতিনিধি, 'তোমাদের কি ঘরে জী নাই ? তারা কি বিরহবিধুরা দশায় তোমাদের প্রতীক্ষা করিয়া থাকে না ? মিলনের আশায় এ মরুভূমি হৃদয়কে আর কত সজীব রাখিব ? এ যে বিরহের তাপে বৃষ্টিহীন এ ফুল যে শুকাইয়া যাইতেছে । আমার তাপদগ্ন হৃদয়ে দ্বিধা সব-কুড়ান জ্যোৎস্নালোক যে তাঁহার চিঠি, অন্ধকারে যে আলোক রেখা । সেই চিঠির আশায় আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ের এ আকুলতা, এ উচ্ছ্বাস । তাই "মনের কথা আমার" (ডায়েরী), এ গোপন হৃদয়ের আকুল উচ্ছ্বাস সমস্ত দিন বসিয়া তোমার বৃকে প্রকাশ করিবার বার্ষ চেষ্টা ছাড়া সংসারের যে আরও কাজ আছে । বড়িয়া ডাকিয়া গেল, এইবার উঠি ।

২য়—আজ সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠিয়াই তাঁর চিঠি পাইয়াছি । এ যে বড় আনন্দের, বড় আনন্দের জিনিস ; এবার তাঁর এ চিঠিখানি আরও আনন্দময়, এ যেন আনন্দ খাম হইতে আনন্দ সাগরে স্থান করিয়া আনন্দ স্রীতি গাহিতে আসিয়াছে । আমার প্রিয়তম স্বামী আসিবেন । এ কথাটা বহন করিয়া মাহুৎ দূত আসিলে আমার অর্ধবিস্ত সর্বস্ব দিয়া তাহাকে পুরস্কৃত করিতাম, কিন্তু এ যে চিঠি ! ইহাকে কি দিব ? আমার উৎসুক নয়নের নীরব দৃষ্টি দিবে ইহাকে অভ্যর্থনা করে—আমার জ্যাকবের নীচে যেখানে তাঁর সাথে মিলনের আশায় এত স্পন্দন এত আকুলিবিাকুলি সেইখানে লুকাইয়া রাখিয়াছি । ইনি ঠাকুরঝি অনেক খুজিয়া সমস্ত ঘরটা খানাতল্লাস করিয়া তার দেখা পাইয়া রাগ করিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল । সে ত জানে না—আমার প্রিয়তমের অজস্র ভালবাসা মাথা চিঠিটা আমার কোথায় লুকান আছে ।

৩য়—সোনাগুর থেকে নরেশ ঠাকুরপো আমাদের সকলকে নিতে

আসিয়াছেন। দশই কান্ডন তাহার বিবাহ, এ বিষেতে আমাদের সকলকেই যাইতে হইবে। শুনিয়া ভয় হইতেছে—তিনি যে শীঘ্র বাড়ী আসিতে চাহিয়াছেন। এতদিনের পর বাড়ী আসিয়া যদি কাউকে দেখিতে না পান, তাহা হইলে তাঁর মনটা কেমন হইয়া যাইবে? আবার রিয়েটা দেগারও বড় লোভ হইতেছে। সেখানে আমাব কত বাল্যসঙ্গীদের সহিত দেগা হইবে, কিন্তু কোন আনন্দই আমাব সে প্রিয়সম্মেলনের স্বপ্নে তুলনা হইতে পারে কি। তিনি যে আমার অতুলনীয়।

৫ই—ভাই “মনের কথা”, কাল সমস্ত দিনটার ভিতরে একবারও তোমার সাথে দেখা করিতে পারি নাই, রোগ কবিশু না। কাল বড়ই ব্যস্ততায় দিন কাটিয়া গিয়াছে, নরেশ ঠাকুরপোর সাথে মা টুনী ঠাকুরঝিকে নইয়া সোনাপুল চলিয়া গিয়াছেন। নরেশ ঠাকুরপো আমাকে লইয়া যাইবার জন্ত ঘর আগ্রহ করিতেছিলেন কিন্তু মা রাজী হইলেন না, সেই জন্ত আমার খাওয়া হইল মা। মা বলিলেন “বউমার আর যাওয়া হইবে কেমন করিয়া, আমি না গেলে দাদা রাগ করিবেন, তাই টুনীকে নিয়ে ঘুরে আসি, অতিনেব শীঘ্র আসিবার কথা আছে, বউমা বাড়ীতেই থাকুক”। মা গেলেন, ভাই বোনরা পেস, আমি বাড়ী থাকিয়াই যেন তাঁর মা বোম আশ্বাস স্বজন সকলের অভাব পূর্ণ করিতে পারিব। মার কথায় বড় লজ্জা হইতেছে।

দিদিমা আমার পাহারায় রহিলেন, থাকো খিটা পর্যন্ত কান্নাকাটি করিয়া মার সঙ্গে গেল। খালি বাড়ীতে আজ দিদিমার উপহাসের স্রোতটা আরও বেশী বেগে বহিতেছে। দিদিমা কিন্তু সেকালের মাহুত, তবুও তাঁর সাথে কাহারও পারিয়া উঠিবার উপায় নাই। আমি দিদিমার কথা ভাবিয়া অবাক হইয়া যাই, একটা দলজীবন্ত সতীন নিয়ে ঘর কবিশুও দিদিমার হাসির উৎস শুকায় না। আমরা হইলে বোধ হয় এক দিনের ভেবে সহিতে পারিতাম না। যা হ’ক ধন্ত মেয়ে, বাপু। ঐ শোন দিদিমা রেণু বেণু করিয়া বাণ হইয়া উঠিয়াছেন, দিবা রাজ এত ডাক কেন বাপু?

৬ই—কাল দিদিমার কোলের কাছে শুইয়া দাদা মহাশয়ের গল্প শুনিতে শুনিতে অনেক রাত্রি জাগিয়াছিলাম। সকালবেলা খুন/ভাঙিতে অনেক পেরী হইয়া গিয়াছে। উঠিয়া দেখি নন্দ ঠাকুরের তখনও শুভাগমন হয় নাট, উন্ন পুড়িয়া চুই হইয়া যাইতেছে। আজ মা বাড়ীতে নাই, বীক ঠাকুরপোও বাড়ী ছাড়া, কাছেই নন্দ ঠাকুরকে পায় কে? নন্দ ঠাকুরের কল্যাণ আজ

‘আমাকেই অন্নপূর্ণা হইতে হইয়াছিল। কিন্তু অন্ন বা প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহার পরিচর্যা আমি নিজে নাই দিলাম। সরকার কাকা চক্ষু লজ্জার খাতিরে ভাত সম্মুখে করিয়া নন্দ ঠাকুরের চৌক পুঙ্খ উদ্ধার করিতে ছিলেন, আর ঝড়িয়া “হামারা আজ বদ হজমী হোগা” বলিয়া থালা শুদ্ধ ভাত রাখায় কেঁলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। দিদিমার নিরানন্দ তরকারি আব কুলের আচারে এ যাত্রা দারুণ কুপার হাত হইতে প্রাণ রক্ষা হইল। মেয়েভেলে হইয়া রান্না জানি না কি লজ্জার কথা, এইবার বেশম পশম চুলোয় যাক, রান্না শিপিতে হইবে। সন্ধ্যা বেলা চোরের মত গুটি গুটি পায়ে নন্দ ঠাকুরকে বায়া ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া বলিলাম “ও বেলা এস নাই কেন?” সে অন্নান বদনে বলিল, “মার মরা খবর পেয়েছিছ কি না তাই গদ্যমান কবুতে গিয়েছিছ, মা”। আমি বলিলাম “তুই মাস আগে না তোমাব মা একবার মরেছিল?” নন্দ উত্তর কবিল “আমার ত আর একটা মা নয়”। তা তো ঠিকই, তাব বাপ তো আব খুঁটান নয় যে বহু বিবাহেব স্থখ সুবিধায় বৈকিত।

• এই খালি বাড়ীতে দিদিমার সাথে গল্প করিয়া সময় যেন কাটিতে চাহে না। নরেশ ঠাকুরপোর বিয়ের আরও তিন চারদিন বাকি, উনি ত ‘শীত’ আসিতে চাহিয়া একেবারে চূপ, “শীত” যেন আর আসিতে চাহে না। দিদিমার রসিকতায় অস্থির হইয়া উঠিতেছি। আজ হুপুর বেলা দিদিমার পাকা চুল তুলিয়া দিতেছিলাম, দিদিমা বলিলেন “বেগু তোব মুখটা এত শুকাইয়া গিয়াছে কেন? মনটা বুঝি ভাল নাই?” আমি একটু হাসিয়া বলিলাম “কেন দিদিমা, ও কথা বলছ কেন? দিদিমা প্রফুল্ল মুখে বলিলেন, “বোধের মেয়েদের পদ্ম নাই জানিস ত?” “তাতে কি হয়েছে দিদিমা?” আমি এই কথা বলিয়া দিদিমার পাকা চুল তুলিতে আমার ভয়জন্য মনটাকে আরও নিবিষ্ট করিয়া দিলাম। দিদিমা বলিলেন “হবে আবার কি? তোর রসরাজ যে জাল ছিঁড়েছেলো, তাই ছুটা নাই। তুই নিশ্চয় জানিস ও একটা মহারাষ্ট্রী কি গুজরাটী না নিয়ে কিয়ছে না। অহিন ত তাঁর ঠাকুরদাদারই নাতী”। আমি চেষ্টা করেও দিদিমার পরিহাসেব উত্তর দিতে পারিলাম না। দিদিমার কি সর্বনেশে কথা। দীর্ঘ এক বছর বোধে গিয়াছেন, কে জানে সেখানে কি লইয়া আছেন? ক্রীড়াকের যন্ত্রেও জীবনের পরিধি বড় ক্ষুদ্র, তাই এত সম্বন্ধ, সম্বলের মধ্যে একটু ‘যা আছে তা’

হারাইবার এত ভয় । আদি বার বার করিয়া কত কথাই মনে আসিতেছে, -
কিছুই আর ভাল লাগিতেছে না ।

৮ই—আজও প্রভাতের অকণ্ঠস্বরের সাথে সাথে একটা আশা নষ্টয়া গিয়া।
তাগ করিয়াছিলাম, কিন্তু সম্ভার অঙ্ককারে আমার আশালতাকে জদয় হইতে
পথের ধুলিতে বিসর্জন দিয়াছি । তাঁর কোনই খবর নাই । তিনেতি
বোধে মহামারীতে শত শত লোক চিরনিহায় অভিভূত হইতেছে । মাগো !
বাবা গো ! আমার যে আতকে প্রাণ শিরিয়া উঠে । তিনি আহ্নন বা না
আহ্নন ছুই চক্ষু চিঠিতে তাঁর মঙ্গল সংবাদ পাইলেই যে বাচি । কটক হইতে
বাবা পত্র লিখিয়াছেন মার বড জর হইয়াছে । ননটা তাই আশ্বস্ত হইব ।
স্বামী স্বদূর বোধেয় আত্মীয় বাহুব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কিসের আশায় এত
দীর্ঘ দিবা দীর্ঘ রজনী অতিবাহিত করিতেছেন । মা, বাবা তাই বোনরা সব,
কটকে, আমি শুধু এইখানে বিসাদের অশ্রু-চক্ষু লুকাইয়া আমার সর্বস্ব-বনের
প্রতীক্ষা করিতেছি ।

৯ই—আজ বিকাল বেলা ও বাড়ীর সতী দিদি আসিয়াছিলেন, আমি
খালি বাড়ীতে চুপটি করিয়া থাকি বলিয়া দিদিমা দিদিকে ডাকাইয়াছিলেন ।
সতী দিদিকে আমার বড ভাল লাগে । কি উপাসনে দিদিকে যে ভগবান
গভিয়াছেন আমি শুধু তাই জানি । এ জগতের মাতৃষ কি এমন হইতে
পারে না ? আহা, সতী দিদি ভাগ্যদেবতার দ্বারা বড় বিডমিতা, সে বিষাদ
প্রতিমার মুখের দিকে চাহিতেই ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসে । স্বামী বিবাহের
জনতিকালা পরে পুনরায় বিবাহ করিয়া নতুন সংসার লইয়া স্থগী হইয়াছেন,
এমেও দিদির মুখের দিকে চাহিয়া দেখেন না । কিন্তু তবুও দিদির কি ভালবাসা,
কি ভক্তি, স্নেহ ! এ মর জগতে এ আপনাতোলা প্রেমের উপমা হয় না । স্বামীর
উপেক্ষিতা হইয়া সংসারের নানা কষ্ট সহ্য করিয়াও দিদি সেই গানেই স্বামী-
গৃহে থাকিতে চায় । বাপ মা কত বলিয়া কহিয়া কয়েকটা দিনের জজ্ঞ এবার
এখানে আনিয়াছেন । আমি বলিলাম “তুমি বলেই আবার সেখানে যেতে
চাও, এগন স্বামী ! ভৌমার কি রাগ হয় না দিদি ?” দিদি একটু করুণ
হাসি হাসিয়া কহিলেন “তোরা তাঁকে যতটা নিষ্ঠুর মনে করিস তিনি তা
নয় বোন, তাঁর অমতে আমার স্বভাব তাঁকে আমার সাথে বিয়ে দিযেছিলেন
—তাই তিনি—তা’তোক, তাতে কি হয়েছে ? তিনি যে অল্পকে নিঃস্ব স্বামী
হয়েছেন এতাই আমার পীড়া । তাদের সেবা করে, তাদের স্বখ সজ্জ্ব চোখে

দেখেই আমি স্থখী হই, রেণু। তাঁর মুখ ছাড়া আমার কামনার আর কি থাকতে পারে, বোন ?” আমি বলিলাম “দিদি, যে তোমার এমন সুন্দর আশা পূর্ণ জীবনটা বার্থ বিফল করে দিল তার স্থখ স্থখ করে তুমি বলেই পাগল হও। যে তোমাকে শুধু ভাল বাসতে পারে নাই নয়, তোমার গলায় সতীনের মত পাশাও বেঁধে তোমার ভরাডুবি করেছে, ‘তুমি বলেই তাকে ভালবাস’। আমার কথায় বাধা দিয়ে দিদি ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন “তাঁর দোষ দিস না, রেণু, তিনি আমাকে ভাল বাসিতে পারেন নাই, এ আমার অদৃষ্টের দোষ। সে স্থখ ভগবান আমার অদৃষ্টে লেখেন নাই, তা কি করে হবে ? তবুও আমি স্থখী, বোন, তাঁর স্থখ চক্ষুতে দেখেই আমার জীবন সব চেয়ে সফল হয়েছে।” আমি আশ্চর্য হইয়া হিন্দুর সমাজের এই মহিমাময়ী কামনানুষ্ঠা দেবী প্রতিমার দিকে চাহিয়া রহিলাম। বিশ্বয়বশে পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া ধস্ত হইতেও তুলিয়া গেলাম। বাপ মার ‘সতী’ নাম রাখা সাধক হইয়াছে বটে। এমন সতী শুধু ভারতেই হইত, আর আজও যে হয় তাই এত দূরে পড়িয়াও এদেশে এত বড়।

১৫ই—আজ নরেশ ঠাকুরপোর বিয়ের দিন, এই দশই ফাস্তন আমারও বিয়ের তারিখ। আজ বারবার করিয়া আমার সেই অতীত জীবনের কথাগুলি ক্ষয় ক্ষয়ে কি স্থখেরই আঘাত করিতেছে। দুই বছর পূর্বের সেই বাসন্তী সন্ধ্যাটি আজ আমার মনের ভিতরে তার সমস্ত রস মাধুর্য লইয়া উপস্থিত। সে দিনের মত আজও একঘাটী বড় মধুর বড় মনোরম—চন্দ্রকিরণে সমুজ্জল। অন্ধকার তরুশ্রেণীর মধ্য হইতে সে দিনের মত আজও স্তর পক্ষের উজ্জল চাঁদ রূপার থালার মত ঝকঝক করিতেছে। বসন্তের মৃদু সমীরণটুকু বেলফুলের স্নিগ্ধ গন্ধ গায়ে মাখিয়া সেদিনেরই মত আজও অভিসারে পাগল। কিন্তু সেদিনের মত আজ আর তাহার স্পর্শে তো সে মাদকতা নাই। আজ মনে পড়িতেছে বাল্যের শত স্মৃতি ভরা পিচ্ছুবনের কত চিত্র। বাবা, মার স্নেহভরা আনন্দপূর্ণ মুখছবি, আত্মীয় বন্ধুদের কলহাস্ত, সেই শানাইয়ের আসন্ন-বিদায়-করণ রাগলগিত ভিকার মধ্যে একটী চন্দনে চর্চিত তরুণ মুখের কোমল দৃষ্টি, আমার জন্ম মাঝে আজও তা’ তেমনি তেমনি চিরাক্তিত। যার শুভসমাগমে আমাদের বৃহৎ ভবনটিতে আনন্দের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল কত হৃদয় কোতুকে গৃহখানি মুখরিত হইয়াছিল আজ বার বার করিয়া সেই নব পরিচিত নবীন স্মৃতিখির স্নিগ্ধ নয়ন দুইটির

মধুর দৃষ্টি মনে পড়িতেছে। আমার মুকলিত হৃদয়ে যে দেব মূর্তির আলেখ্য অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল আজ যেন সে মূর্তিটা আরও উজ্জ্বল হইয়া আরও মধুরতায় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ঠাকুর ঘরে গিয়া আজ সে দিনের সেই কথাগুলি শ্রবণ করিয়া আমার ভক্তিপূর্ণ কৃতজ্ঞতা ঠাকুরের চরণে নিবেদন করিয়া প্রণাম করিয়া আসিলাম। আমার সেই স্বাগত মধু দিনটি অনন্ত রসময়েরই জীবন্ত বিগ্রহ, আমি কেবল এই ইষ্টেরই পূজারী।

১১ই—হুগুর বেলা দিদিমার রান্নাব কুটন। কুটিতেছিলাম। বাইরে গোলমাল শুনিয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, একশ্রম! বোঝাই গাড়ী আসিয়া আমাদের বাড়ীর ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। গাড়ী খামিতেই তিনি গাড়ী হইতে নামিলেন। চক্ষু আমার জুড়াইয়া গেল, আহা! ওগো, আজ দেখ হৃদয় আমার কেমন সীতল হইল। আমনের আবেশে আমার ভাবনলী উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কিন্তু ও কি? একে? একটা পোনের দোল বড়রের মেসে তাঁর পশ্চাতে নামিয়া আসিল। মেয়েটা আমার সম্পূর্ণ অপরিচিতা, তার সীমন্ত সিন্দুরবিন্দু শ্রুতরাগ মত জলজল করিতেছিল। মেয়েটির হৃদয় মুখের মত হাসিটুকু আমার নবনে প্রতিভাত হইয়া উঠিল। কে আমার স্বামীর সাথে সেই মধুর বোঝাই হইতে আসিতে পারে? কাহারও কথা মনে হইল না। হঠাৎ স্বপ্নের মত দিদিমার সে দিনের কথাগুলি মনে পড়িল, 'দিদিমা যা' বলিয়াছিলেন এ বুঝি তাই হইল। আমার কপাল বুঝি পুড়িল। তা ভাড়া আর কি সম্ভব হইতে পারে? কিন্তু এখন উপায় কি? আমি কেমন করিয়া এমন স্বামীকে যুগ দেগাইব? চিন্তার অবকাশ কোথায়? দিদিমার ঘরে তাঁহার উচ্চ হাসি শুনিতে পাইলাম, দিদিমা বলিতেছিলেন "রেণু যে 'সতীন' সহিতে পারে না অতিন, তুই সেই সতীনই এনেছিস"। তাঁর কথা বুঝিতে পারিলাম না। আমি অত্মমানেই আমার যাহা বুঝিবার বুঝিয়া লইলাম। কতকণ পর চাহিয়া দেখি তিনি আমার ঘরের দিকেই জুসিতেছেন। পশ্চাতে সেই মেয়েটা সলজ্জ প্রহুস মুখে আসিতেছে। তিনি ঘরে ঢুকিয়া অহুপর্ণ কণ্ঠে কহিলেন "কুম্মকে শীগুগির খেতে দাও, ও রাত থেকে কিছু খায় নাই।" পরে মেয়েটির দিকে চাহিয়া কহিলেন "কুম্ম, ইনিই তোমার দিদি"। মেয়েটা নত হইয়া আমার পায়ের ধূলা মাখায় তুলিয়া দিল, তিনি হাসিভরা মুখে আমার দিকে চাহিয়া খস হইতে চলিয়া গেলেন। আমি কুম্মর জানাহারের মত ঠিক করিয়া দিলাম।

আমার বড় ভয়, হইতেছিল পাছে ইহার সম্মুখেই আমার হৃদয়ের সব জ্বালা প্রকাশ হইয়া পড়ে। স্বামীর উপর যত ভালবাসা, যত প্রীতি কেমন করিয়া যেন এক নিমিষেই দাঙ্গা বিষেবে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। এই স্বামী— ইহারি জন্ত আমার কত বিনিত রক্তনী অর্তিবাহিত করা? কত আশাপূর্ণ নয়নে স্নান তবিরতের পানে চাহিয়াছিলাম, হায়, ইচ্চাকৈ এত ভালবাসা এত পূজা? আমার সেই অসীম, অনন্ত প্রেমের কি এই প্রতিদান? নাম 'কুন্দ',—মরণ আর কি? এ যেন বহিমবাবুর দ্বিতীয় "বিশ বৃক্ষের" অবতারণ। বৃক্ষের ভিতরে অঙ্গ অঙ্গ আকুলি বিকুলি করিতেছিল। সমস্ত দিন লুকাইয়া লুকাইয়া কাটাইয়া দিলাম। সন্ধ্যা বেলা কি কাজে যেন আমার ঘরে বাইরা দেখি তিনি চুপ করিয়া চেয়ারে বসিয়া আছেন। তিনি আমাকে দেখিয়া সহাস্ত মুখে কহিলেন "রেণু, তোমার মুখ এত শুকিয়ে গেছে কেন? শরীর তো ভাল আছে?" আমি কোন উত্তর না দিয়া ঘর ছাড়িয়া আসিতে চেষ্টা করিলাম। তিনি কোতুকপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন "রেণু, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ কেন? কুন্দ কোথায়? তার কথা"—আমি তাঁর কথা শেষ হইবার পূর্বেই ঘর হইতে চলিয়া আসিলাম। দিদিমার ঘরের দিকে যাঁতে দেখিলাম, কুন্দ তাঁহার পাকাচুল তোলায় লাগিয়া গিয়াছে। এ বাড়ীতে আসিয়া এই কাজটা বরাবর আমার হাতেই ছিল, আজ দেখিতেছি সেখানেও অন্তর অধিকারের বিদ্রোহ পতাকা। প্রতিদিন দিদিমা রেণু, রেণু, করিয়া উতলা হইয়া উঠেন, আজ দিদিমারও দেখিতেছি রেণুর খবরের দরকার নাই। কোথায় ঘাইব? কোথায় জুড়াইব? আমার স্নিহিত হইবার ঠাঁই কোথায়? একবার মনে ভাবিলাম তাঁহার কাছে বাইরা তাঁহার কুন্দ লাভের কথাটা সবিস্তারে শুনিয়া আসি, কিন্তু সে কঠিন কাজ পারিলাম না। অচ্যুতমানেই বৃঞ্চিলাম কুন্দ লাভ করা তাঁহার ডাক্তারী বিদ্যারই ফল। হয় ত কুন্দর আর কেহ ছিল না। তাঁহার পিতা বৃত্তশয্যার ডাক্তারের হাতে মেয়েটিকে অর্পণ করিয়া দিয়া লোকে চলিয়া গিয়াছেন, আর কর্তব্যপরামর্শ ডাক্তার তাঁহার কর্তব্য কার্যে অবহেলা করেন নাই। এ কথা আর স্মরণ করিয়া শুনিয়া কি হইবে? উপজ্ঞাসে এখেনে জানা আছে। রায়ে কাচাকেও কিছু না খসিমা বীক তাঁহুরপোর পড়িবার ঘরে ভেতনানির নিভৃত কক্ষে লজ্জা বন্ধ করিবার পর কোথা হইতে যেন বজ্রের ঝোলের মত অকস্মাতে আমার ছুই চোখে ধারা ছুটিল, কিছুতেই সে অকস্ম অনাহত অকস্মোতকে, বাধা

দিতে পারিলাম না। কতকণ পর মন কিছু শান্ত হইলে কাগজ কলম লইয়া মাকে চিঠি লিখিতে বসিলাম, কিন্তু কাগজের পর কাগজ চক্ষুর জলে নষ্ট করিয়াও মাকে একখানি চিঠি লেখা ঘটিয়া উঠিল না। জানি না কত রাতে আমার বন্ধ ছুয়ারে শব্দ হইল এবং মৃদুস্বরে ডাক আসিল “বেগু ছুয়ার খুলিয়া দাও”। আমি আলো নিভাইয়া কাঠের মতন শব্দ হইয়া তেমনি বসিয়া রহিলাম। তাঁর ব্যথিত কণ্ঠের অনেক কথাই আমার কাণে আঘাত করিতেছিল, কিন্তু আমি অটল হইয়াই রহিলাম। শিঙিতে মৃদু মন্দ জুতাব পদ ধীরে মিলাইয়া গেল। আমি ছুই টাঁতে বন্ধ চাপিয়া মেজাজে নুটাইয়া পড়িলাম। পাশের বাড়ীতে টুনি ঠাকুরঝির সই বিভা সেতারের স্বরে আর মিলাইয়া মধুর কণ্ঠে গাহিতেছিল “আব কেন, আর কেন, চলিত কব্জমে বহে বসন্ত সমীরণ”।

১২ই—প্রভাতেব সর্বযাতনাহর ক্ষিপ্ত সমীরণ স্পর্শে আমার প্রাণের জ্বালা অনেকটা জুড়াইয়া গেল। আজ প্রথমেই সতী দিদির কথা মনে পড়িতেছিল। আজ বড় সাধ হইতেছে সতী দিদির পায়ের কাছে বসিয়া তাহাব নিশ্বাস ত্রতের দীক্ষা লই। কি করিলে সতী দিদির মত হওয়া যায়? আমার চিন্তাস্রোতে বাধা দিয়া বড়ুয়া ডাকিল “মায়ী, চিঠি”। চিঠি হাতে লইয়া দেখি এ তাঁব লেখা চিঠি, চার দিন আগে আসিয়াছে। দ্বিগুণসা করিয়া জানিলাম এ চিঠিটা বাউবের ঘবে তরুপোষের নীচে পড়িয়াছিল। আজ তাঁব আসেশে ঘব সাফ কবিবাব সময় পলাতক চিঠিটা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বুঝিলাম জানলা দিয়া চিঠি খানা ফেলিয়া দিয়াই পিছন তার কাজ শেষ করিয়া গিয়াছে, আব কর্তব্যপরায়ণ চাকরদের ওদিকে খবর লওয়ার কোনই দরকার হয় নাই। চিঠিটা একবারে না পড়িয়াই ছিড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু কাজে অটটা পারিয়া উঠিলাম না। চিঠি খুলিয়া পড়িলাম, লেখা আছে।

“বেগু আমার,—

ইহার আগে কেঁচিঠি লিখিয়াছি তাহাতেই জানিতে পারিয়াছ আমি শ্রম বাইতেছি। পরত দিন রওনা হইব স্থির করিয়াছি। ছুই মাসের ছুটীও লইয়াছি, ইহার পর আর এখানে আসিতে হইবে না। কলিকাতার কাছেই এবার থাকিতে পারিব, কাজেই আমাকে আর লক্ষীছাড়া হইয়া থাকিতে হইবে না, বুঝিলে বেগু? তোমার কাকা কৈলাস বাবুর মেয়ে কল্ল তার আমি

ধীরেনের সাথে এখানে আসিয়াছে। ধীরেন পুণ্য বদলি হইল, তাই কুম্মকে আমার সাথে তোমার কাছে পাঠাইতেছে। ধীরেন পুণ্য বাসা ঠিক করিয়া কুম্মকে লইয়া যাইবে। কুম্ম তোমাকে দেখিবার জন্য খুব ব্যাকুল। আমার ভারী ইচ্ছা হইতে ছিল কুম্মর কথা আগে তোমার কাছে কিছুই না লিখিয়া একেবারে লইয়া গিয়া চম্কাইয়া দিব, কিন্তু অত সাহস রাখিতে পারিলাম না। তুমি হয় ত স্বামীর সাথে বোনকে দেখিয়াই মুগ্ধা যাইবে। তোমাদের অসাধ্য কাজ নাই, তাই সব খুলিয়া লিখিলাম। আমি ভাল আছি। আজ আর বড় চিঠি লিখিবার দরকার নাই, কেমন য়েণ ? ইতি—

জীবনে যবণে

তোমাবই অহিন।

ওগো আমি এ কালো মুখ কোথায় লুকাইব ? এ পাপ সান্নিহের কথা কেমন করিয়া তাঁহার কাছে কহিব ? কুম্মর কাছেই বা কোন্ লজ্জার মুখ দেখাইব ? কাকার মেয়ের নাম ত মন্ত বলিয়াই আমরা জানিতাম। কাকা ঠিককালই দূর বিদেশে চাকুরী করিতেন, তাই তাঁহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ দেখাশুনা হইত না, হয় সাত বছর পূর্বে কুম্মকে দেখিয়াছিলাম, তখন উহাকে সকলে “মিহু” বলিয়া ডাকিত। তাঁহার উপর ভারী রাগ হইতে লাগিল, কেন আমাকে আগে বলেন নাই। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলাম তাঁর এতটুকু দোষও নাই। তিনি চিঠি লিখিয়াছিলেন, কুম্মর কথা বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, আমিই ত অভিমানের জ্বালায় চলিয়া আসিয়াছিলাম। ছিঃ ছিঃ, আমি এত ছোট, এত ক্ষুদ্র আমার মন। কোন্ মুখে কেমন করিয়া তাঁহার পাশে দাঁড়াইব ? চাহিয়া দেখি তিনি আসিতেছেন। ঘরে ঢুকিয়া বেদনাকাতর স্বরে কহিলেন “য়েণ, তোমার কি হ’লো আমার খুলে বল, এত দিন পর বাড়ী এসে তোমার এমন ব্যবহার সহ্য করবার ক্ষমতা আমার নেই তা’ তো তুমি জান।” আমি কোন কিছু না কহিয়া তাঁহার হুটী পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িলাম। আমার উজ্জ্বলিত অশ্রু জলে তাঁহার পা’ দুটী সিক্ত হইয়া গেল। তিনি আমার মাথাটা তাঁহার বুকের উপর তুলিয়া লইলেন, আমার হাত হইতে চিঠিখানা মাটিতে পড়িয়া গেল। তিনি ‘চিঠিটার উপর একবার চক্ষু বুলাইয়া অভিমানজড়িত কণ্ঠে কহিলেন। “এত অবিশ্বাস য়েণ! তুমি বা সন্দেহ করেছ, আজ সকালে এ চিঠি দেখেই আমি

বুঝেছি”। আমি কোন মতে কৃষ্ণ কর্তব্যের পরিষ্কার করিলাম “আমাকে কমা কর ।”

তিনি আমার মুখস্থনি সম্বন্ধে মুছাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “আমার কাছে তোমার কমা চাইতে হবে না রেণু, তোমার কোন অপবাদ আমার কাছে দাঁড়াতে পারে না। কন্দর কাঁছে একবার কমা চেয়ো।

ত্রিপিবিবানা দেবী ।

অন্ন ব্রহ্ম ।

যে ভারতবর্ষ একদিন শুধু আম্মাকে লইয়াই পবিত্রস্থ ছিল, আজ সে অন্নকেই লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। আম্মাই একমাত্র সত্য, আম্মাকেই জান, অগ্নি সকল কথা ছাড়িয়া দাও—একদিন বৃক্ ফুলাইয়া সে এই মন্ত্র প্রচার করিতে ‘নৃকপাত’ করে নাই, আজ কিন্তু দেখিতেছি সব ভুলিয়া সে ‘কোথায় অন্ন’ ‘কোথায় অন্ন’ করিয়া ছুটাছুটি করিতেছে। হরিবাসরের, উপবাসের মাহাত্ম্য কীর্তন করিতে এক দিন আমাদের কোনই কষ্ট হয় নাই, আজ কিন্তু সেট দম্বোদরের পুষ্টিই হইয়া উঠিয়াছে আমাদের চতুর্কর্গ। কি অধঃপতন, নয় কি? সে গৌরবের আধ্যাত্মিকতার দিন চলিয়া গিয়াছে, আমরা হইয়া পড়িয়াছি ঘোর জডবাদী। O tempora, O mores; ভারত, তে হি নো দিক্শা গতাঃ —

কিন্তু কেন এমন হইল? বাস্তবিকই কি উহা অধঃপতন? এই অধঃপতনের অন্তরে কি উল্লেখ্য আরোহণের কোন ইচ্ছিত নাই? দেশে আমাদের আধ্যাত্মিকতার দিনে প্রচুর অন্নসংস্থান ছিল কিনা, আজ সে অন্নব্যতিরোধান হইতেছে কিনা বা কি রকমে—এই সব প্রশ্ন আমরা ভুলিব না, অর্থতত্ত্বের দিক হইতে

আমরা কোন সমস্তা তুলিতেছি না। তুলিতেছি আমাদের মনস্তত্ত্বের—
অধ্যাত্মেরই দিক হইতে।

আমাকে ছাড়িয়া আর যে আমরা অরের দিকে বুদ্ধি পড়িতেছি, ইহার
আর সব কারণ ঘাটাই উড়ক, ইহার মূল—আধ্যাত্মিক—কারণ এই যে, এক দিন
অরকে ছাড়িয়া আমবা আত্মার দিকে অতিমাত্র বুদ্ধি পড়িয়াছিলাম ইহারই
নাম প্রকৃতির প্রতিশোধ—কতিপূরণেব দাবী। পাশ্চাত্যের এক মনীষি-এমার্সন
এই কথাটির বহু স্থলর ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাঁহার কথাতেই আমাদের বক্তব্য
স্পষ্ট হইবে। মাতৃশ উন্নতির বা বিবর্তনের পথে চলিতে চলিতে যদি কোন
লভ্যকে ডিঙ্গাইয়া অগ্রসর হইয়া যায়, তবে তাহাকে কিরিয়া সেই পরিত্যক্ত
সত্তাটি কুড়াইয়া লইয়া আবার চলিতে হয়—ইতিহাসে ইহারই নাম দেয় বিপ্লব
(Revolution)। প্রকৃতিকে কেহ ফাঁকি দিতে পারে না, তাহার প্রতি
শ্রমের সত্যকে মানিয়া চলিয়া তবে উপরে উঠা সবকার, নতুবা এই উপরে
উঠা কোন রকমেই পাকা বা স্থায়ী হয় না। ভারতবর্ষ আর এই কথাটিকেই
‘প্রমাণিত করিতেছে। অরকে প্রেম বলিয়া সে হয় জান করিয়াছিল, নির বা
অধম শ্রমের সত্য বলিয়া তাহাকে অগ্রাহ করিয়াছিল, সে ছুটিয়া গিয়াছিল
আত্মার স্বরূপের দিকে, ততী আজ তাহাকে ফিবিয়া আবার অরের ব্রহ্মকে
স্বীকার করিতে হইতেছে। নৈদং বং উপাসতে—সত্য কথা, কিন্তু কিরিয়া ঐ
জান লইয়াই যখন আবার বলিতে পারিবে ইদং বং উপাসতে’—ঈশা বাস্তবিক
সর্বং, তখনই হইতেছে পূর্ণজ্ঞান।

অরও ব্রহ্ম—এ শুধু পশুর উপলব্ধি নহে, ইহা দেবতারও উপলব্ধি, ইহা
আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষেবও মূখে শোভা পাইতে পারে। অরের মধ্যে ব্রহ্ম
আছেন নিশ্চয় তাবে, সর্বভূতে যেমন সেই রকম অরেরও অন্তরে আছেন
সৎ-চিত্ত-আনন্দ—এই ভিসাবে নয়, সাধারণ তাবে অরও ব্রহ্মপুরুষ অধিষ্ঠান
করিতেছেন, ভারতবর্ষ এ কথা কখনও স্বীকার করে নাই, তাহার অভাবই
এইপানে যে শুধু এই কথাটিকেই সে জোর করিয়া বলিয়াছে, কিন্তু যে কথাটি
তাহার প্রাণে প্রাণে লাগে নাই তাহা এই যে, অরের যে বিশেষ রূপ, তাহার
যে পার্থিব রস, সেটিও পরমার্থই, ব্রহ্মই। অরের অভ্যন্তরে ব্রহ্মস্বার উপলব্ধি
অর্থেই সত্যের উপলব্ধি। পূর্ণ সত্যের উপলব্ধি হইতেছে তখন যখন অরের
ব্যবহারিক মূর্তিকে বাদ দিয়া নয় বিলোপ করিয়া নয়, কিন্তু তাহাকে ধরিয়া
তুলিয়া তাহার সবখানি তাহার অন্তর বাহিরকে ব্রহ্মে মগ্ন করিতে পারি।

ই প্রাচীন ভারতের অধ্যাত্মদৃষ্টি স্বরূপ ছিল যে উপনিষদ হাট! এক দিন এই ভাবেরই একটা কথা বলিয়াছিল। ব্রহ্মদি আকর্ণি পুত্র শ্বেতকেতু গুরুগৃহে দাক্ষণ কণ্টে ব্রহ্মচর্যাসামন করিয়া, সৰ্ব্ব পানে স্থপতিত হইয়া গৃহে ফিরিলেন, পিতার নিকট আসিয়া; অবশিষ্ট ব্রহ্মব্রহ্মণ শিখা করিলেন। এক দিন আকর্ণি শ্বেতকেতুকে পরীক্ষা করিবার জন্য—অথবা হস্ত হাতাকে চবম, শিখাটি দিবার জন্যই ডাকিয়া বলিলেন, “শ্বেতকেতু, পঞ্চদশ দিন অতুত থাকিয়া ষোড়শ দিনে আমার নিকট আসিও”। শ্বেতকেতু তাহাই কবিল, অতুত অবস্থায় ষোড়শ দিনে পিতার নিকট উপস্থিত হইল। আকর্ণি শ্বেতকেতুকে তখন ঋক যজুঃ ও সামবেদের কথা বলিতে বলিলেন। শ্বেতকেতু উত্তর করিল, “আমার সে মন কিছুই মনে পড় না।” আকর্ণি তখন শ্বেতকেতুকে খাইয়া আসিতে বলিলেন, আহা—এব পর শ্বেতকেতুকে বাহাই জিজ্ঞাসা করা হইত না কেন; সে তৎসময়েই যথার্থ উত্তর দিল। আকর্ণি তখন বলিলেন, “শ্বেতকেতু! পুরুষের আছে বোলটি কথা, পনের দিন তুমি অনাহারে ছিলে, তাই একে একে সেই বোল কলার পনেরটি তোমার লোপ পাটয়াছিল।” ইহানের অভাবে প্রজলিত অগ্নি ক্রমে কীণ হইয়া যখন খন্ডোত্তের মত হইয়া পড়ে তখন সেই অগ্নি সব কিছু জিনিষ দগ্ধ করিতে পারে না, খন্ডোত্তের অন্তরূপই হয় তাহার শক্তি, আবার ইহন পাটলে সেই খন্ডোত্তপ্রায় অঙ্গার সর্পিণ্ডক্ৰিয়মান হ্রাসন হইয়া উঠে। তোমারও ঠিক তাহাই হইয়াছে। ভোক্তার পর লুপ্ত পনেরটি কথা তোমার আবার প্রকাশিত হইয়াছে, তাই তোমার স্থিতিতে সব ফিরিয়া আসিয়াছে। স্ততরা মনে রাখিও, এই সমস্ত আবার অন্ন হইতে সৃষ্টি হইয়াছে, অন্নই ইহার মূল—অশ্বিনায়েতি তৈত্তির্যং শুক্লমুৎপত্তিতং সৌম্য বিজ্ঞানীহি নেদমমূলং ভবিষ্যতীতি, তন্ত ক মূলং জ্ঞানজবান্নং। ইহারই উপর ভর করিয়া, ইহারই প্রতিষ্ঠায় প্রাণে তেজঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, জাগ্রত নভীব করিতে হইবে তোমার ব্রহ্মব্রহ্ম—এবমৈব মনু সৌম্যায়েন শুক্লেনাপো মূলম বিচ্ছদন্তিঃ সৌম্য শুক্লেন ত্রৈলোক্যমূলমসিচ্ছ তেজসু সৌম্য শুক্লেন সমু লমসিচ্ছ। এষ্টকণে যখন মৎসপার্থ পাটবে তখনই যথার্থতঃ বুঝিবে সমু লঃ সৌম্যোম্যঃ সৰ্ব্বাঃ প্রজাঃ সদায়নোঃ সংপ্রতিষ্ঠাঃ। অন্নকে বাতিল করিতে ন্যাকচ করিতে হইবে না, অন্নকে সংপ্রতিষ্ঠ করিয়া তুলিবে সংপ্রতিষ্ঠ হইয়া অন্নকে ভোগ করিবে, সং এক সত্য অন্নকে রূপান্তরিত করিবে। ‘আমি নিরপরাধী’—ইহাই সত্য বলিয়া যাহার অন্তরাত্মা জানে, সে এই সত্যসত্যিকার বলে তন্ত পরও

হাতে লইয়া ও অক্ষত থাকে, ও অভিযোগ হইতে মুক্ত হয়, সেই রকম সংপ্রতিষ্ঠ পুরুষ ও অল্পকৈ প্রাণিকে মনকে লইয়া গেলিতে পারে, ইহাদের মধ্যে থাকিয়া ও অবিকার কবল হইতে মুক্ত হয়।” আকর্ণির এই উপদেশ আমরা উপনিষদের অঙ্কুর ও বহু পাই। “তেন ত্যক্তেন তুহীথা”—সংবৃত্ত বাহা ছাড়িয়া ছড়াইয়া দিগাছে, আপনার তিত্তর হইতে বাহিরে স্ফুটি করিয়াছে,—জগবানের প্রদত্ত ভগবৎসম্বায় মণ্ডিত করিয়া পাই আমরা যে অল্প তাহা ভোগ করিতে হইবে। এই কথাই সমর্থন করিয়া গীতা বলিচ্ছেন—“যজ্ঞশিষ্টাণি নঃ সন্তো মৃত্যুস্তে সৰ্বকিঞ্চিৎ।” হুঁজুতে কে স্বঘ্ন পাপা যে পচন্ত্যাস্মকারণাৎ।” ভোগ বা কৰ্ম্ম যে বন্ধনেরই হেতু হইবে এমন কোন বাধাবাধকতা নাই। বরং ভোগের কৰ্ম্মের দ্বারাই ব্রহ্ম উপ-চীত হয়—যেতকেতুর যেমন হইয়াছিল। তাই খ্যাতনামা গো-লোভী রাজ-বন্দের ব্রহ্মজ্ঞানেও কিছু ময়লা ধরে, নাই। তাই শুনি উপনিষদ বলিতেছেন অতিবাদী হউও না, একদিকের সত্যকে—আত্মাকেই একান্ত করিয়া ধরিও না, জানিও আবার প্রাণকে, আত্মরতি হও, কিন্তু সে আত্মায় আত্মার রমণ প্রাণের হিয়ার মধ্যে—কৰ্ম্মে ভোগে গুটাইয়া বর। এইটি যদি করিতে পার তবে তুমি শুধু ব্রহ্মবিৎ হইবে না, তুমি হইবে ব্রহ্মবিৎ দিগের ও মধ্যে শ্রেষ্ঠ—

প্রাণো হেম যঃ সৰ্বভূতৈঃ বিভাতি

বিজানন্ বিদ্বান্ ভবতে নাতিবাদী।

আত্মকৌড় আত্মরতি ক্রিয়াবান্

এম ব্রহ্মবিদ্যং বরিতঃ।

পশু বা একান্ত যে জড়বাদী তাহার অভাব এইখানে—সে অতিবাদী। প্রকৃত পক্ষে সে অল্পকে ব্রহ্ম বলিয়া জানে না, সে জানে অল্পকে অল্প বলিয়াই, উদরপূষ্টির উপকরণ বলিয়া, আর এই অল্পময় অল্প ছাড়া আর কিছু যে আছে বা থাকিতে পারে তাহাও তাহার বোধে বা বুদ্ধিতে আসে না। আমরাও এক দিন জড়বাদী হইয়া পড়িয়াছিলাম, এক আত্মা ছাড়া আর কিছুকে জানি নাই, পাই নাই, আমরাও জড়বাদীরই মত অল্পকে শুধু অল্পময়, উদরপূষ্টির উপকরণ বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। জড়বাদীরই মত আমরা বুঝি নাই অল্পময় অল্প ছাড়া আছে আর এক অল্প, অল্পের ও আছে ব্রহ্মভেদ। তাই ব্রহ্মভেদকে লক্ষ্য করিয়া চলিতে চলিতে, তেঁজ খসিয়া পড়িয়া, বহিল নিষ্ঠুর নিষ্ক্রিয় ব্রহ্ম, সে ব্রহ্মও ক্রমে নির্বাণ ও লয়ে মিথিয়া গেল। উপনিষদ যে ‘তেজোব্রহ্মে’র কথা বলিয়াছেন, তাহা হইয়া পড়িল তমোব্রহ্ম—এই তমোব্রহ্মেরই রূপ হইতেছে বাহা

নিছক জড় বা অন্ন । অন্নকে বাদ দিয়াছিলাম, তাহাকে সম্বৃত্ত রূপান্তর করিতে পারি নাই, তাই ফিরিয়া আঙ্গ সেট অন্নবই মনো আসিয়া পড়িয়াছি ।

ব্রহ্মকে লইয়া—আর সব বাতিল করিয়া আমরা একদিন শুধু ব্রাহ্মণই হইয়া উঠিতে চাহিয়াছিলাম, তাই আমরা আঙ্গ সকলে একেবারে শূন্য হইয়া পড়িয়াছি । কিন্তু ব্রহ্মের যে আছে চারিটি অর্থ বা গুণ—সৌন্দর্য চতুষ্পাদ, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র, এই বস্তু বা শক্তি চতুষ্টয় নির্লয়ই পূর্বব্রহ্ম । আমাদের ব্যক্তিগত জীবন, আমাদের সামাজিক জীবনকে যদি পণব্রহ্মের আধার করিয়া তুলিতে হয়, তবে ব্রহ্মের এই চারিটি ভাবকে গ্রহণ ও ধারণ করিতে হইবে । শুধু জ্ঞানের পরিচায়া করিলেই চলিবে না, আমাদের দেখাতে হইবে ব্রহ্ম শক্তি, উৎপাদনে প্রৌঢ়তা ও কৌশল, ব্যবহারে ভোগ অক্লান্ত সামর্থ্য । জাতির অব্যাহত জীবনের সাপে চাই রাষ্ট্রশক্তি (political life), গৃহ্য সম্পদ (economic life), আর স্বাস্থ্য সবল শুল্কজীবন (physical life), এই ত্রয়ীই মনে হইবে অব্যাহতকে বিকশিত জাগ্রত করিয়া বলিতে হইবে । এই চারিটির সাম্যলব্ধ পূর্ণজীবন, অর্থাৎ পূর্ণ আধ্যাত্মিক জীবন ।

যে অব্যাহত আমরা আঙ্গ আমাদের মনো দেখিতেছি, যে অন্নবাদ আমাদের জীবনকে অন্নবাহিনীকে ছাড়াইয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে, বাস্তবিক পক্ষে তাহাতে আতঙ্কিত হইবার কারণ নাই, ভিতরে ভিতরে তাহা হঠাৎ একটা পূর্বসামঞ্জস্যের চেষ্টা, বস্তু মন্ত্রের আধ্যাত্মিকতার উদ্ভাবন প্রয়াস । দেখা যে আঙ্গ রাজনীতি অর্থনীতি প্রভৃতি জৈবিক লৌকিক আন্দোলনের মনোই উন্মীষ । গিয়াছে, এক অন্ন সমস্তারই তাড়না অব্যাহত সমস্তাদি পিছনে লুকাইয়া পড়িয়াছে । ইহাতে অব্যাহত সাক্ষ্যের ওয় করিবার কিছু নাই । এই ব্যাপারের মূল কারণ, ইহা নিগূঢ় অর্থ আমরা যেমন বুঝি, তাহা হঠাৎ ক্রোধের মনো তুরীয়ে, অন্নের মনো অব্যাহতের আদিভাব প্রয়াস । অব্যাহতের মনো একটা চাপ, একটা নূতন প্রেরণা, অভিনব সৃষ্টিস্পন্দন ব্যবহারের লৌকিকের হবে দেখা দিয়াছে অন্নসমস্তারূপে । শূদ্রবস্তু, বৈশ্যবস্তু আর ক্ষত্রিয়বস্তু মাতামের দেহ প্রাণ মন (ঋষি আকর্ণি কথিত 'ত্রিবিং', সং'এর ত্রিধা ত্রিবিং বিকাশ—কিহি অপ তেজ) এত দিন আমাদের ব্রাহ্মণ-বস্তু, আমাদের আত্মার সংপূর্ণত্বের কাছে লুপ্ত হইয়াছিল । তাই ইহা গোপনে গোপনে শক্তিসংগ্রহ করিয়া বিপুল বেগে ফিরিয়া আসিয়াছে । ইহাদিগকে হয়ত অনেকখানি দমন বা সংযত করিতে হইবে অথবা আরও ঠিকভাবে বলিতে গেলে, ইহাদিগকে পরিত্যক্ত করিয়া

ভুলিতে হইবে। কিন্তু দমন সংঘম বা শোষণ অর্থে নিগ্রহ বা বর্জন নহে। চর্চা করিতে করিতে, কিশিত করিতে করিতেই ইহাদের রূপান্তর করিতে হইবে। ভারতের পক্ষে সে রূপান্তর খুব কঠিন হইবে না, বোধ হয় তাহা আপনা হইতেই অনেকখানি হইবে ও হইতেছে। বাবণ, যে ভিনিসটি একবার আমরা অন্ত-রাষ্ট্রায় প্রাণে অল্পতর উপলব্ধি করিয়াছি, তাহা সাময়িক কোন কারণে ভুলিয়া গেলেও অতি সহজেই ফিরিয়া জাগিয়া উঠে। একবার যে বিজ্ঞা অধিগত করিয়াছি, আর একটি বিজ্ঞা শিখিবার জন্য তাহাকে কিছু দিনের জন্য ফেলিয়া রাখিলেও অহা হারায় না, সামান্য চেষ্টাতেই তাহা আবার স্মৃতিতে জাগিয়া উঠে। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞা ভারতের প্রাণের অতি আপনার বস্তু, অল্পবিজ্ঞাকে কুড়াইয়া লইবার জন্য সেটিকে ফেলিয়া যদি কখন কিছু পশ্চাতে সে হটিয়া আসে তবে সেই অধ্যাত্ম-প্রেরণারই বলে সে অল্পকে লইয়া আসার অন্যান্য নির্বিঘ্ন আসিবে—“পূর্ন। ভ্যাসেন তেনৈব হ্রিয়তে স্ববশোঃপি স”। তাই ত শ্রী ভগবান আশ্বাস দিয়াছেন—

“পাথ নৈবেহ নাম্ ত্র বিনাশ স্তস্য বিজ্ঞতে।”

কিন্তু শুধু ইহাই নয়। মানুষকে যতখানি অল্পগত প্রাণে, জড়বাদী বর্ণিয়া আমরা মনে করিতে চাই, বাস্তবিক সে ততখানি নয়। প্রকৃতির বিবর্তনেব, আবেগে, অন্তঃপুরুষের ইষণার বলে সে ঘূর্ণিমা হউক ঘিরিয়া হউক ক্রমে উঠে উঠিতেছে, আত্মাকে ব্রহ্মকে খুঁজিতে চলিয়াছে, যা যার ব্রহ্মের দ্বারা আপনাব সত্যকে সমস্ত জীবনকে গঠিত করিয়া তুলিতেছে। ভারতের অন্যান্য বিবর্তনের ধরণটি আমরা কিছু বলিয়াছি, এই মধ্যে ইউরোপের ধরণটিও উল্লেখ করিয়া উভয়ের তুলনা করিতে চাই। ইউরোপের প্রাণ চিরদিনই অল্পপ্রদান, ইউরোপের ঝোঁক বাহিরের ভৌতিক প্রতিষ্ঠানের দিকে, এ কথা আজকাল সকলেই স্বীকার করিবেন। ইউরোপে তাই ব্রহ্মজ্ঞানেব প্রাচুর্য দেখিতে পাই না, সেখানে পাই বিপুল পরিমাণে লৌকিক জ্ঞানের রাজনীতির, অর্থনীতির কথা। ইউরোপের প্রাণে জীবনে, তাহার প্রতিষ্ঠান সমূহে ক্ষমশক্তি, বৈজ্ঞানিক ও শ্রদ্ধাশক্তি যতখানি ফুটিয়া উঠিয়াছে, যতখানি ছুড়াইয়া আঁকড়িয়া আছে, ব্রাহ্মশক্তি তেমন কিছুই করে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ইউরোপ যে ব্রহ্মের অধ্যাত্মের পথে চলিতেছে না, এমন কথাও কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না। ইউরোপের সাধনধারা, ভারতের সাধনধারা হইতে বিভিন্ন যাত্রা। ভারতবর্ষে কেমন করিয়া জানি না একটা জন্মসিদ্ধ সহজ দৃষ্টি, দিব্য প্রেরণার বলে অথবা বহুপ্রাচীন তমসাবৃত কোন যুগযুগব্যাপী সাধনার ফলে কিম্বা

ভগবৎ প্রসাদে, একেবারে চবন জানে উঠিয়া গিয়াছিল, পাইয়াছিল ইজিপ্ত-
গ্রামের অতীত, সৃষ্টির অতীত সেই সংপ্রতিষ্ঠ। সেই সদরাত্তন, সেখানে হইতে
নীচে নামিয়া আসিয়াছে, সেই ব্রহ্মজ্ঞানের দ্বারা নীচের প্রতিষ্ঠার ক্রম রূপান্ত
রিত করিয়া তুলিতে, সংগ্রহ নূনা শক্তিও নীলা ফটাউয়া ধরিতে । আগে
তাহার বেদান্তগাননা, পবে তাহার তত্ত্বসাধনা । ইউরোপ কিন্তু আগে
সে সং বস্তু পায় নাই, বেদান্তের পথে চালা নাই । ইউরোপ চলিয়াছে দীর্ঘ
ধীরে, নীচে হইতে গোড়া হইতে আবৃত্ত করিয়া প্রত্যেক দর প্রত্যেক সোপান
ক্রমে পার হইয়া—ইউরোপ মন ভিনিস চাব দে 'সামান্স' । ইউরোপে
জ্ঞান—তুরীষের ভ্রমাব জ্ঞান, দৃষ্টি (Intuition) হইতে আশ্রয় করে নাই,
সে বিজ্ঞান বিশেষের জ্ঞান, বিচার বিতর্ক (Intellection) হইতে আরম্ভ
করিয়াছে । ইউরোপ তাই গোড়ার আশ্রয় অপেক্ষা অল্পকই মর্দীমান করিয়া
আনিভূতকে একান্ত করিয়া পরিয়া ক্রম উপরে উঠিতেছে, অধ্যাত্মের দিক
অগ্রসর হইতেছে । অল্পক আনিভূতকেই জ্ঞাব করিয়া একমাত্র সত্যরূপে ধরিতে
ধরিতে ইউরোপ কি রকম অল্পে অল্পে আশ্রয় অন্যাশ্রয়ই মদ্যে যাইয়া
পড়িতেছে, আধুনিক ইউরোপের সে বিনষ্টন ইতিহাস খুবই চমৎকার ও
শিক্ষাগ্রদ । উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভ্রমবাদ কি রকমে বিংশশতাব্দীর প্রাণ-
বাদে আসিয়া পড়িতেছে, সে প্রাণবান কি রকমে আজ অধ্যাত্মের দুয়ারে
গিয়া আঘাত করিতেছে তাহার পরিচয় স্ত্রী সমাজের সকলেই জানেন ।
প্রথমে হীকেনের materialism, তাবপর বের্গসনের vitalism, তাবপর
অয়কেনের (spiritualism) ।

তারপর আমরা আনন্দ বলিতে চাই, ইউরোপে যে অধ্যাত্মপ্রবাহ ভিতরে
, ভিতরে জাগিয়া উঠিতেছে তাহা ভাবভের অধ্যাত্ম সিদ্ধি সাগর অপেক্ষা
বেশী সজীব সতেজ । হইতে পারে ইউরোপের অধ্যাত্ম দৃষ্টির সম্মুখে এখনও
একটা আবরণ বহিনা পিনাচ্, এখনও তাহা সম্পূর্ণ পরিষ্ক হইতে পারে
নাই, এখনও সেখানে আছে অনেকখানি চকব অশুদ্ধ বজঃ, কিন্তু তবুও
তাহা জীবন্ত, তারতের অধ্যাত্মিকতার মত তাহা তমঃ প্রবান নহে । আব
ইউরোপের আধ্যাত্মিকতা—সে দীর্ঘ দীর্ঘ পা টিপিয়া টিপিয়া সকল সত্যকে
কুড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে বাইরাই বোন ভয়—ভ্রমকে পৃথিবীকে অল্পক বাদ
দিতে চাহিতেছে না, তাহার চেষ্টা ভ্রমকে পৃথিবীকে অল্পক বেড়িয়া ধরিতে,
অল্পকও আশ্রয়ই মদ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে । ইউরোপ তাহার সমস্ত মূতন

শিল্পহস্তির মধ্য দিয়া আজ এই কথাই ব্যক্ত করিতেছে—অসীমের 'অল্পপের আনন্দ', ভাগবত রসই চাই; কিন্তু সীমার রূপের আনন্দে পার্শ্বব রসেরই মধ্যে। ইউরোপের আজ কালকার সামাজিক রাষ্ট্রনৈতিক, অর্থনৈতিক সকল বিপ্লব সকল আলোড়ন আন্দোলনের মধ্যে এই কথাই ফুটিয়া উঠিতেছে। Socialism, Syndicalism, Bolshivism অর্থাৎ সমাজের শ্রুতশক্তি—কার্যপ্রণালী তাহার যতই রিক্ত বিকট হউক না কেন, সম্ভান আদর্শ তাহার যতই অসম্পূর্ণ থাকুক না কেন—চাহিতেছে, ইহার অন্তরের প্রেরণা হইতেছে অল্পকে ধরিয়া অল্পকে ঘিরিয়া সমাজের একটা 'আধ্যাত্মিক রূপ' দিতে।

অল্পবাদী ইউরোপের প্রাণে আত্মার সাড়া দিয়াছে, আর অধ্যাত্মবাদী ভারতের প্রাণ অল্পের প্রয়োজন অনুভব করিতেছে। শ্রু ইউরোপ ব্রাহ্মণ্য পাইতে চাহিতেছে, ব্রাহ্মণ্য ভাবত শ্রুকে বরণ করিতে চলিয়াছে। এক স্থানে দেহ চাহিতেছে আত্মা; আর এক স্থানে আত্মা চাহিতেছে দেহ। এই দুইটি ধারা একই ভাবের অভিব্যক্তি, দুই দিক হইতে একই লাভে পৌঁছিবার প্রয়াস। এলিয়া ও ইউরোপ, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্মিলনে জগতের পরম কল্যাণ বাহারা দেখিতেছেন, তাঁহারা এই কথাটিই বলিতে চাহেন। অধ্যাত্ম-জীবন আর কর্ম ও ভোগ জীবন, সংপ্রতিষ্ঠা আর পার্শ্ব প্রতিষ্ঠান সমূহ মিলাইয়া ধরিতে হইবে। ব্রহ্মকে অল্পের মধ্যে জীবন্ত করিতে অল্পকে ব্রহ্মসত্তায় গড়িয়া তুলিতে হইবে, পৃথিবীকে স্বর্গে রূপান্তর করিতে, স্বর্গকে পৃথিবীর উপর নামাইয়া ধরিতে হইবে। পৃথিবী ও স্বর্গ, দেহ ও আত্মা, অল্প ও ব্রহ্ম একই সত্তার দুভাগ দুইদিক দুইভঙ্গী, উভয়কে লইয়া পূর্ণ জীবন পূর্ণ পরমার্থ।

অল্প শুধু অল্পের জন্য প্রিয় নয়, আত্মারই জন্য অল্প প্রিয়—এ কথা সিদ্ধান্ত করা চলে না যে অল্পের প্রয়োজনীয়তা নাই বা অল্প প্রিয় নয়, ইহা হইতেই পারে না। অল্পও প্রিয়, আত্মাও প্রিয়, উভয়ে মিলিয়া এক মহাপ্রিয়কে সৃষ্টি করিতেছে। আত্মাপ্রিয় হয় না তখন যখন শুধু অল্পকেই দেখি, অল্প যখন আত্মাকে ঢাকিয়া লুকাইয়া রাখে, কিন্তু অল্প আবার প্রিয় হয় না যখন শুধু আত্মাকেই দেখি, 'আত্মা যখন অল্পকে গ্রাস করিয়া লোপ করিয়া ফেলে। তাই জগতের—মানব জাতির অন্তরাগ্না ইউরোপের মধ্য দিয়া সাধনা করিতেছে অল্পকে ব্রহ্মরূপে পাইয়া আনন্দ-উপলব্ধি করিতে, আর ভারতের মধ্য দিয়া সাধনা করিতেছে ব্রহ্মকে অল্পরূপে পাইয়া ভোগ করিতে।

ত্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ।

স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব ।

আজ স্বামী বিবেকানন্দের অষ্টপঞ্চাশত সাংবৎসরিক জন্মোৎসব । এই পবিত্র দিবসের পূর্ণাঙ্গুতি আজ আমবা বিশেষ ভাবে স্মরণ করিব ।

যে অলোকসামাগ্র শক্তিশালী জীবন সহস্র বাঙ্গালী জাতির অভ্যন্তর জড়কের পরিণ বঙ্গ বিদীর্ণ করিয়া বঙ্গান গত স্থবিপুল উচ্চাঙ্গে, একদা অপ্রতিহত প্রবাহে ভ্রগত উপদ্রাবিত কবিনাছিল আজ তাহাব প্রশান্ত পবিত্রতাই এক মহনীয় আদর্শরূপে আমাদের সম্মুখে বিরাজমান । উৎসবের পূর্ণালয়ে এই গৌরবময় মনুষ্যাত্মের স্রজভেদী মহিমার তাগেণ গৈরিক পতাব্যমণ্ডিত সমুদ্রত শিখরমালার প্রতি দৃষ্টিপাত কবিবাব সঙ্কে সঙ্কে গ্রন্থ আইসে, বাঙ্গালীর অবুসন্ন জাতীয় জীবনের অন্তবালে এ প্রচণ্ড বিক্রমেব বীজ কোথায় লুকাইত ছিল এবং কেমন কবিয়া পরিপূর্ণ প্রাচুর্য্য বিকশিত হইয়া উঠিল ?

আমরা দেখিতে পাই পারিপার্শ্বিক অবস্থাব সহিত ঘাতপ্রতিঘাতলব্ধ অভিজ্ঞতা সক্ষম করিতে কবিত্তে এই জীবন ক্রমে পরিণতি লাভ করে নাই । অন্তর্নিহিত গর্কোদগুপ্ত আত্মশক্তির বিপুল প্রেবণায় ইহা প্রচণ্ড অবহেলা ভরে প্রতিকূল ঘটনাবলিকে উপেক্ষা কবিয়া স্বমহিমায় বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল— ইহা এক অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপান ।

যাহা প্রচণ্ড ও প্রবল, তাহা ভালই হউক আর মন্দই হউক মঙ্গ কবিবায় ক্ষমতা ভীক ও দুর্বল বাঙ্গালীর নাউ, তাউ তরুণ যুবক শ্রীনবেঙ্গনাথের জীবনের উদ্যমগতি গতানুগতিক পন্থা পরিহার করিয়া অবিচলিত বীর্ঘ্যের সহিত যখন এক স্বতন্ত্র পন্থায় অগ্রসব হইতে উদ্যত হইয়াছিল, তখন অনেকেরই দৃষ্টিতে উহা উচ্ছল স্বচ্ছাচাব বলিয়া প্রতিভাত হইত । কিন্তু যুক্তিপন্থী যুবক স্বীয় আদর্শকে সাধারণের অন্তর্কূল বা প্রতিকূল সমালোচনাব অতীত প্রদেশে—বহু উর্দ্ধে স্থাপন কবিত্ত জীবন প্রভাতেই সত্যেব অন্তসম্বানে বহ্নিগত হইয়াছিলেন । জন্মগত জাতিগত সংস্কাব, দেশাচাব, লোকাচারেব বন্ধন পশ্চাতে ফেলিয়া সত্যানুসন্ধিগু যুবক ব্রাহ্ম-সমাজে যোগদান করিতেও

* বিগত ২৫শে জানুয়ারী ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট হলে স্বামী বিবেকানন্দের স্মৃতিসভায় লেখক কর্তৃক পঠিত ।

বিন্দুযাত্র ইত্যন্তঃ করেন নাই। প্রণালীবদ্ধ উপাসনা, সংস্কারের উদ্বেজনা, সাম্প্রদায়িক মতবাদ ইত্যাদির মধ্য দিয়া কোনরূপ সত্যের সাক্ষাৎ না পাইয়া তিনি আহত হইলেন, উত্তম বিসর্জন দিলেন না। পাশ্চাত্য দার্শনিক মতবাদের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে ও নানাস্থানে নানাপ্রকার আদর্শের নীরস খোঁসা চর্চণ করিতে করিতে ক্ষুদ্র যুবক সন্দেহবাদী হইয়া উঠিলেন, কিন্তু প্রত্যক্ষানুভূতি লাভের তীব্র আকাঙ্ক্ষাকে ছাড়াইয়া উঠিতে পারিলেন না। “মহাশয়! আপনি কি ঈশ্বর দর্শন করিয়াছেন?” যুবকের এই ব্যাকুল প্রশ্নের সম্মুখীন হইয়া কতজন শুদ্ধ হইলেন, কেহ বা চর্কিত-চর্কণ-লব্ধ ধ্যানিকটা আধ্যাত্মিক তত্ত্ব উদঘমন করিলেন, কেহ অস্বীকার কবিলেন,—কেহ উহা যে একটা অসম্ভব ব্যাপার তাহাই যুক্তিজন্য বিস্তার করিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু এই অসম্ভব ব্যাপারকে সম্ভব করিয়া এক দিন দরিদ্র পূজারী বহু দিন এই যুবকের আগমন প্রতীক্ষা কবিতেছিলেন। ভিজ্ঞান যুবককে বিশ্বয়স্তম্ভিত করিয়া দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস প্রব্রুত উত্তর দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন—“তুমিও দেখিতে পাইবে, যদি আমার উপদেশ মত আচরণ কর।”

এই ঘটনার পর হইতে নিখিল ধর্মসম্বন্ধের ভিত্তির উপর এক জগদ্ব্যাপী ‘অশ্ব ও আধ্যাত্মিক সাম্রাজ্য গড়িবার জন্য দ্বিতীয় চাপকা ও চন্দ্রশপ্তের মত এই ব্রাহ্মণ গুরু ও শূদ্র শিষ্যের নিঃশব্দ উত্তম চলিতে লাগিল। পরমহংসের উক্তিগুলি বিনা বিশ্লেষণে নিষিদ্ধাচারে গিলিয়া ফেলিবার মত স্ববোধ শিশু নরেন্দ্রনাথ কোন দিনই ছিলেন না। প্রায়ই তর্কের তুফান উঠিত। ‘একদিকে অপরোক্ষানুভূতিলব্ধ বিশুদ্ধ জ্ঞান, অপরদিকে অসামান্য তীক্ষ্ণ প্রতিভা।’ গুরু ও শিষ্যের এই মানসিক দ্বন্দ্ব বিরোধের মধ্যেও এক অপরূপ প্রেমসম্বন্ধ আমাদের কাছে মুগ্ধ ও বিস্মিত করিয়া তোলে। পরমহংসের শুভ্র ও পবিত্র চরিত্র সম্বন্ধে নরেন্দ্রনাথ অনেক কথাই শুনিয়াছিলেন, তথাপি এই প্রত্যক্ষবাদী সত্যের সাপেক্ষ নির্ভীক দৃঢ়তাব সহিত অসদোচে তাঁহাকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। অবশেষে, পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের মতবাদ ও প্রভাব অতিক্রম করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর ব্রাহ্ম আদর্শের জীর্ণ আবরণ বিচ্ছিন্ন করিয়া, তাঁহার অধ্যাত্মদৃষ্টি, ত্রিবিধ জীবনের মধ্যে স্বীয় আদর্শের সন্ধান পাইল। স্বীয় স্বাতন্ত্র্যকে সত্যক প্রহরীর মত সর্বদা জাগ্রত রাখিয়া নরেন্দ্রনাথ যতই এই অদ্ভুত পুরুষের সঙ্গ করিতে লাগিলেন ততই চমৎকৃত হইয়া দেখিতে

লাগিলেন পুস্তকে যে সমস্ত উচ্চাঙ্গের অধ্যাত্মিক অমুভূতির বিষয় লিপিত আছে, এই মহাপুরুষের মন তদপেক্ষা বড় উন্নততর ভাবভূমিতে সঙ্গদাষ্ট বিচরণ করিতেছে—উহা যুক্তি, বিচার, কল্পনা ছাড়াইয়া বড় উর্দ্ধে—যাত্রা পরিমাণ করিতে যাওয়া হাশ্বকল মততা নাত্র। সত্যকে বুক দিয়া আশ্রয় করিবার মত দৃঢ়তা ও সাহস তাঁহার ভ্রমলঙ্ক—এ ক্ষেত্রেও তিনি বন্ধু, বান্ধব, আত্মীয় স্বজনদের অন্তনয় ও নিষেধ অগ্রাহ করিয়া কঠোর ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বনে ক্রীড়ায় নিচ্ছিষ্টে সাধন পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

এমন সময় একদিন অকস্মাৎ পিত্তবিষাণ, প্রচুর সম্পাদন ক্রোড়ে লাগিত্ত পানিত যুবককে পাথর ভিঙ্গারী করিয়া দিল। বিমুখ ভাগ্যের বিকারে আহত বহুক যুবক দারিদ্র্যের নয়মস্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। ক্রমে তাঁহার দুঃখকে পূর্ণতা দান করিবার জন্য বিপদ বাস্তবীকৃত্যনি পশ্যন্ত গ্রাস করিতে উদ্যত হইল। কিন্তু চারিদিক হঠাতে আক্রান্ত হইয়াও তিনি উদ্ভ্রান্ত হইলেন না। অবচলিত ধৈর্য্যের সহিত প্রশংসনীয় আত্মাভিমানকে উজ্জত করিয়া অবস্থা বিপর্য্যয়ের সহিত সংগ্রাম করিতে লাগিলেন। রূপ ও ঐশ্বর্য্যের প্রলোভন তাঁহার পবিত্রতাব কাঠোর প্রাচীরে ব্যাহত হইয়া নির্বিঘ্ন গেল। বহুগণের অকম্পাভরে প্রদত্ত সাহায্য বিনীত সাবলোর সহিত উপেক্ষা করিয়া তিনি অর্থোপাধানের চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। স্বীয় অল্পমুষ্টি বর্নিষ্ট ভ্রাতা ভগ্নীগণকে প্রদান করিয়া ক্ষুধিত যুবক নগ্নগণে নগ্ননয়ক প্রতপ্ত মধ্যাহ্ন কলিকাতার রাস্তাপথে চাকুরীর সন্ধানে হতহতঃ পরিভ্রমণ করিতেন—অবশেষে সঙ্কারণ পর অবসর লোহ বাথ চেষ্টাব শ্রম ক্রান্তি গইয়া গৃহে প্রত্যাবত্ত হইতেন, —এইরূপে দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। সম্পদের দিনে যাহারা বান্ধব বলিয়া পরিচিত হইতে গৌরববোধ করিতেন, বিপদকালে তাঁহার যুগ ফিরাইলেন। এমন কি, অনেক গ্রাহার চরিত্র সদক্ষে নানাপ্রকার কুৎসা পর্যন্ত রটনা করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। এই পঙ্কিল আবর্ত-মঙ্গল ঘটনাব শ্রোত তাঁহার জীবনকে ভাসাইয়া লইতে পারিল না। সত্যলাভ করিবার প্রবলন্তন আগ্রহে তিনি অনায়াসে বিষবহুল ক্ষুবধীর নিশিত দুর্গম পথে গম্বিত পদক্ষেপে চলিলেন। সাধারণের আশ্চর্য্যতা স্বীকার করিয়া তিনি স্বীয় স্বাতন্ত্র্যকে বিসর্জন দিতে পারিলেন না, কেন না, ঘনীভূত বিপদের নিবিড় অনচ্ছাব ভেদ করিয়াও তাঁহার দ্যান দৃষ্টি লক্ষ্যের উপর অবচলিত নিষ্ঠার স্থাপিত হইয়াছিল।

আবার হৃদ্বিনের অবসানে তিনি অনায়াসে সংসার সম্পর্কে একান্ত উদাসীন হইয়া আত্মোপলব্ধির জ্ঞান কঠোর সাধনায় রত হইলেন । গুরুশক্তি প্রভাবে নির্বিকল্প সমাপ্তি হইতে উদ্ভিত হইয়া আশ্রকাম সন্ন্যাসী যখন শুনিলেন তাঁহার স্বন্ধে যুগধর্ম প্রচারের মহানায়ীত্ব ভার সমর্পিত হইয়াছে, তখন বিশ্বয়-ভ্রান্তিত যুবক কিছুতেই নিজেকে আচার্য্যপদের উপযুক্ত বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না । এ কার্য্যভার হইতে নিষ্কৃতির আশায় তাঁহার সমস্ত অন্তরাত্মা ব্যাকুল হইয়া উঠিল । অবিচলিত কঠে গুরু উত্তর করিলেন “তুই” পারবিনে ? তোর হাড় ক হবে” অবশ্য গুরুর আজ্ঞা ও আশীর্ব্বাদ শিরে ধারণ করিয়া তরুণ সন্ন্যাসী আচার্য্যত্ব স্বীকার করিলেন, কিন্তু মুক্তিকামনা তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল না ।

পিত্তরবজ্জ সিংহের গ্রাম তাঁহার অশান্ত অন্তরাত্মা উন্মুখ আগ্রহে জগজ্জাল ছিন্ন করিবার জ্ঞান প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল । পরিত্রাজক সন্ন্যাসী তখন পদব্রজে সমগ্র ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিতেছিলেন । নানাদেশের কত জানী, গুণী, সজ্জন সঙ্গে বিবিধ শিক্ষা লাভ করিতে করিতে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । মুক্তিকামনায় গাজীপুরে সাধু পাণ্ডহারীবার নিকট গিয়া ব্যর্থকাম হইলেন । হিমালয় শৃঙ্গে গভীর তন্নয় ধ্যানেও তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না । বিরক্ত সন্ন্যাসী হিমালয় হইতে কন্যাকুমারী লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া চলিলেন ।

ভারতবর্ষের শেষ প্রান্তরখানির উপর উপবিষ্ট হইয়া অশান্ত যোগী আত্মস্থ হইলেন । বর্ষের পর বর্ষ ধরিয়া যে চিন্তাভার তাঁহার মস্তিষ্কে পীড়িত করিয়াছে, আজ তাহা সরাইয়া রাখিয়া ধ্যানমগ্ন হইবা মাত্র তাঁহার দিব্য-দৃষ্টির সম্মুখে জননী জন্মভূমির পরিপূর্ণ রূপ হুটিয়া উঠিল । মহাপুরুষের তপোমার্জিত নিখল চিত্ত-দর্পণে অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ চিত্রসমূহ একে একে প্রতিফলিত হইতে লাগিল । বোধিজ্ঞান-মূল-সমাসীন শাক্যকুমারের জন্ম, বীৰ সন্ন্যাসীর বজ্রকঠোর হৃদয় সহস্র সহস্র অজ্ঞ, অত্যাচারে পীড়িত, উপেক্ষিত দেবকবির বংশধরগণের জ্ঞান কাঁদিয়া উঠিল ! নিজের মুক্তিকামনাকে শত ধিকার প্রদান করিয়া স্বদেশপ্রেমিক সন্ন্যাসী ধ্যানাসন হইতে উদ্ভিত হইলেন । উচ্ছসিত নীলসিক্কুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া করুণা-কাতর সন্ন্যাসী কি, স্রীরামকৃষ্ণের বিশাল হৃদয়ের উন্মোচিত প্রেম সমুদ্রের স্বচ্ছ প্রতিচ্ছবির তুলনা করিতেছিলেন, কে বলিবে ? আজ তিনি নিঃশেষে বুঝিলেন, মানব কল্যাণ-ব্রতে আত্মত্যাগই উপযুক্ত গুরু দক্ষিণা ! ইহার অন্তদিন পরেই মধ্যাহ্ন সূর্য্যের

যত নির্মল বিভাষ বিশ্বের বিস্তৃত চক্ষু ঝলসিত করিয়া বিবেকানন্দেব অগ্রত্যোঁ
শিত অভ্যুদয় ভারতের ইতিহাসে এক গৌববনয় ঘটনা ।

এই পরাধীন পতিত জাতির পতনোন্মুখ সভ্যতা ও উপেক্ষিত ধর্মের পক্ষ
দমর্থন করিয়া তাহার প্রতি বিশ্বের শ্রদ্ধাদৃষ্টি আকর্ষণ করিবার এক হুমহান
প্রয়াসে কটির কোপীন মাত্র সম্মল কপটকহীন সন্ন্যাসী হৃদয়ের রক্ত মোক্ষণ
করিতে করিতে অর্দ্ধ পৃথিবী অতিক্রম করিয়াছিলেন' । দিবীজয়ী বীরের
স্বদেশ প্রত্যাগমনের পর ইহাতে যে ঐবছাতিক উচ্ছ্বাস জীবন্ত জাতির শিরায়
শিরায় সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে পুনরায় নবীন আশায় সুজীবিত করিয়া
তুলিয়াছে—তাহাবই আশ্রয় খেলা প্রত্যক্ষ করিয়া আজ আমবা এই মহাপুরুষের
মুতিপূজাকে জাতীয়সার্বজনীন উৎসবে পরিণত করিয়াছি ।

আমাদেব জাতীয় জীবনের এক অতি সুকটাপন্ন মুহূর্ত্তেই বিবেকানন্দ
সাবিভূত হইয়াছিলেন । তখন আমবা জাতিগত সার্বক গোৱলবুদ্ধি বিসর্জন
দিয়া, জাতীয় ইতিহাসের পাতা চর্চিতে জীবনকে বিচিন্ন করিয়া, নানাস্থান
ইতে সংগৃহীত এক বহুতরঙ্গীন আদর্শ পাড়া করিয়া পৃথ ও সমাজ
তৎকালে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন । স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধর্ম সম্বন্ধে অজ্ঞতা
প্রমুত অবিরেকী দৃষ্টি আমবা ভারতবর্ষকে ইউরোপের সমস্ত দ্বিতীয় সংস্করণে
পরিণত করা অতীব সহজ ও অবশ্য কর্তব্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন ।
ইউরোপীয় সভ্যতা ও আদর্শের নকশ করিতে গিয়া আমরা যত নাকাল
হইয়াছি ও হইতেছি সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার অনুরূপ দৃষ্টান্ত নাই ।
বন্দহসকল সমস্তার আবর্ত্তে ঘুরপাক পাঠিতে পাঠিতে আমবা যখন ক্রমে
ক্রমে জাতীয় আদর্শ হইতে বহুদূরে সরিয়া পড়িতেছিলেন,— ব্যাভিচার,
সমাচারে, কল্যাচারে, বন্দে, কলহে জাতীয় জীবন স্রোত পান্থিল ও পুতিগন্ধ
যে হইয়া উঠিতেছিল,—নির্লজ্জ পরাকরণ প্রবৃত্তিব অসংযত দোষাশ্রয়
রাজাত্যাভিমানে ভারতবাসীগণ শক্তি ও সম্মত হইয়া উঠিতেছিলেন,— এমন
ময় বিবেকানন্দ অষ্টমতবুদ্ধির রক্তচক্ষু উদাত্ত করিয়া জরাগ্রস্ত চিন্তার
গপরি এক অতি নিম্নম আঘাত করিলেন ।

কি বিরাট সে উদার হৃদয়ের গভীর অভূতভূতি—যাহা ভেদাভেদ সমস্ত
কীর্কি প্রাচীর গুলি উল্লঙ্ঘন করিয়া,—কৃত্রিম জাতিভেদের অর্থহীন প্রথ
বিস্তৃত করিয়া, চরম একসার্বভূতির অভ্যন্তরে তুলিয়া—দীন, দরিদ্র, পতিত,
এমন কি অশুভ পারিয়াকে পর্যন্ত নারায়ণ জানে পূজার আদেশ ঘোষণা

করিয়াছে। ভারতের বিশাল জনসংখ্যের মধ্যে প্রাপ্ত মনুষ্যস্বাক্ষকে সম্মান করিতে হইবে, শ্রদ্ধা করিতে হইবে, পূজা করিতে হইবে—শাস্ত্র দিয়া, বিজ্ঞান দিয়া, জ্ঞান দিয়া পুষ্টি ও বিকশিত করিয়া তুলিতে হইবে। অস্পৃশ্য, অনধিকারী বলিয়া কাহাকেও সরাইয়া রাখিলে চলিবে না,—সোপান বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, ভাই বলিয়া আলিঙ্গন করিতে হইবে। ভবিষ্যতে ভারতের গৌরবময় উদ্বোধনের প্রথম সোপান স্বরূপ এই নারায়ণ জ্ঞান মানবসেবা ভ্রাতৃত্ব আশু প্রয়োজন যদি আজও আমরা না বুঝিয়া থাকি, বুঝিয়া কাঁধে প্রবৃত্ত না হই, তাহা হইলে ভবিষ্যৎ ভারতের ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছন্ন—আর বর্ধমান ভারতের অবস্থা তো প্রতাপক ॥

বিবেকানন্দের চরিত্র ও কার্যপ্রণালী আলোচনা করিতে বলিতে আমরা 'অনেকেই নৈরাশ্রবান্ধব' কাতর কণ্ঠে বলিয়া থাকি, "হায়! বিবেকানন্দ যদি আজও বাঁচিয়া থাকিতেন।" এই উক্তি 'গভীর ভক্তি বা কৃতজ্ঞতার উচ্চাঙ্গ বলিয়া অনেক সময় আমাদের ভ্রম হয়, কিন্তু অনিবার্য স্বপ্নেই যে উহা দুর্দশ ও 'লম্বুচেতা' ব্যক্তির আশঙ্কের বিজ্ঞপ্তি তাহা আমি অসঙ্কোচ নিক্ষেপ করিতে পারি। এই ছত্রভঙ্গ বিপদাশু জাতির অসংখ্য মনুষ্যস্ব জাগ্রত করিয়া তুলিতে বিবেকানন্দের মত পুরুষসিংহের একান্ত প্রয়োজন, সন্দেহ নাই,—কিন্তু বাঙ্গালার রাজমঞ্চে কেবলি কি মহাপুরুষগণ অসাধা সাধনেই অভিনয় করিয়া গাউবেন, আর আমরা করতালি ধরি সহকারে তাঁহাদের কাণের সহিত আনন্দের সম্মতি? ও সহায়ভূতি জ্ঞাপন করিয়াই কষ্টবাণ শেষ করিব? আজ বিবেকানন্দের পূণ্য জয়দিনে আমরা কি একবার ভাবিয়া দেখিব না—তাঁহাদের জীবন কল্যাণ কামনায় আত্মোৎসর্গের প্রশংসনীয় কাহিনী আমরা ভক্তির সহিত শ্রবণ করিয়াই ক্ষান্ত হইব, না শক্তির সহিত কণ্ঠ জীবনে পরিণত করিব। ব্রত গ্রহণ করিব।

কথ্যক্ষেত্রে পাড়াইয়া বিবেকানন্দের সুদৃঢ় ব্যক্তিত্ব সকল দিক হইতে গত বিচিত্রভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল যে জাঁতার জীবন চরিত্র আলোচনা কালে উহা স্বতই আমাদের অন্বেষিত করিয়া তোলে। এবং বুদ্ধিতে অধিক বিলম্ব হয় না যে বক্তৃতায়, কথাবার্তায়, ব্যবহারে, কণ্ঠে তিনি একান্ত স্বাভাবিক ভাবে যে বিশেষত্ব আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা অপেক্ষাও তিনি অনেক বড় ছিলেন। 'ত্রিশকোটি মানবের আধ্যাত্মিক, নৈতিক' সর্ববিধ অভাব পূরণ করিয়া এই ভারতবর্ষকে আর একবার নিজের পায়ের উপর

দাড় করাইয়া দিবার সম্মতান সৰ্ব্ব ক্রবতারার মত এই মহাপুরুষের হৃদয়ে
চির প্রোঞ্চল ছিল। এই সম্প্রদায়প্রাবিত দেশে তিনি কোন নূতন সম্প্রদায়
প্রতিষ্ঠা করেন নাই, অথবা আমরা বেশ জানি সে ক্ষমতা তাঁহার প্রচুর পরি-
মাণেই ছিল। সামান্য একটা সম্প্রদায়ের গণ্ডীর মধ্যে তাঁহার ভাব ও চিন্তা
গুলি আবদ্ধ হইয়া থাকুক—এইরূপ একটা হীন সংস্কার শ্রীশ্রীর শিক্ষায় কোন
দিনই তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। তাঁহার ভাবরাশি জগতের, ভারতের—
বিশেষ করিয়া বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর। সমাজ বা সম্প্রদায় গঠন নহে—
মানুষগঠনই তাঁহার জীবনের মূল মন্ত্র ছিল। সেই জগতই বেলুডমঠকে তিনি
কখনও কখনও "Humanity manufacturing machine" বলিয়া অভি-
হিত করিতেন। ভারতের পুনরুত্থান কল্পে তিনি "আত্মানো মোক্ষার্থং"
জগদ্ধিতায়" কয়েক সহস্র শক্তিমান সৰ্বস্বত্যাগী কল্পকে সম্বলিত হইয়া লোকশিক্ষা
ভার গ্রহণ করিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছিলেন,—অন্ততঃ এক সহস্র শিক্ষিত
ও হৃদয়বান সুবদ জাতিব কল্যাণে ভগবদ্ররণে "আত্মবলি—জীবন বলি প্রদান
করিবে এ ধারণা তাঁহার ছিল।

বর্তমান শতাব্দীর চিন্তাবাদ্য এই অপ্রতিহত বোদ্ধাব পুণ্যস্মৃতির পরতলে
দাড়াইয়া আজ আমরা ব্যক্তিগত মতৈষম্য ও ক্ষুদ্র ধারণা দিয়া উঠাকে খৰ্চ বা
খণ্ডিত করিয়া দেখিব না। আমরা দেখিব, ভারতের পুনরুত্থানকল্পে সম্রাসীর
অপরিস্রব নেতৃত্বকে প্রমাণ ও পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য কোন মহাশক্তি
বিবেকানন্দকে মূৰ্ত্তি পবিত্র করিয়াছিল। তর্ক বিতর্কের মূলিচ্ছাল উড়াইয়া
তাঁহার জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্যকে মলিন ও অস্পষ্ট করিয়া তুলিব না, চিন্তা
করিয়া দেখিব তিনি কেন সূক্ষ্মোদয়েব প্রতীক্ষায় তাঁহার দেশেব মাটিব উপবেই
পূর্ণাঙ্গ হইয়া উপবেশন করিয়াছিলেন ?

• অমাবস্তার নিমীপিনী—অন্ধকারে সব গুরু। বৃহস্পতি বাঙ্গালীর পাষণবন্ধে
ছভিক্বেব চিতাচুল্লী থাকিয়া থাকিয়া জলিয়া উঠিতেছে। মাঝে মাঝে পেচকের
ফকণ চীৎকার—আব শিবাকুলেব আনন্দ স্বনি। বস্তার প্রবল প্রাবন,
বস্তার উন্নত ধ্বংসলীলা, ব্যাধির বাগাধীন রাজহ ধেন বাঙ্গালীজাতির অস্তিত্ব
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে মুছিয়া ফেলিবার জন্য একযোগে প্রস্তুত হইয়াছে। সমস্তার
পর সমস্তা, বিয়ের পব বিয়, ছুদ্রশাব পর ছুদ্রশা—ইহাই বাঙ্গালীর অদৃষ্ট।
অদৃষ্টবাদী বাঙ্গালী কোন গাণে গুরুষকার হারাইয়া প্রেতের মত এই অন্ধকারে
বিচরণ করিতেছে কে বলিবে ? জাতির এই মহাদুর্দিনে ক্রমাবনতির শ্রোত

রুদ্ধ করিতে আকণির মত গুরুভক্ত শিষ্যের বড়ই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। 'এইরূপ গুরুভক্ত' শিষ্যের উজ্জ্বল আদর্শ আগরা বিবেকানন্দের মধ্যে পাইয়াছিলাম। অতীত গৌরবের মহাসমাধিকৃতি খনন করিয়া এই মহাপুরুষ আমাদেরকে জাতীয় সম্পত্তির অফুরন্ত ভাণ্ডার দেখাইয়া গিয়াছেন। জানিয়া, শুনিয়া, দেখিয়া, বুঝিয়া ও আজ পর্যন্ত কেন যে আমরা 'নিজবাস ভূমে পরবাসী' হইয়া আছি, এ সমস্তাব মীমাংসা কে করিবে ?

আমী বিবেকানন্দের মতে পদমর্যাদাহীন, চরিত্রবান, দরিদ্র বাঙ্গালী যুবকগণের দ্বারাই এই সমস্তার সমাধান হইবে। এই পরমতপ্রমাণ দুঃখ দৈন্ত, বিয়ের সুপাকৃতি আবর্জনা, হৃদয়ের জলন্ত উৎসাহাদি দ্বারা দগ্ধ করিয়া—রক্তশক্তিযুগ্ম বিশ্বামিত্রের জায় নবীন সৃষ্টিব উদ্বোধন করিবার ব্রতগ্রহণ করিবার ক্ষমতা আজও বিবেকানন্দের অমর কণ্ঠের আহ্বানবাণী আমাদেরকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিতেছে। কালের চক্র ঘুরিয়া আজ আমাদেরকে একটু দূরে আনিয়া ফেলিয়াছে। বিংশ বৎসর পূর্বে আমরা যাহা কল্পনাও করিতে পারি নাই, যাহা একান্ত অসম্ভবই ছিল—আজ তাহা সম্ভব হইতে চলিয়াছে। ভগবানের মুক্তলানীষ মন্তকে ধারণ করিয়া এই মহাজ্ঞাতি শতাব্দীর মোহতলা হইতে আগ্রত হইয়া পুনরায় অগ্রসর হইবে, এ ভবিষ্যদ্বাণী বিবেকানন্দের কণ্ঠেই প্রথম স্ক্রুণিত হইয়াছিল বলিয়া বাঙ্গালী কি গৌরব অশ্রুভব করিবে না ?

আজ বিংশ শতাব্দীর অতীতপ্রায় প্রথম প্রহরে আমরা একবার সিন্ধুসকল সম্রাটের গুহ্য কর্তব্যজীবনখানি অগ্রমত্ত হইয়া স্মরণ করিব। যাহা সহস্র কাঠিন্দে-পাষণ্ড প্রাচীরের মত দণ্ডায়মান হইয়া একদা পাশ্চাত্য সভ্যতা সাগরের প্রচণ্ডবজ্রার বিদ্যুদ্ববেগ প্রতিহত করিয়াছিল। ঋতাবতের অবতার, দেবদেবী, মন্ত্র, গুরুবাদ, সাধনা ও সিদ্ধি লইয়া সে সময়ে বিবেকানন্দ অবতীর্ণ না হইলে আজ আমাদের কি শোচনীয় দুরবস্থাই না হইত। ভারতকে তাহার উপযুক্ত আধ্যাত্মিক অধিকারে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার মহিমাময় চেষ্টা সর্বপ্রথম আমাদের মধ্যেই আবির্ভূত হইয়াছিল বলিয়া আমরা আজিকার দিনে বিশেষ করিয়া গৌরব অশ্রুভব করিব। অথচ আমরা ভুলিব না যে এই গৌরব বুদ্ধি যেন অবিবেকী দৃষ্টে পরিণত হইয়া তাহার পুণ্য চেষ্টাকে লঙ্ঘিত নাহিত না করে, তাহার অসমাপ্ত কার্য সমাপ্ত করিবার পথে কোনরূপ বিঘ্ন উৎপাদন না করে।

উত্থান ও পতনের মধ্য দিয়াই আমরা এই কাল পর্যন্ত জাতীয় ইতিহাস

গড়িয়ে আসিয়াছি । কখনও প্রবলগতিতে কখনও বা প্রশান্ত প্রবাহে আমার কখনও বা ক্ষুদ্র মত অন্তঃসলিলা হইয়া আমাদের জাতীয় জীবনধারা 'বহিয়া' চলিয়াছে । এখনও ইহাতে শ্রোত আছে, তরঙ্গও উঠে—শুকাই নাই । কেবল আমাদের সীমিত চেষ্টায় ইহার পথে আবর্জনা দূর করিতে হইবে । দাঙ্গালী যুবক, আমরা এ দায়িত্বভার বিনম্রভাবে স্বীকার করিব । অনাহারে অবিচারে আমাদের প্রাণ মরে নাই—কেন না একটা জাতি আমাদের মুখে দিকে বড় আশায় তাকাইয়া আছে । আমরা ক্ষুদ্র স্বার্থে ভুলিয়া, ক্ষুদ্র ঈর্ষায় অলিয়া ক্ষুদ্র বিলাসে ডুবিয়া, একটা জাতির জীবন সাপনকে বিকল করিয়া দিব না । সমস্ত শক্তি সংহত করিয়া আজ আমরা নিভীক চিন্তে নবাব্যবস্থার মন্ত্রণর পদতলে দণ্ডায়মান হইয়া কবির ভাষায় মন্ত্রকণ্ঠে বলিব—

—অঙ্গে দীক্ষা দেঃ

বলন্তু । তোমার প্ররল পিত্ননেত
ধনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে ।
কব মোবে সম্মানিত নব-বীৰ বেশে,
তরুহ কর্তব্য ভাব, দুঃসহ কঠোর
বেদনায় । পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর
কত চিহ্ন অলঙ্কার । ধন্ত কর দাসে
সফল চেষ্টায় আব নিফল প্রয়াসে ।
ভাবের লগিত ক্রোড না বাধি নিলীন
কর্ণক্ষেত্রে কবি দাও সক্ষম স্বাধীন

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ১০৮

মায়ের কথা ।

আমাদের বাঙ্গলা দেশ শক্তির পীঠস্থান । নারীর এত বড় পূজার তীর্থ কোন্ দেশে আছে ? মাক্রাজে মহাবাহু বোহারে উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে ও পঞ্চমদে ভারতের যেখানেই দেখ শিবের পূজা, হনুমান্, শ্রীগ্রামচন্দ্রের পূজা, গণপতি শ্রীকৃষ্ণ এমন কি অলখের পূজার কত মন্দির তীর্থ কত কুণ্ড ও মঠ

দেখিবে, কিন্তু বাংলার মত এমন আয় নারিকেল বাগের ছায়ায় শীতল গঙ্গাঘাটে
 ধোয়া প্রৈয়ে মাখামাখা মায়ের দেউল দেখিবে না। এমনটি আর কোথায়ও
 নাই। সতীর প্রৈয়ের গড়া অন্ধখানি বিফুচক্রে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া কত
 স্থানেই না পড়িল, কিন্তু আনন্দময়ীর প্রাণটুকু কিনা জাগিল শুধু বাংলায়।
 এদেশে মায়ের জলজলে ডর আছে, এ মাটির সোণার ধূলা নিছক প্রৈয়েই
 গড়া, তাই সকল দেশের কৃষ্ণ এখানে আসিয়া রাখাশ্রাম, স্বারকার রাজা
 এখানে স্থির বিজুরীলতার অন্ধে নীল মেঘ হইয়া তাহারই সোণার শোভা
 বাড়াইতেছে। এ কি কম দেশ! অল্প দেশের তুলসীদাস রামায়ণ গান
 করে, নামদাস তুকারাম নানক নিরঞ্জনর সহিত সখ্য দাস্তুরসে মন মিলায়।
 আর এই প্রৈয়ের দেশে বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস—সেই কাস্তুরসের পাগলগুলা বৃকের
 ঠাকুরকে রাধা সাজাইয়া অনন্তের ঠাকুরের সহিত “এ বৃক চিরিয়া যেখানে
 পলাগল সেখানে কি স্থখার সাহরে মিলন ঘটায়। মায়ের সব জুড়ান কোলটুকু
 পাইবার কামনায় রামপ্রসাদের কেনন মা মা নামে এ দেশেব মাঠ ঘাট
 আকাশ বাতাস ডরা। কোন্ দেশের কোন্ সাধকেব কমলেব কমলে এমন
 করিয়া “পূর্ণ-ব্রহ্ম সনাতনী” নাচিয়াছে বল দেখি? কোন্ চিৎকারী মাটির
 কোলে জন্মিয়া একাধারে লক্ষকোটি নারীর সঞ্চিত প্রেম বৃকে ধরিয়া এমন
 আর একটি শ্রীগৌরাক বিগ্রহ কোথায় কৃষ্ণ নাম লইয়াছে?”

কিন্তু নারীর এমন তীর্থ এমন অল্পপয় সতীশীল বস্ত্রভূমে স্বাস্থ্য শক্তির
 যে অবমাননা হইতেছে তাহা আর কোথায়ও নাই। এই আত্মশক্তির দেশে
 কিনা মেয়ে-জন্মিলে ভয়ে ভাবনায় মা বাপের গায়ের রক্ত জল হইয়া যায়।
 এমন দেশে কি না আমরা দাসী বিক্রয়ের ব্যবসায়ী, প্রৈয়ের ত্যাগের আশ্রয়
 সেবার এমন কমণীর জীবন্ত বিগ্রহ বাঙ্গালীর মেয়ে তাই আগুণে পুড়িয়া মরে,
 ভগবানের যে দান হইতে অতি বড় দীন, ভিক্ষারী, কীট-পতঙ্গ অবধি বঞ্চিত
 নহে, সেই আলো বাতাস অবলীলা গতি মুক্ত স্বাধীনতা ও জগতের নানামুখী
 বৈচিত্র্য স্বখে নিঃশেষে বক্তিতা বাঙ্গালীর মা বোন স্ত্রীর মত হতভাগিনী শুধু
 এই দেশেই আছে। যে দেশে জগজ্জক্তির এত অপমান, যে দেশের অর্ধেক
 চৈতন্য এত মুক ও জ্ঞানপন্থ, যে দেশের মায়ের বৃকে জ্ঞতির মাতৃপ্রেরণা
 ও স্বজনীশক্তির সাড়া নাই, সে দেশের দৈন্ত অবসাদ যে ঘুচিতে চাহে না
 তাহা ভোঁ বিচিত্র নয়। শক্তিকে আমরা বড় শক্তিহীন করিয়াছি, রেল পথে
 তাই কাষপত্তর হাতে লাহনার কথা সহজে জড়সড় উন্নয়ন পিঞ্জরের বিহীন

কেবল বাঙ্গালীর কুবধর উপরই হইতে শুনি । বাঙ্গালীর মেয়ে সত্যাবলী
তাই বলিতেছেন, “অসাড়তা জাতির সর্ব্বাঙ্গে । কথাও সর্ব্বাঙ্গে ।”

বাঙ্গালী মাটির দুর্গা, কালী, অন্নপূর্ণা গড়িয়া ঢাক ঢোল মুল চন্দন বিষপত্রে
জড়রপার পূজা করে, আর তুফাবি ঘরে চিখায়ী জীবন্ত শক্তির কত অবহেলা ।
বাঙ্গালী কালীতে অন্নপূর্ণা, উত্তরে জালামুখী, ব্রহ্মপুত্রে ত্রীরাণা ও বঙ্গে
আত্মশক্তির চরণে গিয়া মাথা ধোঁসে, আর নিজেই আপন আত্মশক্তিকে
শূন্যলিত করিয়া তাহার জ্ঞান বুদ্ধি সকল প্রকার অস্তঃপ্রেরণার পথ রুখিয়া
আপনি অজ্ঞান হইয়া থাকে । আমরা দেশের কাজে ছুটি, ঘরের মা'বোন
সে ত্যাগের মহিমা বোঝে না, পায়ের শিকল তাহারা পা জড়াইয়া কাঁদিয়া
আনুল হয় . আমরা ভগবানের নামের সর্কারে ঘাবে ঘাবে কাঁদিয়া ফিরি,
আমাদের অপর আপনানা অন্ধ সংসারের দিকে মুখ ফিরাইয়া সে পক্ষধনকে
অভিসম্পাত করে । আমাদের বিজ্ঞা ঘণ দেশের কাজ যত মহাপ্রাণতা সব
বৈঠকখানার জিনিস, তাহা বাচিব রাখিয়া অস্তঃপুবে ঘাঁটতে হয়, আমাদের
অজ্ঞানে উৎকট জীবনের শক্তি আর অপরাধে পক্ষাঘাত । যে না জঠরে
ধরিতা কোণে বরিতা স্তম্ভমগ্ন পিষাইয়া এ জড়দেহ গড়ে, সে জ্ঞানের অমৃত
নিষেকে তখনকার কোনল মনটুকু তো গড়িতে পারে না, যে জীবন-সঙ্করী
আসিয়া অগ্নি দেবতা ব্রাহ্মণ সাক্ষী করিয়া হৃদয়ের সহিত হৃদয় মিলাইন। একাক
হয়, সে তো আমাদের জীবনের যত বড় বড় অগদাগামী ভগবৎমুখী ধারাগুলির
কোনটিবই সন্ধান বাধে না ।

এ পাপ নারীর নড়ে, পুরুষের । তবু দেখ এত অবহেলা এত দৈন্তে
বাঙ্গালীর ঘরে নিঃস্বার্থতা ও সংঘের কি পবিত্র চবি । ঘরের সকলকে
গাওইয়া খন্দকুঁড়া একগুটি সন্ন তাহাবা পায়, দিবারাত্র কঠোর পরিশ্রমে অত
সেবায়ও কাতরা হইতে জানে না, বুক পাতিয়া সমস্ত সংসারটুকু জুড়িয়া
কেমন শীতল সর্ব্বসম্পাদকারী জুড়াইবার ঠাই গড়িয়া বাধে । তাহাদের শাপের
রব হুলস্থলিতে আজ কত কল্যাণ, তাহাদের আপনা ভোলা শুধু দিবার
কাঁড়াল প্রেমের কত মধু, তাহাদের সত্যিদের মাতৃদের পুণ্য আমাদের মরা
দেশে এখনও কত প্রাণ । বাঙ্গালীর মেয়ে আজও অন্ধ দেবতা হুলিয়া
পতিদেবতার পূজা করিতে জানে, কিন্তু এ দেশের পুরুষ তাহার ঘরের দেবীকে
চিনে না । জীবনের সকল দিক দিয়া নারীকে জীবনজ্বলের সজিনী করিবার
কথায় এ দেশের পুরুষের হাসি পায় ।

তবু আমাদের সব ছিল। যে দেশে নারী স্বকমন্ত্রের রচয়িত্রী, যে দেশের দর্শন নারীর মুখে বিচারিত, সে দেশের বড় ক্রীড়িকা আর কোন দেশে ছিল না। স্বামীর নিন্দায়, স্বামীর মরণে, স্বামীর লঙ্কায় যে দেশের পতিগতপ্রাপ্য ছিল, বেচ্ছামরণ, যে দেশের নারী পতির জীবনব্রতের উদ্ঘোষনে অসিকরা, রণরত্নিনী হইত, সে দেশের বড় সতী আর কোন দেশে নাই। আবার যে দেশের শ্রীরামকৃষ্ণের গুরু ব্রাহ্মণী, চণ্ডীদাসের “কাম গন্ধ নাহি যায়” এমন বিস্কন্ধ স্বরূপা পূজার বিগ্রহ রজকিনী স্বামী, সে দেশের মেয়ে যে স্বর্গের অধিক—গঙ্গার বড় মুক্তিপ্রদ। বাকালীর মেয়ে সভ্যবালা কি বলিতেছেন শোন—

“স্বর্গের দিব্য অমৃতবের প্রথম বিকাশ যে দিন মানব কণ্ঠে প্রথম অঙ্কিত হইল। মাতৃব জলেস্থলে অন্তরীক্ষে আপনার রহস্যময় অন্তঃপুরে যে “এক” আচ্ছন্ন, তাহারই বন্দনামুখর মণ্ডলী গভিয়া আপনাদের হিন্দুত্বের সৃষ্টি করিতে বসিল, সেদিন, সেই জাতিব গঠনের দিনে, দেগগে গিয়া বেদের স্তম্ভে স্তম্ভে ব্রাহ্মণের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়, সর্বত্রই সমবেত কর্তৃক। পূর্ণবয়সে সহিত নারীর চোটা। সেখানে অত্রি আছে, বিশ্ববারাও আছে, কল্প আছে, ইন্দ্র-মাতৃগণও আছে। অপালা, লোপামুদ্রা, অদ্বিতি, যমী, দশাশ্বতী কত নাম করিব ? * * * “এখনও মানব প্রাণের চিরন্তন প্রার্থনারূপে মৈত্রেয়ীর রমণীকণ্ঠের রমণীয় বাণীই শাস্তি বহন করিয়া আমাদের গৃহে ধ্বনিত হইতেছে—“অসতো মা-সদস্যময়, তমসোমা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মাহিত্যগময়। আবিরাবীন্দ্রএবি, রক্ত-মস্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্।”

“তাহার পর বৌদ্ধযুগের প্রথম উল্লেখকাল। তরুণ শাক্য সিংহ সেদিন আর সাধক নহেন—সিদ্ধ। সেদিন ভিক্ষুণী সত্ত্ব তাঁহার মাতা আসিয়াছেন, বনিতা আসিয়াছেন। নারী ঘরের কোণে থাকিবে, পুরুষ বাহির লইবে, পুরুষ মানাইবে, নারী মানিবে, সে সম্পর্ক সহসা অন্তহিত হইয়া জীবনের উদ্দেশ্যে বিকশিত হইতে লাগিল,—জগদ্ব্যাপী নির্মমতার মহানল “নির্কোণ কর নির্কোণ কর।”

* * * সে দলে অনন্তসকলপরাযণা ব্রতধারিণীরূপে ছিল না কি স্ত্রীধা, —রাজকুত্ৰা ? শুভা,—চর্মকার কত্ৰা ? অম্বালী,—বারাকনা ?

ইউরোপ মাটির মেয়ের পূজা করে, ভোগের দাসী ইন্দ্রিয়-স্থলের পুতুলও কথোপকথনের বিগ্রহ লইয়াই তাহার নাড়াচাড়া, চিৎকারকে চিনি চিনি করিয়াও

ঠিক চেঁধে না,—রোমান ক্যাথলিকের মধ্যে ম্যাডোনার পূজাটুকুই ঐ চিনি চিনি করা। মধ্যযুগের chivalryর দিন ভোগ মূর্তির—মাটির—মেয়ের পূজার কাল। তাহাদের মেয়ে কায় সাধনার সাধ্য। তাই মেয়ের কাছে এত বাছ বিচার, এত ভব্যতা সভ্যতা, এত সমীহ লজ্জা। আমাদের মেয়ে ত্যাগ ও বিমল তপস্তার মূর্তিমতী প্রতিমা, তাই একবসনা আভরণহীনা সে স্নিগ্ধা রূপে এত প্রাণভোলান মাতৃভাব। নবতরুর পুরোচিত বিবেকানন্দ তাই বলিয়াছেন, তাহাদের ঘরের মেয়ে রক্ত অলঙ্কারে ভূষায় সাজিয়া মনহরা পরীটি হইয়া থাকে, আর বাজারের মেয়ে অর্দ্ধনগ্না, আমাদের ঠিক উল্টা—যত সাজ সজ্জা বাহিরে ভোগের দোকানে, ঘরে কিন্তু নিরাভরণা স্নাতা একবস্ত্রা অথচ হ্রীদম্পদে বিভূষিতা কি মধুর রূপ। নারী মায়ের জাতি, তাই সাজিবার জন্ত সাজিলে তাহার সব সময় নষ্ট হইয়া যায়, মেয়ে শক্তির প্রতিমা, বড় সহজে দেবী আবার তেমনি সফল পিশাচী—যখন যে দিকে টানে বড় দুর্দমণীয় বলে টানে, তাই আমার আনন্দময়ীরা মা হইতে জানিলে এতগুলি মানুষ এত সহজে তার ছেলে হয়। তবে মেয়ের মধ্যে একবার মায়ের ভর আসিলে, বাহিরের বেশ ভূষার ঐশ্বর্য্যে সে মা চাপা পড়ে না, আরও ঐশ্বর্য্যময়ী অগম্যবীর্য্যরূপে জাগিয়া উঠে।

তাই বলি, ওগো শক্তি পীঠের সন্তান বাঙ্গালী। মায়ের বৃকের পাখার তুলিয়া লও, মাকে জানে প্রেমে কর্ণে মায়ের মত মা হইতে দাও, দেখিবে পটের দুর্গা সরস্বতী লক্ষ্মী অরপূর্ণা নামিয়া আসিয়া তোমার গৃহ অন্ধনে রত্নশালায় চণ্ডীমণ্ডপে একাধারে বিরাজ করিবে। তখন দেবীর কোলে দেবতা জন্মিবে, তোমার ঘরের স্বর্গটুকু বাহিরে আসিয়া গ্রাম নগর মন্দির পণ্যশালা ভরিয়া নব নন্দন কানন রচিয়া তুলিবে, “দেশ জাগো” বলিয়া আর অরণ্যে বসিয়া প্রতি সন্ধ্যায় শিয়াল ডাকিতে হইবে না।

তাই বলি এক কথায় আমাদের সেই চিরপুরাতন অথচ নূতন যুগের মত, নূতন করিয়া জীশিকা হউক—সেই শ্রী সেই হ্রী আর পূর্ণ মুক্তি। আমরা পুরাতন হইতে গিয়া জটিল কর্ণে মুক্তিতে সকল গভীর ধারায় বক্তিতা দাসী গড়িয়া রাখি, আর নূতন হইতে গিয়া গৃহিণীর আসন হইতে ব্রতচারিণীকে তুলিয়া দিয়া বিবি সাজাই। প্রবীনে ও নবীনে আমরা সমান তামসিক।

তাই বলি মেয়ে আর ছেলে দুইকে গড়, একজন পড়িলে আর একজন, সহস্রতী তাহাকে তুলিয়া ধরিবে,—জীবন পথ বড় মনোরম বড় সুগম হইবে—

সমস্ত যাত্রাটুকু তীর্থের ধূলিতে মনের মিলনে শুভের মঙ্গলকলসে কালিস্তে উৎসবরমণীয় হইয়া উঠিবে ।

মেঘেকে মাতৃদেব গৌরব বৃণাইয়া দাও,—বৃণাও যে অত বড় গৌরব রাজরাজ্যেশ্বরীরও নাই । ছেলে কোলে মায়ের মত বর ও অভয়ের অমন ছবি, প্রেম ও নির্ভরের অমন চূড়ান্ত মেলী, স্বর্গ ও পৃথিবীর অমন পাবন-সকলতীর্থ জগতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । মায়ের কোলের ছেলে—ও তো ছেলে নয়, ও যে দেশ—ও যে পুরাতনের সবটুকু আবার ভবিষ্যতের আরো কত কি । মাকে স্তম্ভ দিয়া তাহার কোলের সেই নন্দনের কুঁড়িকে বর্ণে মধুতে গন্ধে শতটি ধূলের নয়নরঞ্জন শোভায় ফুটাইয়া তুলিতে হইবে । যা শুধু শিশুর দেহের আনন্দ, তাহার কোমল হৃদয়বৃত্তি গুলির মা, মুকুণ্ডিত জ্ঞানের প্রতি দলটির মা, আত্মার অন্তর্লীন দেবতাটি অবধি ধরিয়া জীবনের সবটুকুর শুভাশায়িনী মা, পুণ্ড্র মা আর মাতৃদেব মায়ে এতখানে তফাৎ ।

তাই বলি মা হইবার মত করিয়া গভীর নামই জীশিক্ষা । মা গড়িতে গিয়া সবার আগে হৃদয়টি গড়িতে তুলিও না, বহির্ভাগের জ্ঞানদিতে গিয়া মেঘের বৃকের মাঝে পরমার্থের পতিতপাবন তীর্থটি রচিয়া দিও, জগতের অন্ধনে মেঘের নূতন মুক্তির সংসার পাতিতে গিয়া ভারতের সত্যীর গৌরব ও নারীর স্বর্ণ আসন তাহাকে দেখাইয়া দিও । তবেই সে জীশিক্ষা সার্থক হইবে ।

ভারতের নারীদেবের যুগযুগান্তের অগণ আকাশছোয়া একটি ইতিহাস আছে, যুরোপের দান কুড়াইয়া লইতে গিয়া জাতির সে ধারাটি ঘেন হারাইয়া না যায় । নকল চিরদিনই নকল, আসলের খুব কাছাকাছি হইলেও আসলের দামে তাহা বিক্রয় না । চৈত্রের ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় সত্যবালার ডাক শুনিয়া প্রাণ কাঁদিয়াছে, তাঁর প্রাণে নূতনের বাঁধী, আমার প্রাণে পুরাতনের বাঁধা, সজত জমিয়াছে ভাল । আমিও সত্যবালার সহিত বলিতে চাই,—“আমার অন্তরে যে স্বর ধ্বনিত হইয়া এমন উজানে বহিয়াছে, সেই স্বর যদি ইহাদের কর্ণে তুলিতে পারি । * * * ভালবাসার বাঁধী কোন্ রকমে ডরিব, তবে সে ধ্বনি ফুকরিবে,—তাহার প্রত্যক বোধ আজ আমার তপস্যা” ।

শ্রীবারীঅক্ষর কুমার ঘোষ

রামগোপাল ঘোষ

কৃষ্ণ জীবন ।

১৮৩১ খৃষ্টাব্দে (Montifcaire Joseph) যোসেফ নামক একজন ইহুদি কলিকাতায় বাবসা করিতে আসেন ও বেটিক ষ্ট্রীটের নিকট গ্রান্ট লেনে অফিস খুলেন । কলডিন কোম্পানী নামক কুঠির টমাস অ্যাণ্ডারসনের নিকট তিনি একখানি পরিচয় পত্র আনিয়াছিলেন । যোসেফ অ্যাণ্ডারসনের নিকট একজন উৎকৃষ্ট বাঙ্গালী কর্মচারী প্রার্থনা করায়, অ্যাণ্ডারসন হিন্দু কলোদ্বর একটি কর্মপটু ও বুদ্ধিমান ছাত্রকে পাঠাইয়া দিবার জন্য ডেভিড হেয়ারকে অনুরোধ করেন । কলেজে প্রবিষ্ট হওয়া অবধি রামগোপালের উপর হেয়ারের দৃষ্টি ছিল । রামগোপাল হেয়ার সাহেবের 'বডের' মধ্যে একজন । বড়ি ভাতে দিয়া ভাত পাইয়া, উভানী গায়ে ও চটি জুতা গায়ে দিয়া, বেশ ভূষায় ভূষিত ধনী সহায়্যায়ী অপেক্ষা, সকাল-সকাল কলেজে আসিতে সক্ষম হইতেন এজন্য তিনি চিরকাল 'হেয়ার সাহেবের বড়ে' বলিয়া খ্যাত গর্ব প্রকাশ করিতেন । হেয়ার তাঁহাকে অধ্যবসায়ী ও কার্যক্ষম বলিয়া জানিতেন ও তাঁহার সাংসারিক অবস্থাও সমধিক অবগত ছিলেন, সে কারণ তাঁহাকেই নির্বাচিত করিয়া ভাগ্যপরীক্ষার্থ অ্যাণ্ডারসনের নিকট প্রেরণ করেন । অ্যাণ্ডারসন আকাদেমিক আসোসিয়েশানে যাতায়াত করিতেন এবং এই পুত্রে তাঁহার উজ্জল রত্নটিকে চিনিতেন । তদ্ব্যতীত হেয়ার সাহেব তাঁহার জ্ঞান সুপারিস্ করিয়াছিলেন । যাহা হউক স্বগঠিত হৃদয়ের আকর্ষণ ও ভ্রোচিহ্ন ব্যবহারাদিতে যোসেফ তাঁহাকে প্রথম দর্শনেই পছন্দ করিয়াছিলেন, তবে কার্যক্ষেত্রে রামগোপাল কিরূপ বুদ্ধির পরিচয় দেন দেখিবার জন্য সাহেব তাঁহাকে দেশের উৎকর্ষ কুঁচা ও শিল্পজাত বস্তু এবং যে যেখানে এ প্রকার যে সকল বিশিষ্ট বস্তু জন্মায়, তাহার যে অংশ দেশের মধ্যে ব্যবহৃত হয় ও যে অংশ রপ্তানী হয় এক কথায় বাঙ্গালার দেশোৎপন্ন কাঁচা ও শিল্পজাত বস্তুর তালিকা এবং বাঙ্গালা দেশের রপ্তানীর একটি সম্ভূর্ণ বিবরণী প্রস্তুত করিতে বলেন । উপাদান স্বরূপ যোসেফ তাঁহাকে কেবল কয়েক দিম্বা কাগজ ও একতাল্লা হাঁসের পেন কলম দেন । রামগোপাল

এই বিবরণীটির উপাদান সংগ্রহ করিবার জন্ত সময় লইয়াছিলেন। তাঁহাকে ইহার জন্ত বহু পুস্তকের অধ্যয়ন করিতে হইয়াছিল, বহু ব্যক্তির নিকট হইতে সংবাদ সঙ্কলন করিতে হইয়াছিল। তিনি প্রায়ঃকালে বাহির হইতেন, ব্যবসায়ী, দোকানদার, প্রভৃতির নিকট যথাসম্ভব খবর লইতেন, নানা উপায়ে সে সকলের সত্য-মিথ্যার সীমাংসা করিয়া সন্ধ্যাকালে গৃহে ফিরিতেন। ইহার ভিতর সুবিধামত একস্থানে অতি সংক্ষেপে আহার শেষ করিয়া লইতেন। এইরূপ কঠিন পরিশ্রম করিয়া তিনি দেশোৎপন্ন কাঁচা ও শিল্পজাত বস্তুর যে তথ্য সংগ্রহ করেন তাহা সে সময়ে আর কেহ জানিতেন না। বিবরণী পাঠ করিয়া বোসের চমৎকৃত হন। বিবরণীতে রামগোপাল বিশেষ অল্পসঙ্কীর্ণতা ও পরিশ্রমের পরিচয় দিয়াছিলেন এবং তাহা হইতে সাহেব অনেক প্রয়োজনীয় বস্তুর সন্ধান লাভ করেন। ইহার পর ৫০ মাসিক বেতনে তিনি বোসের নিকট চাকরীতে নিযুক্ত হন। তখন তাঁহার বয়স সত্তর বৎসর মাত্র।

প্রথম হইতেই বোসের রামগোপালকে স্নেহেরে রাখিয়াছিলেন, এবং ক্রমশঃ তাঁহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি, অধ্যবসায় ও ঐকান্তিকতায় অত্যন্ত সন্তুষ্ট হন। তিনি বোসের কার্যে এরূপভাবে আপনাকে নিয়োজ করিলেন যে তাহারে বোসের ব্যবসায়ের যে ক্রম উন্নতি হইতে লাগিল সে উন্নতিতে তাঁহার কার্যকুশলতা অনিবার্যরূপে প্রকাশ পাইল, স্বতরাং রামগোপালেরও দ্রুত উন্নতি হইতে লাগিল। এই সময় ব্যবহার্য রংএর বড় অভাব ছিল। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষনে প্রস্তুত রংএর তখনও প্রচলন হয় নাই। ভারতবর্ষের নীল তখন পৃথিবীর নীল রং বোগাইত, বোসের লাল রং হস্তগত করিবার জন্ত কুহুম ফুলের সন্ধান লইতেছিলেন। স্বরোপবাসিনী রমণীগণের মুখলাবণ্য বর্দ্ধন করিবার জন্ত যে গোলাপী (Rouge) রক্ত ব্যবহৃত হয়, তাহার রং কুহুমফুল হইতে গৃহীত হইত। রামগোপাল এই রংএর আশাপ্রদ ভবিষ্যৎ অহুমান করিয়া কুহুমফুলের কার্যে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করেন। তিনি সন্ধান লইয়া জানিতে পারেন যে ঢাকা ও তন্নিকটস্থ স্থানে প্রচুর পরিমাণে কুহুমফুল উৎপন্ন হয় ও এ খবর বোসেরকে জ্ঞাপন করেন। বোসের তাঁহাকেই ঢাকা যাইবার জন্ত অস্বরোধ করেন। ঢাকায় সে সময় রেলপথ ছিল না, টিমার ছিল না, পূর্বাঞ্চলে যাইবার একমাত্র যান নৌকা, অতীত পথে ডাকাইতেরও অত্যন্ত ভয় ছিল স্বতরাং পথ দূর্গম ও বিপদসঙ্কুল ছিল।

তিনি এ সকল জানিয়াও তৎক্ষণাৎ সম্মত হন। নবীন যৌবনের অশ্রুতিহত উদ্যমে তিনি অসম্ভব বলিয়া কিছু স্বীকার করিতেন না। গৃহে ফিরিয়া এ প্রস্তাব তাঁহার পিতৃর নিকট প্রকাশ করেন।, রামগোপাল গোবিন্দ চন্দ্রের একমাত্র পুত্র—তাহা না হইলেও সে সময়ে কোন্ পিতা পুত্রকে কষ্টসাধ্য ও বিপদসঙ্কুল দূর দেশে ইচ্ছা পূর্বক প্রেরণ করিতে পারিতেন? পিতা ও পরিবারস্থ সকলে ঘোর আপত্তি করিলেন, অনুনী ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। বাহা হউক তাঁহাদিগকে কোন প্রকারে প্রবোধ দিয়া তিনি নৌকাঘানে ঢাকা অভিমুখে যাত্রা করেন।

ঢাকায় চারি পাঁচ বৎসর যাবৎ এই কুসুম ফুলের ব্যবসা চলিয়াছিল। সরকারী কাগজ পত্রে প্রকাশ এক বৎসর ঢাকা ও তাহার পারিপার্শ্বিক স্থান গুলিতে দুই লক্ষ টাকার কুসুম ফুল বিক্রয় হইয়াছিল। অধুনা এ স্থান হইতে কুসুম ফুলের চাষ প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, শুধু নবাবগঞ্জ, মাণিকগঞ্জ প্রভৃতি দুই একটি স্থানে এখন কচিং কুসুম ফুল দেখিতে পাওয়া যায়। ঢাকায় পৌঁছিয়া তিনি প্রধান প্রধান ব্যবসাদারদিগের সহিত আলাপ করিয়া লন এবং তৎক্ষণাৎ কুসুম পরিধির মধ্যে বিলম্বন প্রতিপত্তি করিয়া ছিলেন। মিশুক ব্যবসাদারের ধারণা অবিধা হয়, তাহা তাঁহার হইয়াছিল। কুসুম ফুল সরবরাহ করিবার জন্য যে সকল সংবাদের প্রয়োজন ছিল, তাঁহা বাতীত তিনি ঢাকার স্থানীয় উৎপন্ন বস্তুর বিবরণও সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টায় কুসুম ফুলের কার্যে বিশেষ লাভ হয়। কলিকাতায় কলুটোলা নিবাসী হরিমোহন সরকার তখন যোসেফের মুচ্ছুদ্দি, রামগোপাল তাঁহার সহকারী নিযুক্ত হইলেন।

ইহার পর তিনি রেসমের অস্থলস্থানে মেদিনীপুরে গমন করেন। অবশ্য তখন নৌকাই বাঙ্গালা দেশের যাতায়াতের যান ছিল। বাঙ্গালী শকট, যটর-গাড়ী, ডুবো বা উড়ো জাহাজ প্রভৃতি ক্রতভ্রমণের কথা তখন পুরাণের পৃথীতে পাওয়া যাইত মাত্র, অস্বাভাবিক যাইবার ব্যবস্থা অত্যন্ত ব্যয় সাপেক্ষ ছিল, নদীবহন বন্ধদেশে নৌকা যানই স্বগম ছিল। তিনি নৌকায় করিয়া মেদিনীপুরে গমন করেন। রেশম ক্রয় করিবার জন্য তাঁহার সহিত টাকার তোড়া ছিল। নৌকা যখন বাটালের সমীপবর্তী হইতেছিল, সেই সময় একটি টাকার তোড়া দুঠাং সিলাই নদীর জলে পড়িয়া যায়। সিলাই, রপনারায়ণে আসিয়া মিশিয়াছে। রপনারায়ণে অত্যন্ত বৃত্তীরের ভয়, তখন

আরও অধিক ছিল। তিনি মাঝীদের এ নিষ্পত্তি খুলী উঠাইতে বলায় তাহারা কুড়ীর তুরে কেহই রাজী হয় নাই। পুরকার প্রাপ্তির লোভেও প্রাণের ঝাড়া কেহই ছাড়িতে চাহিল না। তাহারা বকিল, “আমরা নিতাই এই জলে কুড়ীর দেখিতেছি, আর বিশ্বাস না হয়, তীরে নৌকা লাগাইয়া স্থানীয় কোন ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করুন, যদি কেহ এই নদীতে নামিতে রাজী হয়, তাহা হইলে আমরা নামিব।” ইহা শুনিয়া তিনি অবিচলিত চিত্তে স্বয়ং জলে নামিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন, মাঝীরা নিবারণ করিল, বাধা দিল। তিনি লাকাইয়া পড়িলেন, মাঝীরা ব্যাকুল হইয়া জলের দিকে চাহিয়া রহিল। নদীর জলে টাকার তোড়া কোথায় পড়িয়াছিল, তাহার স্থিরতা ছিল না; তিনি ডুব দিয়া তলদেশ পর্যন্ত খুঁজিয়া আসিলেন, বালি ভিন্ন অন্য কোন চিহ্ন পাওয়া গেল না। মাঝীরা এবার তাঁহাকে নৌকার উঠিয়া আসিবার জন্ত সাগ্রহে অতুরোধ করিল। কিন্তু বিফল যনোরণ হইয়া ফিরিবার স্বভাব তাঁহার ছিল না, দৃষ্টান্ত উৎসাহে পুনরায় ডুব দিলেন। এইরূপে বহুকণ চেষ্টার পর তিনি টাকার তোড়া ভুলিয়া নৌকায় কেলিলেন। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সত্তরপঞ্চাশ ও বর্নিষ্ঠ রামগোপাল কুড়ীরেয় সুখ হইতে এইরূপে টাকার তোড়া উদ্ধার করেন। বিশ্বাস পূর্বক যে অর্থ তাঁহার হস্তে অর্পিত হইয়াছিল প্রাপ্তিপাত করিয়া তাহার রক্ষা তিনি কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরে গিয়া সেই অর্থে তিনি বোসেফের জন্ত রেশমের কার্য করেন। এ কার্যেও বোসেফ যথেষ্ট লাভবান হন। ইহার পর রামগোপাল রেশমের ব্যবসা উপলক্ষে কাশিমবাজারে গমন করেন এবং সেখানেও সৌভাগ্যলক্ষী তাঁহাকে অর্থদানে বিমুখ হন নাই।

ইহার পর রামগোপালের উপর বোসেফের বিশ্বাসের সীমা রহিল না। তাঁহার ব্যবসা-বুদ্ধি ও প্রভুত্বপরমতি অচিরে তাঁহাকে বোসেফের আফিসের মেকদাও করিয়া তুলিল। ইতিমধ্যে বোসেফ নূতন কার্যের প্রবর্তন ও উন্নতির জন্ত যুরোপ যাইবার সঙ্কল্প করেন। তাঁহার সাধুতায় ও কার্যদক্ষতায় বোসেফের এত বিশ্বাস হইয়াছিল যে তাঁহার কারবারের সমস্ত ভার যুবক রামগোপালের হস্তে অর্পণ করিয়া তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ করেন। রামগোপাল শুধু সাহিত্যে পারদর্শী ছিলেন না, কার্যেও তাঁহার যথেষ্ট বিচক্ষণতা প্রমাণিত হইয়াছিল, তিনি অনায়াসে সমস্ত বোসেফের সমস্ত ভার স্বয়ং গ্রহণ করিলেন। তিনি বোসেফের নির্দোষতার সক্ষমতা সম্পাদন করিবার নিমিত্ত বড় ও বুদ্ধি

সহকারে ব্যবসাটি চালাইয়া প্রকৃত প্রত্যাশারূপে ব্যবসার বন্ধিত আর তাঁহার সম্মুখে স্থাপন করেন। কৃষ্ণদাস পাল এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“Ram Gopal fully justified his master's choice, he conducted business with care and prudence and showed good profits to him on his return to India.” বলা বাহুল্য যোসেফ অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিলেন।

কিন্তু ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যেই যোসেফ কেলসেলের সহিত মিলিত হন ও তাঁহার অংশীদার হন। রামগোপাল এই যৌথকারবারের মুচ্ছুদ্দি নিযুক্ত হন। কিন্তু কেলসেল কাহারও সহিত একসঙ্গে কারবার করিতে পারিতেন না। অল্পকালের মধ্যেই যোসেফের সহিত তাঁহার মনোবিবাদ হইল ও দুই অংশীদার পৃথকরূপে কার্য আরম্ভ করিলেন। রামগোপালকে উভয়েই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন যে তাঁহাদের একজনের কারবারের তিনি মুচ্ছুদ্দি পত্র গ্রহণ করেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল যোসেফের সহিত তিনি মিলিত হন, কিন্তু কেলসেলকে অংশীদার লওয়ায় এবং উভয় অংশীদারের স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করার, যোসেফই বিশেষ কতিগ্রন্থ হইয়াছিলেন। রামগোপাল উভয় কারবারেরই ভিতরকার স্রবস্থা অবগত ছিলেন। তিনি কোন কুঠিতে যোগ দিবেন তাহা স্থির করিবার জন্য তাঁহার পূৰ্ব সাহায্যকারী আণ্ডারসন এবং কলভিন নামক আর দুইটি ইংরাজ সওদাগর ও তাঁহার বাঙ্গালী বন্ধুদিগের পরামর্শ গ্রহণ করেন। সকলেই এক বাক্যে তাঁহাকে কেলসেলের সহিত কার্য করিতে উপদেশ দেন, তিনিও কেলসেলের সহিত মিলিত হইয়া নতন উদ্ভমে ও পূৰ্বলব্ধ অভিজ্ঞতা লইয়া নতন কার্যে ব্রতী হন। তিনি কেলসেল কোম্পানীর মুচ্ছুদ্দি নিযুক্ত হন। সওদাগরের বাটার মুচ্ছুদ্দি তখন একটি সম্মানের পদ ছিল। বঙ্গবাসী তখন চাকুরীগতপ্রাণ হয় নাট, স্বয়ং ব্যবসা করা বা তৎসংক্রান্ত কোন কার্যে নিযুক্ত থাক। একটি বিশেষ সম্মানের বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইত। সে জন্য তিনি মুচ্ছুদ্দির সম্মান পিতাকে দিবার জন্য কেলসেলের কুঠীর সহিত যে লেখাপড়া হয়, আমরা তনিয়াছি, তাহা তাঁহার পিতার নামে করিয়াছিলেন। দায়িত্ব অবশ্য রামগোপালের উপরই ছিল এবং কার্যাদিও তিনিই চালাইতেন। এই সময় ৪৪ নং লাইড ষ্ট্রিট কেলসেলের আগশ ছিল।

কেলসেল তাঁহার স্বীয় কার্যতৎপর, পরিশ্রমী ও কর্তব্যপ্রিয় ব্যক্তিকে

মুজুদ্দি পাইয়া অত্যন্ত সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। রামগোপালও তাঁহার অভাবতুল্য দক্ষতার নিমিত্ত সৰ্ব্ব কাথ্যই প্রশংসার সহিত সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। এই অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি ব্যবসা সম্বন্ধে প্রচুর অভিজ্ঞতা লাভ করেন, সেই জন্য অনেকে বহুবিষয়ে তাঁহার সহিত পরামর্শ করিতেন এবং তাঁহার অঙ্গুসঙ্কানের বিশাল পরিধি দেখিয়া বিস্মিত হইতেন। সওদাগর এম, সি, ভাইসমিথ (M. C. Vicesmith) কোম্পানীর স্মিথ সাহেব কোন একটি প্রয়োজন উপলক্ষে একবার কেলসেলের নিকট গমন করেন। কেলসেল তখন অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় তাঁহাকে তাঁহার মুজুদ্দি রামগোপালের নিকট প্রেরণ করেন এবং সাহেব তাঁহার নিকট হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আপিশে ফিরিয়া গিয়া তাঁহার মুজুদ্দিকে বলিয়াছিলেন যে মুজুদ্দি রামগোপালের তুলনায় তাঁহার মুজুদ্দি সামান্য দালাল মাত্র। কৃষ্ণদাস পাল এই ঘটনা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

“Mr Smith was struck at the fund of information which Babu Ram Gopal possessed and on returning to his office he remarked to his Banian, that he and others of his class were not better than mere brokers, but the only man among them who was fit to assist the English merchants was Babu Ram Gopal Ghose.”

এই সময় মতিলাল ঈল ব্যবসা সূত্রে কেলসেলের কুঠীতে যাতায়াত করিতেন, ইহার পূর্বে তিনি কেলসেলের মুজুদ্দি ছিলেন। তিনি যুবক রামগোপালের ইংরাজোচিত কার্যভংগরতা ও দক্ষতা দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে “Robert” (রবার্ট) ভবিষ্যতে ব্যবসায় ও জীবনে বিশেষ উন্নতি করিবেন। রামগোপাল তখন ব্যবসায়ীর সমাজে অনেকের নিকট ‘রবার্ট’ নামে পরিচিত ছিলেন।

(৬)

বিদ্যালয়শীলন ও “জানোপার্জনী সভা” ।

রামগোপাল কর্ম-নির্ব্বক্ষে এত অধিক পরিশ্রম করিয়াও তাঁহার মানসিক সুস্থিতির উৎকর্ষ সাধন করিতে কখন বিস্মৃত হয় নাই। শারীরিক দুর্ব্বলতা ও জল হাড়ার দোষে বিদ্যালয় ত্যাগের পর এ দেশে শিক্ষিতদিগের জ্ঞান

অল্পশীলনে যে জাতিগত ঔদাসিন্য দেখা যায় তাহা হইতে তিনি আপনাকে মুক্ত রাখিয়াছিলেন। যুরোপীয়ানদিগের ক্লাব, লাইব্রেরী, সংবাদপত্রের দ্বারা বিস্তার অল্পশীলন ও সাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার সাধিত হয়। আমাদের দেশেও একটি প্রবাদ বাক্য ছিল যে যদি “না পড়াও পোত সভায় নিয়ে ধো”—পুত্রের শিক্ষাদানে অক্ষম হইলে তাহাকে সভাতে, শিক্ষিতদিগের সহিত মিশিতে দিতে হয়। সভাসমিতিতে শিক্ষিতের সাহচর্যে অনেক অশিক্ষিতের অনেক জ্ঞান লাভ হয়, এইরূপে একের শিক্ষার ফল সাধারণে উপভোগ করিয়া একটি পরিণত মানসিক সমবায়ের সৃষ্টি করে। তৎকালীন প্রণালী সহকারে দৈনন্দিন কার্য নির্বাহ করিলে, বহু কার্য সম্পন্ন করিবার অবসর পাওয়া যায়। ডিরোজিও তাঁহার ছাত্রদিগের মনোমধ্যে এ সকলের উপকারিতা বিশেষভাবে মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিলেন। পরস্পরের মধ্যে ভাবের আদান প্রদান করিবার জন্ত যে অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশনের সৃষ্টি হইয়াছিল, রামগোপাল কর্মজীবনে অবিরত পরিশ্রম করিয়াও, উহার সংস্রব ত্যাগ করেন নাই। তিনি সঙ্গের আফিসের কর্মের অবকাশে ইংলিশ ও ভারতবর্ষের ইতিহাস, সাহিত্য মনোবিজ্ঞান প্রভৃতির আলোচনা করিতেন। সেক্সপীয়র রচিত নাটক পাঠে তাঁহার অত্যন্ত অহুসার ছিল। নিজ বাটীতে বন্ধুগণের সহিত মিলিয়া নাটকগুলির গুণ ও সৌন্দর্য্য আন্দান করিতেন। এই সময়ে তিনি ও তাঁহার বন্ধুগণ যে “জানাঘেবণ” নামে বাঙ্গলা সাপ্তাহিক পত্র প্রচার করেন, তাহার আমরা যথাস্থানে উল্লেখ করিব। প্রতি শনিবারে তিনি হিন্দু কলেজে যাইয়া তথায় উচ্চশ্রেণীর ছাত্রগণের সহিত ইংরেজী সাহিত্যাদির আলোচনার সপ্তাহের শেষ দিন যাপন করিতেন। এই সময় স্পীড নামক এক ব্যক্তি হিন্দু কলেজের প্রথম শিক্ষকের পদে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি ছাত্রগণের বর্ণনাত্মক শোধন করিবার জন্ত বিশেষ যত্ন করিতেন। স্পীড বলিতেন “একটিমাত্র বর্ণনাত্মক দ্বারা সুপণ্ডিতেরও সাহিত্যে অধ্যাতি হইতে পারে”। যোসেফ ইহুদি ছিলেন, শনিবার তাঁহার আফিস যত্ন থাকিত, রামগোপাল নিভুল বানান শিক্ষা করিবার নিমিত্ত প্রতি শনিবারে স্পীডের নিকট হইতে অন্তান্ত ছাত্রের সহিত একত্রে শ্রুতিলিপি শ্রবণ করিতেন।

বহুকালাবধি রামগোপাল অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশনের একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন। ডিরোজিওর বিদায়ের পর সভাটি হেয়ার হলে উদ্বিগ্না যায়

এবং মহামতি হেয়ার সভাপতি হন, কিন্তু ইহার পূর্ব প্রভাব কল্প হইয়া বিলুপ্ত হইবার উদ্যোগ হয়। রামগোপাল ও ডিবোজিওর অশ্রান্ত চেষ্টা হেয়ার পূর্বপ্রতিষ্ঠা রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হন নাই। ইহারা লিপিলিখিত সমিতি (Epistofery assouiation) নামে একটি সমিতি ও একটি (circulating library) স্থাপন করেন। উৎকৃষ্ট পুস্তক ক্রয় করিয়া বঙ্গদিগের মধ্যে পাঠের জন্য বিতরিত হইত এবং লিপিলিখন সভার অধীনে পুস্তকের লিখিত বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া লিপি কৌশল অভ্যাস করা হইত। প্রধানতঃ রামগোপাল ও রামতনু উভয়ে এই দুই কার্যের তত্ত্বাবধানে ব্যাপৃত থাকিতেন। রামগোপাল সার্যাল মহাশয় সংগৃহীত মুদ্রিত পত্রাবলীর মধ্যে ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ১৪ই জানুয়ারি তারিখে রামগোপাল ঘোষের এক পত্র পাঠে বুঝা যায় যে শেখোক্ত সভাটি অধিকদিন স্থায়ী হয় নাই। তিনি কলিকাতা হইতে গোবিন্দচন্দ্রকে লিখেন যে লিপিলিখন সমিতির পুনর্জীবন প্রয়োজন এবং অবসর পাইলে তিনি ইহার পুনর্জীবনের নিমিত্ত চেষ্টা করিবেন।

বিলাতে যাহারা বাঙ্গাী রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ, প্রচারক প্রভৃতি বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকের বাকশক্তি ও প্রতিভা বিশ্ববিদ্যালয় সংশ্লিষ্ট তর্কসভার বৃদ্ধি ও ভাষা প্রয়োগের যথায়থ অল্পশীলনে গঠিত হইয়াছিল। অনেকে সে সময়ে যে উৎসাহ লাভ করেন তাহা অদম্য উদ্দীপনার চিরন্তন উৎসরূপে মনোমধ্যে আজীবন রহিয়া গিয়াছে। বহু মনস্বীর-চিন্তা শক্তি এই সভায় সম্পূর্ণ নূতন বৃদ্ধি পরিগ্রহ করিয়া পৃথিবীর সমুখে নতন সজ্জায় বাহির হয়। কেমব্রিজ, অক্সফোর্ড, ডাবলিন প্রভৃতির পক্ষে যাহা মানসিক উৎকর্ষ সাধন করে, বাঙ্গালার মাটিতে কলিকাতার আবহাওয়ায় তাহা অসম্ভব নয় স্থির করিয়া রামগোপাল ও তাঁহার বঙ্গবর্গ মানসিক বৃদ্ধিগুলি মার্জিত করিবার ও উহাদিগের অল্পশীলনের উদ্দেশ্যে অ্যাকেডেমিক অ্যাসোসিয়েশনের শেষ অবস্থায় ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে ২০শে ফেব্রুয়ারী “সাধারণ জ্ঞানোপার্জনী সভা” (Society for the Acquisition of General knowledge) নামক একটি সমিতির প্রস্তাব করেন। তারিখীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল, রামতনু লাহিড়ী, তারারচাঁদ চক্রবর্তী ও রাজকৃষ্ণ দে এই পাঁচজন ব্যক্তিরই একখানি অল্পশীলন পত্র প্রকাশিত করিয়া এই উৎসবকে একটি সাধারণ সভা আহ্বত হয়।

জ্ঞানোপার্জনী সভার অল্পশীলন পত্রে সভার প্রয়োজনীয়তা ও উদ্দেশ্য

প্রকাশিত হইয়াছিল। বিভাগের যে শিক্ষালাভ হয় তাহারই উপর সাংসারিক জীবনের উন্নতি বা অবনতি নির্ভর করে, কিন্তু বিভাগের শিক্ষা অসম্পূর্ণ। উহার উন্নতি করিতে হইলে অল্পশীলন আবশ্যিক। সভ্যদেশে এই অল্পশীলন সভা সমিতির দ্বারা সাধিত হয়। কিন্তু হুঃখের বিষয় এখানে যে সভাপতিগণ সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলিই উঠিয়া গিয়াছে এবং বাকীগুলি মূর্খ অবস্থাপন্ন। সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত বাকানী-লেখনী প্রস্তুত সন্দেহের নিতান্ত বালকসুলভ প্রকৃতি হইতে অল্পশীলনের দীনতা বেশ বুঝা যায়। এ সময় গভীর জ্ঞানী ব্যক্তি কচিং দেখিতে পাওয়া যায়। এক কথায় এদেশীয়দিগের মধ্যে গৌরব বা ভক্তি বোধ করিবার উপযুক্ত চিন্তাশীলতা ও উচ্চ আদর্শ চরিত্র উভয়েরই অভাব। অল্পশীলনের প্রতি-যোগিতায় জ্ঞানোপার্জনের আত্মকূল্য, সভার সভ্যদিগের মধ্যে দৌহৃদ্য সংস্থাপন ও হিতকর কার্যের ক্ষেত্রে বিভূত করিবার সং উদ্দেশ্যে ১২ই মার্চ সন্ধ্যা সাত ঘটিকার সময় সংস্কৃত কলেজের হলে ইহার আনুষ্ঠানিক সভা সমাহত হয়। সেই তারিখেই সাধারণ 'জ্ঞানোপার্জনী সভা'র সৃষ্টি হয়। এই সভার সকল সভ্যকেই চান্দা দিতে হইত না, কিন্তু যিনি প্রবন্ধ পাঠ করিবেন তার লইয়া নির্দিষ্ট দিনে প্রবন্ধ পাঠ করিতে অসমর্থ হইতেন ও তাহার সম্ভাবজনক কারণ দেখাইতে অক্ষম হইতেন তাঁহাকে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করা হইত। এইরূপে প্রবন্ধ পাঠকের অল্পশীলনের অবহেলার নিমিত্ত দণ্ড নির্দিষ্ট ছিল।

জ্ঞানীজন সময়ের সমস্ত দেশীয় বিভাগের উচ্চ ও নিম্ন শ্রেণীর ছাত্রদিগের মধ্যে এই আনুষ্ঠান পত্র বিতরিত হইয়াছিল। আহত সভায় প্রায় তিনশত যুবক সমাগত হয়। এই অধিবেশনে রায়গোপালের বক্তৃতা করিবার কথা ছিল কিন্তু সেইদিন তাঁহার শিশুপুত্রের মৃত্যু হওয়ায় তিনি সভায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই। কলিকাতা হইতে ১৭ই মে লিখিত তাঁহার একখানি পত্র হইতে আমরা জানিতে পারি যে, নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ এই সভার কাধ্য নির্বাহক সভ্য মনোনীত হন :—

সভাপতি :—তারাতাঁদ চক্রবর্তী, সহকারী সভাপতি :—কালচাঁদ শেঠ ও রায়গোপাল, সেক্রেটারি :—রামতল্লাহ্ মাছিড়ী ও প্যারীচাঁদ মিত্র, কোষাধ্যক্ষ :—রাজকৃষ্ণ মিত্র।

কাধ্য-নির্বাহক সভার সভাপতি :—কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রসিকলাল সেন,

মাধবচন্দ্র মল্লিক, প্যারীমোহন বসু, তারিণীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজকৃষ্ণ দে । ইহাদিগের মধ্যে মাধবচন্দ্র অচিরে কর্ণ নির্বাহক সভার সভ্যপদ ত্যাগ করেন ।

রামগোপল এই সভার উৎসাহী সভ্যগণের অগ্রগণ্য ছিলেন । সভার একটি অধিবেশনে বিশৃঙ্খলা ঘটে, তৎক্ষণাৎ তিনি কয়েকজন সভ্যের প্রতি তীব্র ভাষা ব্যবহার করেন । কিন্তু ইহার জন্ত পরে তিনি দ্বুঃখিত হন ও পদত্যাগ করিবারও ইচ্ছা করেন । এই সভা প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি আত্মরিক বস্তু করিতেন । তাঁহার বিরুদ্ধ হইবার কারণ এই যে, সভার কার্যাদি প্রধান সভ্যদিগের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়া সর্বশ্রেণীর লোকদিগকে সভায় যোগ দিতে দেওয়া হয় নাই । সাধারণে বাহাতে শিকালাত করিতে পারে, সাধারণে বাহাতে সর্বকার্য্যে ও সর্ব বিষয়ে আপনাদিগকে নিয়োজিত করিতে পারে, প্রকৃত জননায়কের এই বিশেষত্ব তাঁহার চরিত্রে প্রথম হইতে প্রতিফলিত হইয়াছিল । Black Acts বা কাল আইনের মূখবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন যে দেশবাসীর মঙ্গলের জন্ত তিনি উহার সমর্থন করিতে বাধ্য । তাঁহার ব্যক্তিগত মঙ্গল তুচ্ছ করিয়া তিনি ভারতবাসীর উন্নতির জন্ত সঁচেষ্টে থাকিতেন । সে সময় সমস্ত ব্যবসা যুরোপীয়ানদিগের হস্তে ছিল । এদিকে তিনি স্বয়ং ব্যবসায়ী ছিলেন । কাল আইনে বেসরকারী ইংরাজের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার ব্যবসা সম্বন্ধে কতিপয় সম্ভাবনা অগ্রাহ্য করিয়া ভারতবাসীর মঙ্গলের জন্ত একমাত্র তিনিই ইহার স্বপক্ষতা করেন । এ কারণে তাঁহাকে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল । তথাপি তিনি তাঁহার দেশবাসীর মঙ্গল ভুলিতে পারেন নাই । নিমতলা ঘাট হইতে শবদাহ শ্মশান স্থানান্তরিত করিবার নিষিদ্ধ গর্ত্তযেষ্ঠ যে প্রস্তাব করেন তাহার প্রতিবাদ করিয়া তিনি বলেন যে, তাঁহার নিজের দেহ যেখানেই পোড়ান হউক তাহাতে তিনি দ্বুঃখিত ন'ন, কিন্তু দেশের লোক এই পরিবর্তন-বিশেষ হানিকর বলিয়া মনে করে, সুতরাং তিনি দেশের মূখপাত্ররূপে ইহার প্রতিবাদ করা কর্ত্তব্যের মধ্যে বিবেচনা করেন । নিজের স্বপ্ন হুঃখ ও অভিমত তাঁহার দেশবাসীর নিকট বিসর্জন দিয়া তাহাদের মঙ্গল ও সম্মানের পতাকা হস্তে তিনি অগ্রসর হইতে সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন । আমরা যথাস্থানে ইহার স্মর্য্যক আলোচনা করিব । তিনি সেই পক্ষেই জ্ঞানোপার্জনী সভার অধিবেশনের স্থান সম্বন্ধে লিখিতেছেন যে সংস্কৃত কলেজের কর্ত্তৃপক্ষেরা শুধু হলার্ট

ব্যবহার করিতে দিয়াছেন, কিন্তু সভার জন্ত আলোক ও আসবাব আপনা-
দিগকেই যোগাইতে হইবে। ব্যয়ের জন্ত বেঙ্গা প্রদত্ত টাকা সংগৃহীত হইবে।
তিনি গোবিন্দ চন্দ্রের নিকট হইতে এবং অল্প রায় বাহাদুর বন্ধুর নিকট হইতে
সমধিক অর্থের আশা করিয়াছিলেন। রেভারেন্ড নরগেট (Norgate)
কুম্ভমোহনের হস্তে ও রামগোপালের একটি সাহেব বন্ধু রামগোপালের হস্তে
প্রত্যেকে পঞ্চাশ মুদ্রা এককালীন দান করেন। প্রায় দুইশত ব্যক্তি এই
সভার সভ্য তালিকাভুক্ত হন ও কিস্কিন্দিক পাঁচ বৎসরকাল ইহা স্থায়ী হয়।
এই সভার মুদ্রিত কার্যাবলীর মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় যে ইতিহাস, দর্শন
ভূবৃত্তান্ত, সাহিত্য কবিতা, অর্থশাস্ত্র প্রভৃতি নানা বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ ও
আলোচনাদি হইত। তদানীন্তন সময়ে এই সভাটি শিখিত সম্প্রদায়ের মধ্যে
একটি আলোচনার কেন্দ্ররূপে পরিগণিত হইত।

ভিটা সংস্কার ও ক্রিয়াকলাপ।

কুম্ভমাস পাল তাঁহার হিন্দু পেট্রিয়ার্টে লিখিয়াছেনঃ—“As Banian to
Kelsall and Co. he (Ramgopal) literally rolled in prosperity.
He then used to reside at the Kamarhatty groves, the well
known residence of Mr. Dowdswell, one of the first members
of the Board of Revenue and latterly of Mr. Dorin, Vice
President of the Supreme Council. He had a large establish-
ment, an open table and was profuse in his liberality. রামগোপাল
কেলমেল কোম্পানীর মুচ্ছদিক্রমে প্রচুর ঐশ্বর্য সংগ্রহ করেন। এই সময়ে
তিনি তাঁহার প্রিয় (রাম) তত্ত্ব সহিত কামারহাটি কুঞ্জ নামক বাগানবৃক্ষভি-
বাস করিতেন। এই বাগানে এখন সুবিখ্যাত কামারহাটি জুটমিল
চলিতেছে। তাঁহার পূর্বে রেভিনিউ বোর্ডের প্রথম মেম্বর ডাউডসওয়েল,
বডলাটের মন্ত্রীসভার ভাইস প্রেসিডেন্ট ডোরিন এবং তাঁহার পরে কলিকাতা
সদর কোর্টের জর্জ শ্মিথ, কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপাল ডাক্তার
কুমলি, কলিকাতা হুপ্রিম কোর্টের রেজিষ্ট্রার (পরে সার) টমাস টার্টন
(Thomas Turton) ব্যারনেট প্রভৃতি বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এই কামারহাটি
কুঞ্জে বাস করেন। রামগোপাল অতিশয় বহুপ্রিয় ছিলেন, বহুবান্ধব না হইলে
ধাকিতে পারিতেন না। এই সময় হইতেই তিনি তাঁহার বহুদিগকে নিমন্ত্রণ

করিয়া পরিতোষ সহকারে বন্ধু-সংকার করিতেন। কাহারও অর্ধের প্রয়োজন হইলে তিনি যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। পূর্বোন্নিষিত মুদ্রিত পত্রাবলীর মধ্যে ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে দিখিত তাঁহার এক পত্রে ও সেই সময়ের দৈনিক লিপিতে লিপিত হইয়াছে যে কাশিপুরের Gun foundryর এক কামিয়ারশালায় একটি অভিজ্ঞ ইরোপীয়ানের অধীনে তাঁহার লৌহের ষ্টিমার নির্মিত হইতে ছিল। বন্ধু গোবিন্দচন্দ্র তখন চট্টগ্রামে, রামগোপাল সেই পত্রে লিখেন যে হয় ত একদিন এই ষ্টিমারে চড়িয়া গিয়া তাঁহার কর্মমর্দন করিবার সুখানুভব করিবেন। ষ্টিমারখানির নাম ছিল 'লোটাস' (lotus)। রাজনারায়ণ বহু তাঁহার আশ্চর্য্যচরিত লিখিয়াছেন "লোটাস ষ্টিমারটি ক্ষুদ্র, কিন্তু দেখিতে অতি সুন্দর, যথার্থই তাহা তাহার নামের উপযুক্ত ছিল। সেটিকে যথার্থ 'পদ্মের স্তায় দেখাইতে।' এই ষ্টিমারে আরোহণ করিয়া ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে পুন্ডার ছুটিতে 'রাজনারায়ণ বহু তাঁহার সহিত রাজমহল ও গোড়ের ভ্রমাবশেষ দেখিয়া আসেন। রামগোপাল কামিয়ারশালা হইতে কখন এই ষ্টিমারে, কখন বা, পাকীগাড়ি বা বগী আরোহণ করিয়া কলিকাতায় যাতায়াত করিতেন। তাঁহার ছুটি বিলাতী অথ কলিকাতার বাঙ্গালীদিগের মধ্যে 'হাওয়া' ও সাহেবদিগের মধ্যে 'Thunderer' নামে খ্যাত ছিল।

এই সময় তিনি রাগাটিছ ভিটার সংস্কার সাধন করেন, তথায় নূতন দরদালান বৈঠকখানা প্রভৃতি নির্মাণ করেন ও বাটির অনেকাংশের পরিবর্তন করিয়া পৈতৃক ভিটাখানিকে তাঁহার সম্পদে শ্রীমণ্ডিত করিয়া সজ্জিত করেন। জননীর ইচ্ছানুসারে এই পৈতৃক আবাসস্থানে তিনি মহাসমারোহে জুর্গেৎসব ও অস্ত্রাস্ত্র পূজা আরম্ভ করেন। যাহা পুরাতন তাহার ইতিহাস আছে, সময় ভ্রাতার সহিত একটি না একটি ঘটনা সংযুক্ত করিয়া তাহার উপর আপনার বিশিষ্ট মোহর অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে, পুরাতন তাই সর্বদাই আলোচনা ও শিক্ষার স্থল, নূতনের বিশেষত্ব একটি মুখর সমস্তা। পুরাতন জাতি তাই মানবচরিত্র শিক্ষার বিশাল বিশ্ববিদ্যালয়, এদিকে নূতন জাতি মানব চরিত্রের একটি অপরিহার্য্য সমস্তা। কিন্তু ভারতবর্ষের জায় অপূর্ণ দেশ যেখানে মিশর, গ্রীস, রোমান সভ্যতার জায় একেবারে প্রাচীন সভ্যতার চিত্রাভাসের উপর ফিনিশের জায় সম্পূর্ণ নূতন সভ্যতার সৃষ্টি না হইয়া, পুরাতন হিন্দু সভ্যতার মেরুদণ্ড লইয়া বৌদ্ধ, পাঠান, মোগল প্রভৃতি প্রত্যেক যুগেই জাতির চিত্র বিবর্তিত হইয়াছে, সে দেশে জাতির পরিবর্তন শিক্ষা ও সমস্তা উভয়েরই বিচিত্র

সম্মিলন । ভারতে সংস্কারক তাই অতীতের স্ববিচারিত প্রজ্ঞা ও নূতনের জীবনীশক্তি লইয়া পরিবর্তনশীল সমাজ মধ্যে এই সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করিয়াছেন । রামগোপালও ইংরাজী শিক্ষার প্রথম যুগে সেই পুরাতন পথের একজন নবীন পথিক । তাঁহার মৃত্যু উপলক্ষে তদানীন্তন বেঙ্গলী সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ তাই লিখিয়াছিলেন যে “তিনি ছিলেন একজন বিশিষ্ট মত্মা সম্প্রদায়ের প্রতিভা, সাহসী ও কমতামালা—যুগ পরিবর্তনের সঙ্কট সময়ে অধিনায়ক হইবার উপযুক্ত ব্যক্তি ।” A typical man; a man of nerve, fit to command in a crisis of change.” তাঁহার যজ্ঞদিগের মধ্যে কেহ খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করেন, কেহ সে দিকে হেলিয়াছিলেন, কেহ বা ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি জনমীর ইচ্ছানুযায়ী সনাতন ধর্ম অক্লান্তে দুর্গোৎসবাদি পূজা আরম্ভ করেন । তাঁহার পিতামহ বা পিতা এমী ছিলেন না, তাঁহার গৃহে প্রতিমাদি আনয়ন করিয়া পূজা করেন নাই, নবাবদের অগ্রণী রামগোপাল ইচ্ছা করিলে প্রতিমাদির প্রবর্তন বন্ধ করিতে পারিতেন । প্রভাপচন্দ্র মজুমদার তাঁহার “কেশবচন্দ্রের জীবনী ও উপদেশ” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে বোধ হয় ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগের বিশিষ্ট প্রতিনিধি স্বর্গীয় রামগোপাল ঘোষই হিন্দু চিন্তের কতক মৌলিক পঞ্জিকার কল্পিত ছিলেন । “the first generation whose prominent peoresentative was perhaps the late Ramgopal Ghose, retained some trace of the original vigour of the Hindu mind.” বুদ্ধি ইহাই তাঁহাকে ঈশ্বরোপাসনা বিষয়ে পুরাতন প্রথা রক্ষা করিবার সহজ উপদেশ প্রদান করিয়াছিল, তিনি তাই হিন্দুর প্রাচীন অতীতের বিরাট, বৈদীর উপর আসন গ্রহণ করিয়া নব যুগ মন্দিরে সনাতনের আরাধনা করেন । এইরূপে প্রাচীন ও নূতনের অপূর্ণ মিশ্রণে তদানীন্তন আবেষ্টনের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া তিনি যে জীবনযাপন করেন তাহাই বিংশ শতাব্দীর বিংশ বৎসর পর্য্যন্ত শিক্ষিত হিন্দু বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনে প্রতিফলিত হইতেছে ।

৯. সদাগর অ্যাকিসের কর্ম বাহুল্যের নিমিত্ত পূজাদির সমুদয় বিষয়ের তত্ত্বাবধান করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব না হইলেও পূজার বিশিষ্ট অংশগুলিতে আপনার কর্তব্য প্রায়ই বাদ দিতেন না । রাজনারায়ণ বসু যে বৎসর গৌড়ের পথে জিবেনী হইতে বাঁগাটিতে গিয়াছিলেন সে বৎসর রামগোপালের সম্পর্কীয় একটি বৃদ্ধ লোক পূজার তত্ত্বাবধান করেন । শ্রদ্ধাভঙ্গ লইবার দিন তিনি

রামগোপালকে শাস্তিভুল নইতে দেখিয়াছিলেন। রামগোপালের পরিবার মধ্যে ব্রত, উপবাস, পূজাদি সমস্তই বিধিযুক্ত সুসম্পন্ন হইত। তাঁহার জননী দুইবার তুলসী বা তুলাব্রত সমাধা করেন। তিনি নিজবাটীতে মহাভারত ও শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ দেন এবং অতি সমারোহের সহিত সভাশেষ করেন। তিনি 'বারমাসে তের কীর্ত্তি' সম্পন্ন করিতেন। 'দুর্গা পূজা, ঝুলন, রাস, দোল প্রভৃতিতে বিস্তর অর্থব্যয় করিতেন। সাংসারিক জাতীয় উৎসবের আনন্দে স্বজন ও বান্ধবদিগের সঞ্চর্চনা করিতেন। দুর্গা পূজার সময় জননী যখন প্রতিমা সমক্ষে ধূনা গোড়াইয়া মঙ্গল কামনা করিতেন, তখন বুড়া বয়স পর্য্যন্ত রামগোপাল কল্যাণাকাঙ্ক্ষিনী জননীর কোড়ে বসিয়া জননীর আশীর্ব্বাদ মস্তকে ধারণ করিতেন। প্রতি বৎসরেই দেবী চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতেন। বিজয়া দশমীর দিন সমস্ত সদাগর আদ্রিসে 'পয়াদিনের বিক্রয়' (Lucky day sale) নামে একটি বিশেষ ক্রয় চুক্তি সমাধা করিবার প্রথা বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। তিনি আজীবনই ব্যবসায়ী হুতরাং তাঁহার নিজের আফিসেও এই ক্রয় সংঘটিত হইত, এতদ্ব্যতীত শেষ মুহূর্ত্তে তাঁহাকে কলিকাতায় ফিরিতে হইত। প্রতিমা বিসর্জনের সময় তিনি তাহার পত্নির অঙ্কে কনকাজলি দিয়া কলিকাতায় ফিরিতেন।

দুর্গা পূজার প্রায় দুই তিন মাস পূর্বে হইতে চাল, ডাল প্রভৃতি নানাবিধ খাদ্যাদির উপকরণ সংগৃহীত হইয়া আবর্জনা শূন্য করিয়া বাগাটির বাটিতে সঞ্চিত হইত। এখানে বলিয়া রাখা উচিত যে পরিবার বৈষ্ণব ছিলেন বলিয়া রামগোপালের পূজায় কখন জীব বলী হইত না। জননী বহুলোককে নিমন্ত্রণ করিতেন, অনেককে পুজকে ঘাইয়া নিমন্ত্রণ করিতে হইত, অল্প কাহারও নিমন্ত্রণে জননী সন্তুষ্ট হইতেন না। এই সময় হইতে পূজার তিন দিন প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও রিকালে নিঃশব্দে ও আতুরদিগকে ভোজন করান হইত। একপ ভোজনকারীদিগের সংখ্যা বা সময় নির্দিষ্ট থাকিত না, যে যখন আসিত, যতবার আসিত আহার পাইত। প্রধানতঃ সকালবেলা পকার, মুড়ি, মুড়কি বা চিড়া, মধ্যাহ্নে ভাত, ডাল, মাছের তরকারি, জিলিপি ও প্রায়শ, বিকালে জিলিপি, মিঠাই, পানভুয়া, বোম্বে প্রভৃতি বিতরিত হইত। রামগোপাল প্রতি বৎসর প্রায় সহস্রাধিক মুড়া ম্লোর নূতন কাপড় দান করিতেন। পূজার ষষ্ঠির দিন পরিবারভূক্ত ও আত্মীয় স্বজন সকলকে 'কোরা' কাপড় পরিতে হইত। বরাহ নগরের উদয় জাতীর সে সময় উত্তম বস্ত্র পরেন।

অন্ত খ্যাতি ছিল, তাহার কোরা কাপড়ে গোলাপী 'কোর' থাকিত, যষ্টির দিন সকলে সেই কাপড় পরিয়া মহানন্দে বাপন করিতেন। প্রতি বৎসর দুর্গা পূজার পূর্বে পনের দিন বাবৎ তখনকার প্রসিদ্ধ গায়ক জগমোহন (বা জগা) সেকরার চণ্ডীর গান হইত। জননী যাজ্ঞা শুনিতে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। প্রথমে দুর্গোৎসবের সময় যাজ্ঞা হইত, কিন্তু সে সময় যাজ্ঞা হইলে নিমজ্জিতদিগের আহারাদির অসুবিধা হইত বলিয়া কোজাগর পূর্ণিমার রাতে নারায়ণ দাসের যাজ্ঞা হইত। যাজ্ঞার তখন 'পেলা' দিতে হইত। যাজ্ঞার আসরে রেকাবী করিয়া টাকা সংগৃহীত হইয়া সভার শোভাবর্দ্ধন করিত। নবমীর দিন বাগাটিতে সাপ খেলাইতে আসিত। প্রায় দশ পনের দল দাল নানা প্রকার ভীষণদর্শন ও বিষাক্ত সর্পের নানাবিধ কৌশলাদি দেখাইয়া সমবেত জনমণ্ডলীকে আনন্দ প্রদান করিত। আমরা রামগোপালের পূজার একটি নক্সা চিত্র এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম।

শ্রীশ্রীঘনানাথ কর

ব্রহ্ম-গোপাল ।

সুচার শিখি-পাখা-ভূষণে মনোরম, শোভিত যুগময়-ভিলকে,
কপোল পরশিতে বিলোল, বলহল কনক-কুণ্ডল বলকে ।
কমল-মল জিনি আয়ত অঁখি হুটী, কঠে জিবলী-রেখা সে,
মুহুরিত হাসি, সুভগ-বৈভব, আননে অমুকুণ বিকাশে ।
অধরে স্থললিত, মুহুরী বিমোহিনী,—নীরম-স্তাম-হবি ভালে রে ।
শান্ত-বিভায়ুত স্তম্ভাম বকিম, উজল রবি-কর-রাসে রে ।
বিবিধ-বন-ফুল-মালিকা-বিভূষিত ব্রহ্ম-গোপ-বাল মুরতি
প্রণমি ব্রহ্মপুত্র-বিল্যুস-নীলা-রত, সবে শত গোপ সুবতী ।

শ্রীশ্রীঘনানাথ সাহা এম্, এ ।

কুচবিহার ।

জেরাণ্ড-১

(গল্প)

(প্রসিদ্ধ ফরাসী গল্প লেখক Adrienne Cambry এর একটি গল্প হইতে)

দৃশ্য ।

[সামান্য একটি কক্ষ, ছইখানি চেয়ার, একটি টেবিল, ও ক্ষুদ্র-একটি পুস্তকা-গারে গৃহখানি সজ্জিত । ক্রোতিলদ টেবিলের সম্মুখে উপবিষ্টা, তাহার পুস্তক-একটি টেবিলের উপর রাখা আছে ।]

রেনের টুপি-হস্তে প্রবেশ ।

রেনে—নমস্কার মাদমোয়াজেল (মহাশয়), আপনার কুশল ত ?

ক্রোতিলদ—আজ্ঞে, হাঁ । ধন্তবাদ মিঃ রেনে । আপনি ভাল আছেন ত ?

রেনে—আমি !—হাঁ, চির দিনই যেমন থাকি ।

ক্রোতিলদ—চিরদিনই যেমন থাকেন—সে আবার কেমন কথা !—খোলসা হরৎ বলতে হয় ।

রেনে—আপনি বেশ জানেন আমি পীড়িত ।

ক্রোতিলদ—না, আমি ত তা' জানি না ।

রেনে—জানেন না । তবে সে আমার হুভাগ্য ।

ক্রোতিলদ—বাস্তবিক আপনার পীড়াব কথা আমি কিছুই জানি না ।

রেনে—কেন—প্রতি সোমবার ও বুহম্পতিবার সন্ধ্যা ছটার ল্যাটিন পড়তে এখন আপনার নিকট আসি, তখন বরাবর ত এ কথা আপনাকে জানিয়ে থাকি ।

ক্রোতিলদ—ল্যাটিন পড়া !—আমুন তবে আরম্ভ করা যাক । সব দিনই ও শুধু বাজে কথার কেটে যায় ।

রেনে—(বিরক্তি সহকারে) সে অপরাধ আমার নয় । আপনিই ত আমার স্বাস্থ্যের কথা পেড়ে থাকেন, সৌভাগ্যের খাতিরে বাধ্য হয়েই না আমার উত্তর দিতে হয় । আমি বুঝতে পারি নে আপনি নিরর্থক আমার স্বাস্থ্যের কথা কেন জিজ্ঞাসা করেন—আপনি ত সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন ।

ক্রোতিলদ—এ আপনার করুণা মিঃ রেনে । আজ বৃষ্টি বা কল্লনার দৌড় আরো অনেকদূর গিরেছে । মিঃ রেনে, আপনার করুণাশক্তি বেজার প্রথম ।

রেনে—আমার তা' বেশ জানা আছে, মাদমোয়াজেল । শিতকাল থেকে ।

লোকে এ কথা আমার ব'লে আসছে । এখন ছ-বছরেরটি ছিলাম, তখন নিজের কাছে নিজে গর আবৃত্তি করে আমি কৌতুক উপভোগ করতাম, নিজের মনে নিরিবিলি কত কি বকতাম, তাই এমন রুগ হয়ে পড়েছি । এই কল্পনা প্রার্থ্যট ত আমার রুগতার কারণ.....

ক্লোভিল্ড—(রেনের প্রতি দৃষ্টি করিয়া) যেমন রুগ আজ দেখাচ্ছে ?

রেনে—হ্যাঁ—হ্যাঁ—আজ বড় রুগ দেখাচ্ছে না কি ?

ক্লোভিল্ড—বাস্তবিকই কি আপনি তাই বিশ্বাস করেন, না—এ আপনাদের কল্পনার খেলা ?

রেনে—না—না—এ আমার কল্পনা নয় । সারা জীবন ধরে এ ব্যাধি আমি পোষণ করে আসছি এবং এতেই আমার জীবনলীলার সাজ হবে ।

ক্লোভিল্ড—আমরা সবাই একটি না একটি মারাত্মক ব্যাধি নিয়ে এ পৃথিবীতে এসেছি ; অন্নবিস্তর অনেক কাল ধবে তাকে সহ্যেই হয় । এই ত জীবন । আসুন এখন তবে গড়া আরম্ভ করা যাক । বাড়ীতে বেশ মন দিয়ে পড়েছেন ত ?

রেনে—হাম্ । (Hum !)... ..এ আমার মাথায় ঢোকে না, হ্যাঁই ।

ক্লোভিল্ড—বটে ! আপনার মাথায় ঢোকে নাই ঠিক । এ বড় আশ্চর্যের কথা মিঃ রেনে, কারণ আপনার এ বয়সে কেউ কিছু নতুন শিখতে গেলে বিষম-টিতে তিনি যে আকৃষ্ট এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, এ ক্ষেত্রে তাতে আনন্দ পাবার ত কথা । সুতরাং উন্নতিও দ্রুত হওয়া উচিত ।

রেনে—তা হ'লে আপনি আমায় একটি মন্ত গর্ভিত বলতে চান । হ্যাঁ তা বেশ বুঝা গেছে ।

ক্লোভিল্ড—না—না, এমন কথা আমার মনেও আসে নি । হয় ত ল্যাটিন পড়তে আপনার ভাল লাগে না, তা না লাগবারই কথা ।

রেনে—না, সে কথা মিথ্যা, বরং ল্যাটিন শিখতে আমার অনেক কালের সাধ । আদীর বাবাই এ শিক্ষার বিরোধী ছিলেন । তাঁর মতে ল্যাটিন কোন কাজেরই নয় ।

ক্লোভিল্ড—আর আপনার বুঝি ঠিক তার উল্টো ধারণা ?

রেনে—আমি এখন ল্যাটিন শিখতে কৃতসঙ্কল্প হয়েছি, এমন সময় একদিন শুনলাম যে, সে সকল ঘুবকরা দিনের বেলায় কার্যান্তরে ব্যাপৃত থাকে, তাদের সন্ধ্যার পর এই বাটীতে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আছে ।

ক্লোভিল্ড—সে আপনি বেশ করেছেন,—এইখানে পড়তে এসে । আমাদের আরো অনেক ছাত্র আছে ।

য়েন - (চিন্তিতভাবে)—আপনার হাজিরের মধ্যে যুবক ছাড়া আছে ?

ক্রোভিল্ড—হ্যাঁ, অনেক যুবক আছে ।

য়েন—তারা খুব সৌভাগ্যবান ।

ক্রোভিল্ড—আপনার তুলনায় কোন অংশে বেশী নয় তা ঠিক জানবেন ।

য়েন—হ্যাঁ, তা'রা আমার চেয়ে বেশী ভাগ্যবান বই কি, কারণ তারা আমার চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধিমান ।

ক্রোভিল্ড—সে আপনারই দোষ, আপনি ত চেষ্টা করবেন না ।

য়েন—বড়ো, আপনার ঐ রকম ধারণা !

ক্রোভিল্ড—হ্যাঁ, প্রথম প্রথম আপনি বেশ মনযোগ দিয়ে পড়েছিলেন বটে ; ফলে শব্দ প্রত্যয়গুলি অনায়াসেই শিখে ফেলেছিলেন । ঐ সর্কনাম শব্দেই.....

য়েন—আঃ ! সর্কনাম । ঐ সর্কনামগুলি—কি বিপদ ! (আবৃত্তি করিয়া) হিক্ (Hic) হেক্ (Hoec) হক্ (Hoc) ! হইক্ (Huic) হক্ । (hoc) হাক্ । (hac) হো । (hoc) ॥

ক্রোভিল্ড—(হাসিতে হাসিতে)—হ্যাঁ, এইবার আমরা ক্রিয়াপদে এসেছি ।

য়েন—“সুম্” (Sum)—আমি হই— I am ... আমিকি ?

ক্রোভিল্ড—মুত্ত একটা পাহাড়, যেখানে ছিলেন, অচলের মত ঠিক সেইখানে আছেন, কারণ ঐখান থেকেই আপনার উৎসাহ ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । এখন “আমো” (amo) এই ক্রিয়াপদটির রূপ করুন ।

য়েন—“আমো”—ভালবাসি—আচ্ছা, বামমোরাজেল, আপনি জানেন কি এই “ভাল বাসিকে” নিয়ে সবাই কেন ক্রিয়ারূপ সাধতে আরম্ভ করে, আরো ত অনেক পদ আছে ?

ক্রোভিল্ড—(উদ্ভিষ্ট হইয়া)—তা' কি জানি.....সাধারণ নিয়ম হবে বোধ হয় । তা “ভালবাসি” শব্দে যদি আপনার আপত্তি থাকে আরো অনেক ঐ একই ধাতুর শব্দ আছে, আপনি পছন্দ করুন নিতে পারেন ।

য়েন—না, না, আমি সাধারণ নিয়মকেই মেনে চলি, আমি “ভাল বাসি কেই” বেশী পছন্দ করি । (ক্রোভিল্ড সঙ্কচিত ভাবে কাগজ পত্র উন্টাইতে লাগিল, যেন কত ব্যস্ত ।)

য়েন—বলিতে পারেন, বামমোরাজেল, আমি কি ভুলছি ?

ক্রোভিল্ড—না, বশাই ।

রেনে—আমি মনে মনে ভাবছি যে আমার জীবনে এ একটা রড় হাতাপদ ঘটনা ।

ক্রোভিলদ—কি ঘটনা ?

রেনে—এই আপনার স্ত্রীর কুমারীর কাছ থেকে ল্যাটিন শিক্ষা । মনে হয় বিবাহের সনাতন পদ্ধতি গুলি একেবারেই রাহগ্রস্ত হয়ে গিয়েছে । সেকালের দিনে মহিলার ল্যাটিন পড়বার কথা ত শুনিনি ।

ক্রোভিলদ—কেন মশাই, সেকালে অনেক বিহুযী মহিলার কথা শুনে পাওয়া যায় । যদিও স্বীকার করি যে সে সময়ের অধিকাংশ স্ত্রীলোক একেবারেই নিরক্ষর ছিলেন, কিন্তু যাহারা শিক্ষিতা ছিলেন তাঁদের মধ্যে এখনকার মত অর্ধশিক্ষিতার ভাগ অনেক কম ছিল ।

রেনে—সে যা হোক, আজ কাল ল্যাটিনই মেয়েদের একটা “ফ্যাসান” হয়ে পড়ে গেছে ।

ক্রোভিলদ—কারণ পুরুষেরা এটাকে উপেক্ষা করতে আরম্ভ কবেছেন বলে, স্ত্রী জাতির কর্তব্য এই দীর্ঘ শলাকাটুকু নির্দোষিত না হতে দেওয়া এবং সময়ে পুনরায় এটিকে পুরুষের হাতে অর্পণ করা ।

রেনে—বটে । বটে । এ আপনাদের খুবই সাধু উদ্দেশ্য ।

ক্রোভিলদ—(গম্ভীর হইয়া)—আমি আপনাকে মিনতি করছি, আসুন—আমরা আমাদের কাজ করে যাই, পড়া ছেড়ে আবার বাক্য কথার প্রবৃত্তি হাজি ।

রেনে—রাগ করবেন না মাদমোয়াজেল, আপনি বিরক্ত হলে আমি এর বেশি আর কিছুই শিখতে পাব না ।

ক্রোভিলদ—আপনি দেখছি বেজায় অভিমানী ।

রেনে—আমার এ বকম ব্যতিব্যস্ত করে তুললে আমি হতবুদ্ধি হয়ে পাই, রুট-বাক্য বলে কেউ কোন দিন আমার কাছে থেকে কিছুই আদায় করতে পারেনি ; শুধু মিষ্টি কথার আদর করে যদি একবার “এস রেনে”..... তাঁহোলে... ..

ক্রোভিলদ—(হাসিয়া ফেলিয়া)—আমি ত আর যা হোক (অমুকবণ করিয়া) “এস রেনে” বলে আপনাকে অভিভাষণ করতে পারিনে ।

রেনে—কেন ? বাঃ ! এই ত আপনি বেশ বলেছেন ।

ক্রোভিলদ—তবে আসুন এখন পড়া আরম্ভ করি । আজ কোন্ খানে পড়া ?

রেনে—Gerundএ। gerund কাকে বলে নাদমোরায়েল ?

ক্লোভিলদ—এট এখনই বুঝিয়ে দিচ্ছি। Gerund ক্রিয়াবাক্যবোধক ধাতুরূপের একটা রূপ বিশেষ। এটি এক রকম রূপ করণ, ক্রিয়ার্থে কি ঘটতে বাচ্ছে বা কি ঘটবে উচিত এটি এই ভাব জ্ঞাপক।

রেনে—এ সব বেশ ত নির্ভিয়ে ব্যাখ্যা করে গেলেন, এসব কেমন করে জানলেন ?

ক্লোভিলদ—আমি বা' শিখা দিচ্ছি তা' যদি আমার না জানা থাকে সেটা আমার পক্ষে তাহ'লে—

রেনে...হাঁ, হাঁ, তুমি বটেই।

ক্লোভিলদ—তারপর indicative moodএর বর্তমান কালের ক্রিয়াপদের "o" স্থানে andi, ando, andum বসিয়ে Gerund করতে হয়। দৃষ্টান্ত..... দেখুন, একটা দৃষ্টান্ত দিন ত।

রেনে—'Amo'—“আমি ভালবাসি”...আমি ভালবাসি।

ক্লোভিলদ—আপনি ভালবাসেন, সে বেশ বোঝা গিয়েছে। আপনি ভাল বেসেছেন। তারপর, বর্তমান কাল ?

রেনে—বর্তমানে। হে বিধাতা, কি বিভবনা!!

ক্লোভিলদ—আপনি কি বলছেন ?

রেনে—কিছুই নয়, নাদমোরায়েল, আপনি ব্যাখ্যা করতে থাকুন।

ক্লোভিলদ—তাহলে আপনিই বলুন ভাল বাসা'র Gerund কি হবে।

রেনে—Gerund। ভাল বাসার Gerund। কি প্রতিমধুর ক্রিয়াপদ।
এর আবার Gerund ?

ক্লোভিলদ—আপনি আদৌ মনোযোগী নন, মিঃ রেনে।

রেনে—হাঁ, আমি খুব মনোযোগী, এটো দেখুন না, “o” স্থানে andi বসাতে হবে, এটো ?

ক্লোভিলদ—ওহু andi নয়, ando ও andum, হাঁ, এইত বেশ।

রেনে—কিন্তু এই andi, ando, andum, এগুলির তাৎপর্য কি।

ক্লোভিলদ—বেশ আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। দেখুন, এই amo ক্রিয়া পদটি...

রেনে—এর 'o'র স্থানে andi বসিয়ে হল amandi।

ক্লোভিলদ—বাহ। বেশ।

রেনে—তারপর, ando যোগে হল amando।

ক্লোভিলদ—হাঁ ঠিক । বেশ । বেশ ।

রেনে—আবার andum বসিয়ে হল amandum ।

ক্লোভিলদ—বাঃ! আপনি তা হলে বুঝেছেন দেখছি ।

রেনে—(আহ্লাদে গদ গদ হইয়া) amandi, amando, amandum —
এগুলিতে যেন ঠিক চীনে বাদামের গন্ধ, কি সুমিষ্ট ! এখন এই gerund গুলির
অর্থ কি ?

ক্লোভিলদ—এদের gerund বলে না, amo এই ক্রিয়াপদের gerund রূপ ।
এদের তিনটি করে আছে—amandi—ভালবেশে, amando - ভালবাসার
সহিত, amandum—ভাল বাসতে ।

রেনে—ভালবেসে, ভালবাসার সহিত ও ভালবাসতে । সবই বেশ বোঝা গেল ।

ক্লোভিলদ—কেমন করে ?

রেনে—হ্যাঁ, জীবনে আমরা এই তিন অবস্থার একটি না একটিবে আশ্রয়
করেই তো বেঁচে আছি । কেউ বা ভালবেসে জীবনে সুখী হয়েছে, কেউ বা
ভালবাসায় সুখী হচ্ছে, আর কেউ বা ভালবাসবার আশায় জীবন অন্ন করে
আসছে । কবির কথায় বলতে গেলে—

ধনী বা নির্ধনী হও

বালা, মহাবালা,

প্রভু সে যে নিত্য রহে

শিখরে আগিরা

বর্জমান, ভবিষ্যতে, অতীতেব

ত্রিকাল ব্যাপিরা ।

ক্লোভিলদ—বাঃ । বেশ খামখেয়ালি অর্থ তো ।

রেনে—সে বা হোক, আমি যে বুঝিছি এ কথা স্বীকার করতেই হবে ।

ক্লোভিলদ—এ পর্যন্ত আপনি তা হলে শিখেছেন । এখন gerund বেশ
সহজ হয়ে এসেছে তো ?

রেনে—সে আপনারই অন্তর্গত, মাদামোয়াজেন্ । কিন্তু আমার ভয় হয়
পাছে শীঘ্রই আবার ভুলে যাই ।

ক্লোভিলদ—না, বাস বাস আবৃত্তি করবেন ও সঙ্গে সঙ্গে উদাহরণ দেবেন, তা
হলে ভুলবেন না । বেশ জীহ্নন আমরা উদাহরণ দিই । আপনি প্রথমে আরম্ভ
করুন, আপনার কিন্তু শেষ করতে হবে । রাবী আছেন ত ? উদাহরণ যথা—

“আমি পড়তে পড়তে হাঁটি”—“ambulo”—

রেনে—Ambr do .. amando.... ..

ক্লোভিলদ—আমি আপনাকে “পড়ার” gerund করতে বলেছি “পড়া” leggo, ঠিক “ভালবাসার” মত একই বাতুরূপ।

রেনে—“ভালবাসার” gerund রূপ আমার বেশী পছন্দ হয়, ambulo, amando—এই ঠিক, নয় কি মাদমোয়াজেল।

ক্লোভিলদ—হ্যাঁ, ঠিক বটে, কিন্তু আমি ত আপনাকে তা’ জিজ্ঞাসা করিনি।

রেনে—কিন্তু অমুখ্য যে ‘ভালবাসা’ নিয়ে আরম্ভ করেছি।

ক্লোভিলদ—আপনি বড় অবাধ্য ছাত্র, সব বিষয়েই আপনার তর্ক বিতর্ক করা চাই।

রেনে—রাগ করবেন না, রাগ কববেন না, মাদমোয়াজেল। আপনি বিরক্ত হলেন ?

ক্লোভিলদ—হ্যাঁ, আমি খুব বিরক্ত হয়েছি। আপনার মতন নই যে “এস বেনে” বলে ডাকতেই গলে যায়।

রেনে—কিন্তু এই অসন্তুষ্টির স্বরও এত মধুর ! আমি আর কোন দিন এমন কোকিলরূপেরও শুনিনি। আপনাকে এই ভাবে “রেনে” বলে ডাকতে শুনে আমি যে gerundএর di, do, dum ভুলে যাই।

ক্লোভিলদ—আমি যদি সচতাবে কিছু বলে থাকি সে মশাই, আপনারই হিতেষ জন্ত, তা’তে আমার কোনই স্বার্থ নেই।

রেনে—আপনি তবে রাগ করেছেন যে দেখছি।

ক্লোভিলদ—হ্যাঁ, একটু করেছি বই কি ? আপনার মত এরকম আর একটা ছাত্রও আমার ঘোটে নি।

রেনে—বাট।

ক্লোভিলদ—কেন ? আপনার প্রশংসার জন্তে বলা হয় নি !

রেনে—গভীর সন্দেহের বিষয়—আপনার চোখের ভাষা যদি ছাপাতে পারতেন, মাদমোয়াজেল।

ক্লোভিলদ—আমার সকল ছাত্রই মনযোগী, গম্ভীর, ও বহুশীল ; বস্তুত তারা আমার গৌরবের বিষয়।

রেনে—আমি জানি—আমি আপনার বৃত্তি.....

ক্লোভিলদ—আমি তা’ বলি নি। সে বাই হোক, আপনি আমার সকল

ছাত্রের মধ্যে সব চেয়ে বড়, আর সকলে আপনার তুলনার নাবালক বললেও হয় ।

রেনে—খুব সত্যি ; আমারও বিশ্বাস যে আমার বয়সী অতি অল্প ছাত্রই আছে । ত্রিশ বৎসর বয়সে নতুন রিস্তোপার্জনে সাধ, এ অতি হাত্তাস্পদ ব্যাপার নয় কি ?

ক্লোভিলদ—হ্যাঁ লজ্জার কথা বটে যদি পাঠে উন্নতি দেখাতে না পারা যায় ।

রেনে—এবং যেহেতু আমি কোনই উন্নতি দেখাতে পারিনি... . আমি বেশ বুঝতে পারছি মাদমোয়াজেল, তবে ঐখানেই ক্ষান্ত দেওয়া যাক ; এবং অতি সম্ভাব্যের সঙ্গে আমি আপনাব দেনা পাওনা চুকিয়ে দিচ্ছি ।

ক্লোভিলদ—এ্যাঃ । কি বলছেন !

বেনে—কিছুই নয়, মাদমোয়াজেল তবে আসি ।

ক্লোভিলদ—কেন, আপনাব হয়েছে কি ?

রেনে—(ছাংখিতভাবে)—তাতে আপনাব কিছু যায় আসে না ।

ক্লোভিলদ—কিন্তু হঠাৎ এ ভাবের কারণ কি ? আপনি কি ল্যাটিন ছেড়ে দিলেন ?

বেনে—তার সঙ্গে সঙ্গে grammar, আমি ও শিখে উঠতে পারব না ।

ক্লোভিলদ—আপনি সবে মাত্র আশ্রয় করেছেন, ছদ্ম বাদে সহজ হ'য়ে আসবে ।

রেনে—পড়বার জন্তে আব আমার অনুরোধ করবেন না । অনেক আশ্রয় স্বীকার ক'রে “ভালবাসা” পর্যন্ত এসেছি, আর তা' থেকে আমার নিষ্কৃতি নেই । “কালের” অপেক্ষায় আমি আর থাকতে পারি নে ।

ক্লোভিলদ—কিন্তু আপনি ত একরূপ আশ্রয় ক'বে পেলেছেন—“ground” পর্যন্ত এসেছেন ।

রেনে—amand—“ভালবাসিরা”—এইখানেই আমি শেষ করতে চাই । “ভালবাসিরা” তবে আমি বিদায় গ্রহণ করি । আপনি এই লাইনটি অনুগ্রহ করে আমাকে বুঝিয়ে দেবেন কি, মাদমোয়াজেল ।

ক্লোভিলদ—নিরর্থক মশাই ।

রেনে—তবে আমি ক্ষতি । যদি আবার কোনদিন ল্যাটিন পড়তে আবৃত্ত করি তা পুরুষের পরোপায় হ'বে ।

ক্লোভিলদ—আপনার কথা অভিক্রটি । আমারও যদি ছাত্র পছন্দ করে

নেবার স্বাধীনতা থাকতো তা হলে আমি সকল ছাত্রকে নিতাম না, কিন্তু আমার চর্চা এক্ষেত্রে, পড়িয়ে জীবিকা অর্জন করতে হয়, আমি স্বাধীন নয় ।

রেনে—গাদমোয়াজেল ক্লোতিলদ' দেখুন, আমার দিকে একবার তাকান । আপনাকে বেদনা দিয়েছি । আঃ ! আপনি যে কঁাদছেন ! আমার অপকাম হয়েছে, ঐ “ভ্ররাওই” বত অনর্থের কারণ । একবার চেয়ে দেখুন । আমি বিদায় নিচ্ছি সত্যি কিন্তু এভাবে নয় । আপনি আমার গুণ অনেক কষ্ট স্বীকার করেছেন, আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি । আপনার সহসাহসের জন্তে আমি অন্তর্বের সঙ্গে আপনাকে সাধুবাদ করছি । এ বড় মধুর দৃষ্ট—আপনার মত নিঃসহায় বালিকাকে স্বাধীনভাবে দীনিকার্কেনে জন্তে এত কষ্ট স্বীকার করতে দেখা । আমি আপনার গুণে মুগ্ধ—আমি আপনাকে ।

ক্লোতিলদ—আপনি ।

বেনে—হ্যাঁ—আমি আমি যে তা' করানী ভাষায় প্রকাশ করে বলে উঠতে পারছি । তবে যদি অনুমতি করেন ল্যাটিনে বলতে পারি কি ?

ক্লোতিলদ—ল্যাটিনে । ল্যাটিনে বলতে পারবেন না ।

বেনে—পাববো—ছোট একটি ছন্দে, এত ছোট যে ছুটি কথার বেশী হ'লে না, এমন কি এক কথারও হ'তে পারে ।

ক্লোতিলদ—তবে বলুন ।

রেনে—আপনি বেশ জানেন, সেই ক্রিয়াপদটি আমরা যা নিয়ে আরম্ভ করেছিলুম । amo “ভালবাসি” ।

ক্লোতিলদ—তু গু ক্রিয়াপদ—ক'ন নাই ?

বেনে—দেখুন, গাদমোয়াজেল, উৎকর্ষায় কণ্ঠ আমার কম্পিত, শব্দায় স্বল্প আমার চকন, আমার সাহসে কুলাচ্ছেনা, ভায়, আপনি যদি আমার একটু উৎসাহ দিতেন, একটুখানি কোমল স্বরে যদি একবার বলতেন . !

ক্লোতিলদ—এক বলব—“এস রেনে” ?

রেনে—আঃ কি সুন্দর । কি মধুর কণ্ঠস্বরে ধ্বনিত । আমার লব্ধ দূর হয়েছে, সাহস জেগেছে, স্বল্পের রুদ্ধ ছয়ার আজ খুলে দেখাব, খুলে বলব এ ক্রিয়ার কথা কি ?—“আমি ভালবাসি” .. কাহাকে !.....কাহাকে এ স্বল্প মন প্রাণ দিয়ে ভাল বাসি ? তোমায় ক্লোতিলদ ।

ক্লোতিলদ—আমায় ! সত্যিই কি আমায় ।

রেনে—কেন সম্বন্ধ ক্লোতিলদ ? আমি কি তোমায় শুধু স্ত্রোত্র বাক্যে ভূলাচ্ছি ? আমার কি অন্তঃসার শূন্য একটি অপদার্থ বলে মনে কর ?

ক্লোতিলদ—না ? আপনি হয়ত কণিকের উল্লেখ্যায় ভ্রান্ত হয়েছেন, জম . . . আমি আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিতে ইচ্ছে করি যে ।

রেনে—কি স্মরণ করিয়ে দিতে চাহেন ? বুঝেছি আপনি আমার পছন্দ করেন না ।

ক্লোতিলদ—ই। আপনাকে আমার ।

রেনে—তবে কি আপনার আব কোন উদ্দেশ্য আছে, আব কাউকেও তবে ভাল বাসেন ?

ক্লোতিলদ—না । আমার কথা কে আর ভাববার আছে ।

রেনে—তবে আব কিসের চিন্তা ? আমি তোমায় ভালবাসি—যেদিন প্রথম দেখেছি সেদিন থেকে ভাল বাসতে আবস্ত করেছি, সেইদিন থেকে তোমার মোহন প্রতিমাখানি হৃদয়ে ধরে পলে ২ তোমাবই চিন্তা সাব বণ্ডি । এস হৃদয় বাণী । বল আমার এ সাধ মিটবে কি ? প্রাণীব এ স্বাক্ষা মিলবে কি ? তুমিত আমার জান । তবে বল, একটি বার বল উত্তর দাও ।

ক্লোতিলদ—আমি জানি আপনি মহাশয় হৃদয়বান্ পুরুষ । এই আমার উত্তর, মিঃ রেনে ।

রেনে—দত্তবাদ, তোমায় পত দত্তবাদ । আজ আমি বড় স্থখী । আবাব আমরা ল্যাটিন পড়তে শুরু করব । টাব প্রথম আলোকে যেদিন তোমায় প্রথম দেখেছি সেইদিন তার শুভ উদ্বোধন , আর আবাব যে দিন বিধাতার আশীর্বাদে এ পৃথিবীর চক্ষে তোমায় আমার মিলন হবে সেইদিন ল্যাটিন দেবতার মঙ্গলগীতি আবাব বেজে উঠবে ।

ক্লোতিলদ—মনে পড়বেত কোন খানে আমরা স্বাস্ত দিয়েছিলাম ?

রেনে—“জেরাও” ভালবাসার জেরাও—ভালবাসিয়া, ভালবাসার—ভালবাসিতে । উদাহরণ—যথা—ভালবাসিয়া স্থগী হইয়াছি—amandi , ভালবাসার, স্থগে জীবন পথ অতিক্রম করিতেছি—amando , এইবার তোমাব পালা ক্লোতিলদ, উদাহরণ সম্পূর্ণ করে দাও ।

• ক্লোতিলদ—তোমায় ভালবাসতে জীবন ধারণ করে থাকবো—‘aman- dum’ ।

• জীর্সোরীজনাধ বহু ।

ব্যক্তি ।

ব্যক্তি যদি হে হ'তে প্রাণাধিক
সবার আশির আগে ।

- (তব) শত জনমে মরণে ছুটিয়া লুটিয়া
কে চাহিত তোমা এমন করিয়া,
দীপ তিয়ায়ে জলিয়া দহিয়া
নিহা দীপক রাগে ।
ভালই করেছ হে প্রিয় আমার ।
নিতি নব প্রেম তোমার পূজাব,
তোমা বিনা কা'রে শোভিত সে আব,
(তোমারই উদ্দেশে আগে ।)
পুত ধূপবাস ওহে মহেশ্বাস
ছুঁয়ে আসে নিত্য তোমার সকাশ,
বিরহ বেদনা আকুল নিবাস
নিতি ছুটিত না তব আগে ।
ভুবন জুড়িয়া তোমার আরতি,
ফুটে শত গান উঠে শত স্তুতি,
মিটে গেলে আশা, খুঁজিত কি বাসা,
(হেন) নিতি নব অস্তুরাগে ।
গোপন পীরিত গোপনে বিতরি
ভগবতের মন কবি চির চুরী
(হেন) কব লুকাচুরী লুকায়ে মাপুরী
বহি ওপু গোপন বাগে ।

নারায়ণের নিকষ-মণি ।

“জন্ম অপরাধী” ।

“জন্ম অপরাধী” একখানি হিন্দু গার্হস্থ্য জীবনের দৈন্তের ছবি ।
প্রকাশক ১নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রটের কব মজুমদার কোম্পানী, মূল্য দেড় টাকা ।
গ্রন্থকর্তা শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষভায়া ।

লেখিকার হাতের শেখ আনু, নমিতা ও মন্সল মঠ নামে আরও তিনপানি ছবি আছে, সেগুলির পরিচয় জানি না । পূর্বেই বলিয়াছি “জন্ম অপরাধী” আমাদের গৃহস্থ জীবনের বড় নম্ন দীনতার ছবি, অনেকে হয়তো অতিরঞ্জিত ভাবিবেন । কিন্তু যে সমাজের ভিতরের কথা জানে সে বুঝিবে বাস্তব্যটা অত্যাধিক নহে, শাণ্ডী ও স্বামীতে মিলিয়া গ্রহণ করিতে করিতে বধূকে হত্যা করিবার কথা তো আমরাই জানি । স্থপের ঘরের বাসিন্দা এ দুঃখের মর্মস্থল চিত্র দেখে নাই, তাই বিশ্বাস করে না, সপের দংশন যে সহিয়াছে সেই বিষেব জালা বুঝে । লেখিকা সমাজের এই আঁধার পুতিগন্ধভরা কোমটুকু জ্বালো ধরিয়া দেখাইয়া ভাল করিয়াছেন, পাপ বাড়ু চামচিকার স্বাভ, আলোয় থাকে না । তবে শুধু দুঃখ বেদনা অত্যাচারের ছবি আঁকিলে চলিবেনা, সঙ্গে সঙ্গে হতভাগিনীদের জুড়াইবার পথটিও দেখাইতে হইবে । শুধু বিজ্ঞোহ নিরাশা জালায় উত্তেক করিলে মেহলভাব দল বাড়িবে, দুঃখিনী মায়েরা মবিয়া জুড়াইতে চাহিবে । সেটা ভাল নয় ।

আর্ট বা রচনা-কলার দিক দিয়া কয়েকটি কথা বলি । লেখিকার চরিত্র অঙ্গণে ভগবদ্বস্ত শক্তি আছে, বড় জা' আব শাণ্ডীর চিত্রে তাহা বেশ পরিস্ফুট । কিন্তু শুধু আর্টের দিক দিয়া লেখা হয় নাই বক্রিয়া সে শক্তি স্ক্রম হইয়াছে, রসের ছন্দে অবলীলা গতিভঙ্গে তেমনি মনোজ হইয়া ফুটিতে পারে নাই । নিষ্টব নীচমনা স্বামীর চব্যবহারের অতিনাত্রা দেখাইতে গিয়া আর্টের হানি হইয়াছে । বন্ধিমের ভ্রমরের উপরও জুর্জাবহাব হইয়াছিল, কিন্তু অল্পে অল্পে কত দুঃখপনয় করিয়া সে ব্যথা ফুটান, ভ্রমরের সতীর্থের সোখার গায়ে সে মসীলেপ আরও কত প্রস্ফুট মর্মস্থল । বীণার বাদক যেমন ঐ যরা তার কয়টির মধ্য হইতে কত করুণ কাঁদু ভাবপাগল রসের মূর্ত রূপ কত বৈচিত্রে জাগাইয়া তোলে, সাহিত্যে বড় চিত্রকরও তেমনি । নয়টি রস আর বহুভঙ্গিম মানব

জীবন লইয়া সে গড়িতে না পারে এমন ছবিই নাই ; অথচ সব ছবিই ভগবানের সৃষ্টি—সহজ, স্বাভাবিক—যেন ঠিক এমনিটাই কত দেখিয়াছি।

তবে লেখিকাকে দোষ দিতে ইচ্ছা করে না, তাহার কারণ এখানি ঠিক আঁট রচনা নহে। আচার ধর্মের বর্করতা আর সমাজের গলিত কত দেখাইতে গিয়া তাহার লেখনী অশ্রমাগা। ইউরোপে মারীর বিদ্রোহ রূপ ধরিয়াছে, রূপ বলিতেছে—no subject race, no subject class, no subject sex—আমাদের, কায়মনে প্রার্থনা ভারতের তপশাস্ত্র বুকে এ প্রতিক্রিয়ার পৈশাচ লীলাব যেন আবশ্যক না হয়। হিন্দু সচেতন হইয়া আপন পথে আপনার দৈন্ত দূর করুন।

কাজুনী।

কবির সতর্কতা।

কাজুনীর কবি তাহার এই নাট্যকাব্যটির ভাবী সমালোচকদিগের সম্বন্ধে নাট্যের ‘ভূমিকা’ ও ‘সূচনার’ মধ্যেই এমন একটা উৎকর্ষ প্রকাশ করিয়াছেন, যাহার অর্থ খুব স্পষ্টই বুঝা যায়। অর্থাৎ এই নাটকটির যথার্থ তাৎপর্য পাঠকেরা নিশ্চিতই বুঝিতে পারিবে না, এবং পদে পদে ভুল করিবে, এবং কবিকেও অযথা গালি দিবে।

কবি গোড়া হইতেই সতর্ক কবিয়া দিতেছেন যে “খুব বড় দূরবীন এবং খুব জোড়ালো অজুর্বীক্ষণ লাগাইয়াও ইহার মধ্যে বস্তু খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। আর অর্থ ? অর্থমন্থন ভাবন নিত্য।” নাটকের মধ্যে ‘সর্দার’ বলিয়া দে চরিত্রটির অবতারণা করা হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে কবির “ভয় হইতেছে তরুণানীরা ইহাকে কোন একটা তত্ত্বের দলে ফেলিয়া ইহার পঞ্চম ঘটনায় পাবেন”। এবং তৎক্ষণাৎ তিনি পুনরায় সাবধান করিয়া দিয়া বলিতেছেন যে “লোকটা তরু কথা নহে, সত্যকারই সর্দার।” তারপর সূচনাতেই কবিকে যখন প্রশ্ন করা হইল যে এই রচনাটির মধ্যে কোন ভাবকথা আছে কিনা, কবি স্পষ্ট উত্তর দিলেন—“কিছু না”। এমন কি কবি “রাজবিদ্যালয়ের নবীন ছাত্রদের” ডাকিতে পর্যন্ত নিষেধ করিয়াছিলেন, কেন না—‘তারা কাব্য শুনে ও তর্ক করে’। আশ্চর্য্য।

ইহার পরেও এই কাব্য লইয়া তর্ক করিতে যাওয়া যে নিশ্চিতই অতি বড় দুঃসাহসের কার্য্য সে বিষয়ে আমার ও আপনাদের সন্দেহ করিবার কারণ

নারায়ণের নিকষ-মণি ।

অতি অল্প । তবে কি না বঙ্গসাহিত্যে সম্প্রতি দুঃসাহসের অন্ত নাট, এই
বা ভরসা ।

নাট্যের উপাখ্যান ।

এই নাট্যের গোড়ায় একটা 'স্টুটনা' নাট্য আছে । এক ছিল রাজা । একদিন
বাণী দেখিতে পেলেন যে তাঁর 'কানের কাছে ছোটো পাকা চুল' । রাজা
অমনি আসন্ন বার্ককোর ভয়ে—রাজ্য কাঁধা ছেড়ে ছুড়ে ঐতিভূষণকে ডাকিয়া
পাঠাইলেন । ঐতিভূষণ বৈরাগ্যবারিণি হইতে বাচ্চা বাচ্চা ন্নোক উদ্ধার
করিয়া রাজাকে শুনাইতে লাগিলেন । স্বারে চীন সম্রাটের দূত,—ছুতিঙ্গ-
কাতর প্রজামুন্দ,—সকলেই নিরর্থক অপেক্ষা করিয়া ফিরিয়া যাইতে উত্তত ।
এমন সময় কবিশেখর আসিলেন । কবি তখন মহারাজের মন হইতে
বার্ককোর ভয় ও এবাধিগ নিষ্ফল বৈরাগ্যকে দূর করিয়া দিবাব জন্ত
"বিশ্ব কবিব. গীতিকাব্য থেকে ভাব চুরী করে, বিশ্বের মূৰ্য্যে বসন্তের যে
লীলা চলচে, আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা"—এই তুচ্ছ (১)
গুপ্তি,—এই কথা বুঝাইয়া দিবাব জন্ত 'ফাস্তনী' নাট্যটির অবতারণা করিলেন ।

শ্রোতাদের মধ্যে মহারাজের শ্বশুরের ছেলেগুলির সহিত রাজবিজ্ঞানায়ের
নবীন ছাত্রের দল বাদ পড়িয়া থাকিলেও, মহারাজের শ্বশুরের মেয়েটিকে,
কি কবি—কি মহারাজা কেহই ভুলেন নাই ।

তারপর—এইবার মূল নাট্যের কথা । একদা ফাস্তনে 'যৌবনের দল
একটা বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে' । তাকে ধরিবে বলিয়া গণ । গুহার
মধ্যে ঢুকিয়া যখন 'তাহাকে ধবিল তখন'—দেখিতে পাইল যে সে তাদের
সঙ্গার । পেছন থেকে ঐ সঙ্গারকে দেখিয়াই বুড়ো বলে ভ্রম হইয়াছিল ।
ধূলোর ভিতর থেকে যৌবনের দল তাকে চিনিতে পারে নাই । তারপর
যৌবনের সঙ্গারকে ঘিরিয়া প্রশ্ন করিল তবে—'বুড়ো কোথায়' ? সঙ্গার
বলিল—'কোথাও ত নেই' । 'তবে সে কি' ? 'সে স্বপ্ন' । চতুর্হাস জিজ্ঞাসা
কবিলু সঙ্গারকে যে 'তবে তুমিই চিরকালের' ? সঙ্গার বলিল—'হাঁ' । 'আর
আমরাই চিরকালের' ?—'হাঁ' ।

• কবি সঙ্গারের কাহ্ন সম্বন্ধে নির্দেশ করিয়াছেন 'চালাইয়া লওয়া পথ
হইতে পথে, লক্ষ্য হইতে লক্ষ্যে, খেলা হইতে খেলায় । 'আমাদের কেবলই
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে' ।

এই নাটকখানিতে যৌবনের দলকে—এই বক্ষ্যমান সঙ্গার ব্যক্তিটি এই প্রকারে চালাইয়া লইবার কাণ্ডে ব্যাপৃত।

সঙ্গার ছাড়া, এই যৌবনের দলের মধ্যে একজন আছেন ‘চন্দ্রহাস’। তিনি দলের খুব প্রিয়। আর একজন আছেন—‘দাদা’—‘ইহার বয়স সবার চেয়ে কম। ইনি সবে চতুষ্পাঠী হইতে উপাধি লইয়া বাহির হইয়াছেন। কিন্তু ইনি ভাবে কার্যতায় ও উক্তিভেদে সকলের চেয়ে প্রবীন। “প্রাণের আনন্দটাকে ইনি অনাবশ্যক বোধ করেন আর কাজটাকেই সার মনে করেছেন”। ফাল্গুনীর উৎসবের শেষে ইহার প্রবীনত্বকে যৌবনের দল জোর করিয়া নবীন করিয়া দিয়া তবে ছাড়ে। তা ছাড়া আছে একজন অন্ধ বাউল। এরি কাছে থেকে চন্দ্রহাস প্রথমে বুড়োর খবর পায়। বাউলটি অন্ধ ইহলে কি হয়—পায়ের শব্দ শুনেতে পায়—এবং সব দিয়ে শুনে। এই বাউলটিই শেষ পর্যন্ত বুড়োকে গুহা হইতে বাহির হইবার সময় দেখাইয়া দেয়।

তার পর মাঝি, কোটাল, বলু এই তিনটি ছোট ছোট চরিত্রের অবতারণা ও নাটকটির মধ্যে আছে। যৌবনের দলকে সেই বুড়োর অল্পসন্ধান করিতে বাহির হইয়া পশ্চিমমুখে ইহাদেরও শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল। কিন্তু কোন ফল হয় নাই।

এই নাটকটার দৃষ্ট ও আবাস—‘পথে, ঘাটে, বনে, বাগাড়ে।’

নাটকটির আগ্যান চারি ভাগে বিভক্ত। যথা সূত্রপাত,—সন্ধান, সন্মেলন ও সমাপ্তি। ইহাব মধ্যে অনেকগুলি গান আছে। কেবল যৌবনের দল—কথার জবাব দিতে হলেও গান গায় নইলে ঠিক জবাবটা দেয় না। তাহাদের মতে ‘দাদা কথায় বলতে গেলে তারি অস্পষ্ট হয়, বোকা যায় না’। নাটকটির স্থান, কাল, পাত্রগণ ও উপাখ্যানের, তাৎপর্য্য সবকিছু—এই পর্যন্ত।

মেটাবলিকের—“News of Spring”

(The Double garden)

‘P 155—166.

ফাল্গুনী নাট্যের এই যে উপাখ্যান অংশের মূল ভাবটি, এই যে বর্ষান্তের উৎসব (‘feast of roses and anemones of soft air and dew of bees and birds’), এই যে অন্ধকার গুহার মধ্যে দৃষ্টি শীতের অল্পসন্ধান (“looking for winter and the print of its footsteps. Where

is it hiding ?”) এই যে ‘দাদা’ জাতীয় জীব বাহারা ‘প্রাণের আনন্দটাকে অনাবশ্যক বোধ করেন এবং নিতান্তই উপহাসাত্মক হইয়া ভ্রম করেন (“They are rugged old men, too wise to enjoy unforeseen pleasures. They are wrong); এই যে যৌবনের দলের বসন্তের ছুটিতে পথে ঘাটে বনেবাদাড়ে খেলার ক্ষমতা বাহির হইয়া পড়। (“running round the garden of its holidays, the fragrant valleys, the tender hills, hills which the frost has never brushed with its wings”) ইহার সহিত আমরা মেটাবলিকের দি ডাবল্ গার্ডেন’ পুস্তকে “News of Spring”—এই আগ্যানটিকে মিনাইয়া পড়িবার জন্য আপনাদিগকে আহ্বান করি ।

News of Spring আগ্যানটি খুব ছোট হইলেও তাহার সমস্ত অংশ এখানে তুলিয়া দিয়া আপনাদের বিরক্তিভাজন হইতে চাহি না । তবে, গানিকটা উদ্ধৃত না করিয়া পারিতেছি না ।

একটা ‘Eternal Summer’-এর অনুসন্ধানের কথাই মেটাবলিক বলিতেছেন । যাস্তনীর গানের বিষয়টা যেমন কবি বলিয়াছেন “শীতের বস্ত্রধারণ”—এখানেও শীতের মজ্জাক ভিতবে শীতের যুগান্তবাপী ভয় সিঁধাইয়া বহিয়াছে (“they have the terror of winter in their marrow”) তাহাদের জন্যই মেটাবলিক Eternal Summer বা চিরবসন্তের অবতারণা করিতে চাহিয়াছেন ।

* * I am looking for Winter and the print of its footsteps. Where is it hiding ? It should be here, and how dares this feast of roses and anemones, of soft air and dew, of bees and birds display itself with such assurance during the most pitiless month of Winter's reign ? And what will spring do, what will spring say, since all seems done, since all seems said ? I sit superfluous, then, and does nothing await it ?

No ; Search carefully : you shall find amid this life of unwearying youth the work of its hand, the perfume of its breath which is younger than life. Thus there are foreign trees yonder, taciturn guests * * * they come from the land of fog and frost and wind. They are aliens, sullen

and, distrustful. They have not yet learned the limpid speed .. they have the terror of winter in their marrow, they will never lose the habit of death. They have too much experience, they are too old to forget and too old to learn. Their hardened reason refuses to admit the light when it does not come at the accustomed time. They are rugged old men, too wise to enjoy unforeseen pleasures. They are wrong.

• For here, around the old, around the grudging ancestors, is a whole world of plants that know nothing of the future, but give themselves to it. They live but for a season; they have no past and no traditions and they know nothing, except that the hour is fair and that they must enjoy it. While their elders, their masters and their gods, sulk and waste their time, these burst into flower, they love and they beget.” * * আর নাই তুলিলাম ।

কবি স্বয়ং বলিয়াছেন যে ‘বিশ্ব কবির গীতি কাব্য থেকেই ত ভাব চুরি করেছে’। আর আমার বলিবার অভিপ্রায় এই যে ‘ফান্সনী নাট্যের মূল ভাবটি মেটারলিকের News of Spring হইতে লওয়া। চুরি শব্দটা কবি ব্যবহার করিলেও আমার তাহাতে নিতান্তই সন্দেহ বোধ হয়। এবং ইহা কোন ক্রমেই কার্টাইয় ডিষ্টিতে পারিলাম না।

ফান্সনী রূপক নাট্য ।

কিন্তু মেটারলিক তাহার যে ভাবটি গল্পে প্রকাশ করিয়াছেন, ফান্সনীর কবি, তাহা অন্য আকারে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। মেটারলিকের গল্প, রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্যে রূপান্তরিত হইয়াছে। সুতরাং ভাবের মৌলিকতা হইতে ফান্সনীর কবি বঞ্চিত হইলেও,—তাহার সৃষ্ট নাট্যকাব্যের কলাসৌন্দর্যের উপবেশে তিনি কবি প্রতিভার অনেকটা দাবী করিতে পারেন,—ইহা সত্য। সুতরাং এক্ষণে ফান্সনী নাট্যের কলা-সৌন্দর্যের বিষয়েই প্রবৃত্ত হওয়া যাক।

ফাস্তনী একথানি নাটক । ইংরেজীতে যাহাকে বলে drama । কতকগুলি চরিত্রের অবতারণা করিয়া, তাহাদের পরস্পর মেলামেশা ও ঘটন সংঘাতের মধ্য দিয়া, কাব্যের মূর্ত্ত ভাবটি প্রকাশ করার মধ্যেই কবির কৃতিত্বের পরিচয় এখানে পাওয়া যাইবে বলিয়া আমরা আশা করি । যদিচ মেটরলিফ লিখিয়াছেন গল্পকাব্য আর রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ভাব নইয়া লিখিয়াছেন নাট্যকাব্য, তথাপি এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের কবি প্রতিভার বিচার হইবে এই বলিয়া যে তিনি নাট্য রচনার কৃতকার্য হইয়াছেন বতদূর ।

এখন বিবেচ্য এই যে ফাস্তনী নাটক ইটলেও কিরূপ নাটক ? সাধারণতঃ নাটকের বিষয় নির্বাচন এবং তদুপযোগী স্থান, কাল ও পাত্র পাত্রীগণের যেরূপ সমাবেশ আমবা দেখিতে অভ্যস্ত, ইহা সে প্রকারের নহে । এই নাটকের আকার ও প্রকার ভেদ আমাদের কিঞ্চিৎ কৌতূহল উৎপন্ন করিয়াছে । যে মূল ভাবটি নাটকের মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে,—তাহা নাটকের যোগ্য কি না এবং নাটকীয় রূপ ভিন্ন অন্তরূপে বহু আকারে তাহাব সম্যক প্রকাশ হইতে পারিত কি না,—সে বিচার স্বতন্ত্র । কিন্তু যে সমস্ত চরিত্রের সমাবেশের মধ্য দিয়া নাটকের ভাবটি প্রকাশ পাইয়াছে,—এবং এই নাটকটি এমন একটি অপকণ্ঠ রূপ প্রাপ্ত হইয়াছে, আমরা এক্ষণে তাহাবই আলোচনা করিতে ব্যস্ত ।

নাটকীয় চরিত্রগুলি রক্ত মাংসের স্বাভাবিক মনুষ্য নহে,—ইহাই আমাদের ধারণা । এমন হইল কেন ? স্বাভাবিক মনুষ্যচরিত্রের ভিতর দিয়া উল্লিখিত নাটকের মূল ভাবটি প্রকাশ করা অসম্ভব বলিয়াই কি কবি তাই সমস্ত অ-স্বাভাবিক অ-মানুষ চরিত্রের অবতারণা করিতে বাধ্য হইয়াছেন ? নাটকীয় চরিত্রগুলি একশ্রেণীর জীব তাহাতে সন্দেহ নাই,—কিন্তু পিতামহ ব্রহ্মাব সৃষ্টিতে তাহাবা এ পর্যন্ত স্থান পায় নাই বলিয়াই কি—কবির সৃষ্টিতে আজ তাহাবা প্রাণ পাইয়া পত্ত হইল ? নাটকীয় চরিত্র সৃষ্টিতে ফাস্তনীর কবি তৎপরত্ব একাধিকবার উল্লিখিত বিশ্বকবির নিকট কতটা ঋণী, তাহা আমরা ভাল বুঝিতে পারিলাম না । সম্ভবতঃ এক্ষেত্রে তিনি এই সমস্ত অ-মানুষ জীব সৃষ্টি করিয়া বিশ্বকবির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতাই করিয়া থাকিবেন । এমন কথাও উঠিবে, জানি, যে আধুনিক সাহিত্যে নাটকের জয়ান্তর হইয়া রূপান্তর হইতে চলিয়াছে । আগেকার মত নাটক আর এখন চলিবে না, আগেকার নাটকীয় মাল মর্সলারও নাকি ভারী বদল হইয়া গিয়াছে, এখনকার নাটকের

অভিনব খাটি মাল মসলাতে এইরূপ ভাবরূপী বিগ্রহরূপী চরিত্রের সৃষ্টি সমাবেশ ও কল্পনা ব্যতীত, উন্নতিশীল মানব সমাজের ও মানবের ব্যক্তিগত জীবনের নতুন নতুন ভাবগুলির প্রকাশ হওয়া অসম্ভব। কাজেই এই সমস্ত নব নব 'হব হব রস' ও ভাবের সম্যক উন্মেষ ও প্রকাশের জন্তই এইরূপ চরিত্র সৃষ্টির মধ্য দিয়াই এবিধ রূপক নাট্য এ যুগে সৃষ্টি হইবে এবং হইতেছেও।

এই শ্রেণীর সমালোচনা কোন দেশের রূপক নাটকের উল্লেখ করিয়া কোন কোন সাহিত্য মহারথীদের বাণী—তাহাও আমরা মোটামুটি পাঠ করিয়াছি। কিন্তু ফাস্তনীর কবির পক্ষেও কি ইহাই স্রবাব?

“ইউরোপে বিগ্রহরূপী নাটকের যুগ স্বরূপ চইয়াছে।” তবে আর কি? ইউরোপে যাহা স্বরূপ হইয়া গিয়াছে, এখানে আর তাহাব জন্ত দেরী করা চলে না। ধনি হইতে প্রতিধনিত যতটুকু মাত্র ব্যবধান সেট কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিলেই যথেষ্ট। তাহার অন্তিক কাল অপেক্ষা করা অস্বাভাবিক ও দোষাবহ। রবীন্দ্রনাথ তাহার অধিককাল অপেক্ষা করেন নাই। সমালোচক ইঠাৎ একটা সত্য কথা বসিয়া গিয়াছেন। ইউরোপে বিগ্রহরূপী নাটকেব যুগ স্বরূপ হইয়াছে বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের ‘রাঙা’ ও ‘ডাকঘর’ [ফাস্তনী] স্বভাবতঃই (৭), মেটারলিঙ্কে স্বরণ করাইয়া দেয়। আর যাহা ইউরোপে মেটারলিঙ্ক ও তৎসামান্য কবিগণ যে হিসাবে ইউরোপের স্বাভাবিক বিকাশ, ফাস্তনীর কবি ঠিক সেই হিসাবে বাঙ্গলার স্বাভাবিক বিকাশ কি না—তাহাই অনেকে জিজ্ঞাসা করেন। যদি তাহা না হয় তবে বেলজিয়মের ‘দক্ষিণ হাওয়া’ বাঙ্গলার বনে আসিয়া কিরূপে যে বসন্তের ফুল ফুটাইবে, আব কতক্ষণই যে ‘দোতুল দোলায়’ ছুলাইবে তাহা আমাদের মত নির্দোষ ব্যক্তিদের পক্ষে বুঝিয়া উঠা, কবির নানারূপ ব্যঙ্গ ভৎসনা বা তিরস্কার সত্ত্বেও, প্রকটন।

কেনই বা মেটারলিঙ্ক এমন বিগ্রহরূপী হইয়ালী কাব্য লিখিতে গেলেন। আব কেনই বা দুই বুদ্ধি সাহিত্যিকে বা তাহাব ইংরেজী অনুবাদ ছাপায়। অনেকের বিশ্বাস এ দুইটি দুর্দটনা না ঘটিলে এত তাড়াতাড়ি হয় ত বা আমাদিগকে এমন আচমকা বিব্রত হইতে হইত না।

বাঙ্গলা সাহিত্যে রূপক বা হইয়ালী নাটকের এই ইঠাৎ আমদানিতে ইউরোপের আধুনিক ‘মিষ্টিক’ সাহিত্যেব সহিত ইহার সংগোত্র ও স্বজাতীয়ত্ব কল্পনা করিয়া আমরা কোন গোরব ত অহতক করিই না, পরন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যের জন্তে যথেষ্ট আশঙ্কাই আমাদের মনের মধ্যে উদয় হয়। আমরা

এত রাতারাতি ইউরোপ হইয়া উঠিলাম কিরূপে ? কোন দিকেই ত কোন মিল দেখি না । অথচ হঠাৎ সাহিত্যের একটা কোন রঙ্গীন কথা'র বার্থ প্রলাপে ঝাপসা হইয়া উঠিতেছে কেন ? আর একটা জাতির প্রতিদ্বন্দ্বি হইয়া বাঁচিয়া থাকাই যে, এমন কি আমাদের পক্ষেও, পরম পৌরুষ নহে, সহজ গম্ভে রবীন্দ্রনাথই ত তাহা অনেকবার বলিয়াছেন ।

লজ্জা ও গৌরবের বিষয় এক নহে । হীন পবাত্তকরণ লজ্জারই বিষয় । বিশ্বব্যাপকতার প্রাণহীন মিথ্যা আবরণে ঢাকা দিনেও পবাত্তকরণ পরাত্ত করণই । তা ছুড়া আর কিছুই নহে । জাতিব হৃদিশতদল হইতে যে সাহিত্যের উদ্ভব নয়, ত্বাহাকে বিশ্বসাহিত্যের অনর্থক দোহাট দিয়া বাচাইবার চেষ্টার মত বিভ্রূনা আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্য ভিন্ন আর কোন সাহিত্যের ইতিহাসে কচিং দেখা দিয়াছে । আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যেব ইহাই এক প্রধান বিশেষত্ব ।

ফাল্গুনীর নাটকীয় শিল্প-নৈপুণ্য ।

যাহা হউক আলোচ্য ফাল্গুনী নাটকখানির চরিত্রের অভিব্যক্তনা*ইউরোপীয় আধুনিক মিত্তিক কবিদের অনুকরণে হইয়া থাকিলেও, নাটকীয় শিল্প নৈপুণ্য ইহাতে কতদূর ফুটিয়া উঠিয়াছে আমবা এক্ষণে তাহাই নৈধিবান চেষ্টা করিব ।

নাটক হিসাবে ইহার চরিত্রগুলিব নথো অসামঞ্জস্য ও অসঙ্গতি'দোষ অন্ত্যস্ত প্রকট বলিয়া আমাদের ধাবণা । যৌবনের দল একটা রূপব ৯, তাহাদের অদ্ভুত রকমের কথাবার্তা ও ভাবভাব চলাফেবা নাটকেব মূল ভাবটিকে সম্যক্ বিকশিত করিয়া তুলিবার ক্ষম্টিই আবশ্যক । সে হিসাবে তাহাদের অস্বাভাবিকতাই এক্ষেত্রে আট্টেব প্রমোহনাত্মকমারে স্বাভাবিক । 'ভহ্ললোক মাত্রেই ঐ কথা বলে' যে উহাবা সব অদ্ভুত, এবা ইহাদেব মকণ কাজই 'ছেলে মানুষি' । কেহ যদি ইহাদের 'জোর কবে বোঝাতে চায় তা হলে' ইহার 'জোর করে' ভুল বুঝবে' এই ইহাদের পণ । ইহাদেব 'গোড়া থেকেই এই দশা । আর অন্তিম পর্য্যন্তই এই ভাব ।

কিন্তু এই সমস্ত চরিত্রের বিকাশে স্বাভাবিকতা অক্ষুণ্ণ থাকে নাই । স্বভাবতঃই যে ইহারা এইরূপ ক্ষুণ্ণছাড়া অদ্ভুত রকমের ভেলেমাত্মক ও অক্লান্ত, ইহারই যে নবীন প্রাণ, প্রাণের অশান্ত তুর্দম চলার বেগে ইহারা যে নিজের

আত্মসম্বন্ধে একেধারে উদাসীন, এই কথাটি ইহাদের মধ্য দিয়া প্রকাশ করার কৃতীত্বই নাটকীয় শিল্পকলার সার্থকতা। কিন্তু কবি এখানে তাহা পারেন নাই। কেননা এই যৌবনের দল, স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত নয়। ইহারা সত্য সত্যই ভাল মানুষ, কেবল মুখে জোর করিয়া বলিতেছে মাত্র যে “ভালমানুষ নইরে মোরা ভালমানুষ নই”।

ইহারা সত্যি পাগল নয়, পাগল সাজিয়াছে। পাগলামী ইহাদের স্বভাব নয়, ইহাদের উপর একটা প্রাণহীন মিথ্যা আরোপ মাত্র। ইহারা জীবন নয়, নাটকের অ্যাক্টর। ইহারা জীবনের কথা বলে, না, নাটকের কথা বলে। কোটাল যখন ইহাদের পাগল ঠাণ্ডারায়, অমনি ইহারা বলাবলি করে ‘দেখেচ ? ধবা পড়েচি।’ যখন ইহাদের ছেলেমানুষ বলে তখন আবার বলাবলি করে ‘ঐ রে, আবার বরা পড়েচি।’ ‘আমরা ধরা পড়ে গেছিরে, আমরা সহজ মানুষ না।’

সত্যিকার স্বাভাবিক পাগলের দল আত্মসম্বন্ধে কখনই এক্রপ সচেতন হইতে পারে না। কেবল বাহ্যিক পাগল না হইয়াও পাগলামীব ভাণ কবে, তাহাদের মুখেই ঐরূপ কথা শোভা পায়।

কবি যৌবনের দলকে প্রস্ফুট করিতে যাইয়া তাহাদের স্বভাব চিত্রিত করিতে পারেন নাই, এবং নিতান্তই ব্যর্থকাম হইয়াছেন। আর্টের দিক হইতে নাটকের চরিত্রের এই অসঙ্গতি দোষ সমস্ত নাটকখানিকেই হীনপ্রভ করিয়া, ফেলিয়াছে। আমরা তত্ত্ব কথার দোহাই দিতেছি না, চরিত্রাঙ্কণের দোষই উদ্ঘাটন করিলাম। আমাদের ক্ষুদ্র বিবেচনায়, এই এক দোষেই সমস্ত নাটকখানি আর্টের দিক হইতে নিতান্ত নিরস্তরে আসিয়া পড়িয়াছে।

সন্দেহ পূর্বকটিই সমস্ত নাটকেব মধ্য শিল্প কলার দিক হইতে উৎকৃষ্ট বলিয়া আমাদের মনে হয়। ইহা স্বাভাবিক ও সঙ্গত হইয়াছে। তবে ‘সন্দেহের’ মধ্যোই climax আসিয়া পৌঁছিয়াছে বলিয়া কেহ কেহ বলেন, তাহাদের সহিত আমরা একমত নাই। সন্দেহেই climaxর আরম্ভ কিন্তু ‘সমাপ্তির’ ও কিছু দূর পর্য্যন্ত গিয়া climaxর শেষ, যেখানে যৌবনের দল হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িয়াছে এবং এমন কি অন্ধ বাউলকে পর্য্যন্ত অবিশ্বাস করিয়া বলিতেছে- “ও কেমন যেন একটা অলক্ষণ। যেন কাল বৈশাখীর প্রথম মেঘ। দাঁও ভাই দাঁও, ওকে বিদেয় করে দাও।”

অন্ধ বাউল চরিত্রটি বিশেষ কিছুই গড়িয়া উঠে নাই। বরং নাটকীয়

মূল ভাবের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া দেখিতে গেলে ইহাকে খাপ ছাড়া বুলিয়াই মনে হইবে । যাহারা প্রাণের আবেগে বসন্ত উৎসবে ঘরের বাহির ছুটিয়া আসিয়াছে এবং ‘নয়ন মুদে ধ্যান কবব না’ আর ‘মনেব কোনে জ্ঞান খুজব না’ বলে যাদের আগাধেকে গোড়া পর্যন্ত প্রতিজ্ঞা, তাদের পরিসমাপ্তি এই ধ্যানী, জ্ঞানী, অগচ অন্ধ বাউলের সাহচর্যে, ইহা শেষ পর্যন্ত মূল ভাবের সহিত সঙ্গতি রক্ষা করে নাই । ‘রাজা’ ও ‘ভাকধর’ নাটকের ‘ঠাকুন্দা’ চবিত্তের একটি রকমফের (edition) এডিসন এষ্ট অন্ধ বাউল । ইহুত একটা ‘অধ্যাত্মরস’-স্ফুটিব ঐকান্তিক প্রয়োজনে ইহার অবতারণা । নাটকের অভিব্যক্তির দিক হইতে অন্ধ বাউল চরিত্রের বিশেষ কিছুই ফটে নাই । কবির পরিণত বয়সেব ব্যক্তিগত জীবনের দিক হইতে এই চরিত্র সৃষ্টির কোন সার্থকতা আছে কি, না, তিনিই জানেন ।

নাটকের গীতি কাব্যাংশ ।

রবীন্দ্রনাথের কবি প্রতিভাব বিশেষ বিকাশ গীতি কবিতায় । তিনি বিশেষরূপে গীতি কাব্যেরই কবি । স্মরণ্য ফাল্গুনীর মত রূপকভাষী নাট্যে গীতি কবিতার অঙ্গ প্রসঙ্গ যেন চারিদিক হইতে শত বারায় উৎসারিত হইয়া উঠিতেছে । এতদ্ব্যতীত ফাল্গুনী শুধু রূপক ভাষী নাট্য নহে,—গীতি কবিতার বহুল সংমিশ্রণে ইহার আরো একটি নতুনরূপ সৃষ্টিয়া উঠিয়াছে ।

কিন্তু এত গুলি গানেব মধ্যে একটা খব বাবামুক্ত সরল প্রাণের স্বাভাবিক উক্তি আমবা মতি অল্পই খুজিয়া পাই । অনেক গানেব অর্থ বুঝি না বলিয়া আক্ষেপ করি না । কেন না নিশ্চয় জানি অল্পবয়স হইবা মাত্র দ্বি-সিদ্ধি পায়ের বিদেষ্কি এবং বিদেশিনীরা অচিরেই ইহার সঙ্গ প্রহণে সমর্থ হইবেন । এইখানে কবিরও সার্থকতা । ভুল করিয়া বাঙ্গালী জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম । এখন সংশোধন করাও সম্ভব নয় । তাই এ ক্ষেত্রে অনেক বাঙ্গালী গানের অর্থ বুঝিতে পারিলাম না ।

একটি গীতি কবিতায় গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত একটি রসের সৃষ্টিই শোভনীয় । বিচিহ্ন বা বিসদৃশ রসের সমাবেশ একটি গীতি কবিতার মধ্যে অশোভন । সাধারণ ভাবে রবীন্দ্রনাথের গীতি কবিতায়, এবং বিশেষ ভাবে ফাল্গুনীর অনেক গুলি গানের মধ্যেই একটা গানে বা কবিতায় বিপরীত বা বিসদৃশরসের অবতারণা গান গুলিকে শিখা নৈপুণ্যের দিক হইতে শ্রেষ্ঠ স্থান

দিতে পারে নাই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ যে গুলিকে উল্লেখ করিব মনে করিয়া ছিলাম, স্থানাভাবে এ যাত্রা তাহা পারিলাম না। পাঠকগণের নিকট এই ক্রটির জন্য মাফনা ভিক্ষা ভিন্ন উপায় নাই।

উদ্দেশ্যমূলক কি না ?

ফাস্তনী রূপক নাটক তাহা দেখিলাম। কোথাকার কোন ভাবকে কি রূপ দেওয়া হইয়াছে তাহা দেখিলাম। নাটকীয় শিক্ষাকলায় নৈপুণ্যও দেখিলাম। ইহার গীতি কাব্যের অংশও দেখিলাম।

কিন্তু ইহা ছাড়া আরো একটি কথা এই প্রসঙ্গে উত্থাপন করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া—আমি মনে করি না।

আমার বিশ্বাস এই নাটক খানি কেবল রূপকজাতীয় নয়। উদ্দেশ্য-মূলকও বটে।

ইউরোপের আধুনিক সাহিত্য যে সমস্ত নানা ভাবের স্বর গুণা যাইতেছে তাহার মধ্যে বিদ্রোহের স্বরটা খুব অস্পষ্ট নয়। বরং বেশী রকমের স্পষ্ট। ফাস্তনীর মত অল্পকরণ সাহিত্যেও তাহার স্বাবটা যেন আমরা দেখিতে পাই। কবি তাহার এই কাব্যে একটা বাধামুক্ত, উদ্যম স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণের জয়গান গাহিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে ‘ঐতিভূষণের বৈরাগ্যবারিধি’ আর ‘দাদার চৌপদীকে লক্ষ্য বা উপলক্ষ্য করিয়া যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, তাহার ভিতরকার স্বরটাও যেন দেশের প্রাচীন সংস্কার বা ট্রাডিসন বা কনভেনশনের বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহের স্বর। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য রচনার যে স্তরে ফাস্তনীর সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার সহিত এই বিদ্রোহের সামঞ্জস্য আছে।

আমাদের দেশেও যখন জীবনের লীলা চলিয়া আসিয়াছে,—চলিতেছে এবং চলিবে তখন আমাদের মধ্যেও ভাঙ্গা গড়ার নিত্য প্রয়োজন অবশ্য স্বীকার্য। কিন্তু অস্বদেশের কোন প্রাচীন মত বা সংস্কারকে ভাঙ্গিবার প্রয়োজন হইলে তাহা কি মেটরলিকের অল্পকরণ-সাহিত্য দ্বারা সম্ভব হইবে? রাজা রাম-মোহনের পর হইতে ধর্মে ও সমাজে যাহা সম্ভব হইল না, এবং যে কত সম্ভব হইল না, তাহাই কি সাহিত্যে রবীন্দ্র প্রতিভা দ্বারা এত সহজে স্থলস্থল হইবে? আমাদের একরূপ আশা নাই, আশঙ্কাও নাই। প্রতিভা ও জাতীয় ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কিরূপ নিষ্ফল হয়, অল্পের রাজ্য নারায়ণ বহু

মাইকেল প্রসঙ্গে তাহা বলিয়াছেন । কেহ ইচ্ছা করিলে তাহার পুনরুক্তি করিতে পারেন । কিন্তু তাহা নিশ্চয়োত্তর ।

আর্ট আনন্দের সৃষ্টি । তাহার কোন উদ্দেশ্য নাই । এই কথা রবীন্দ্রনাথ তখন বলিতে স্বক কবিয়াছেন, যখন তাঁহার গল্পে, উপন্যাসে হেয়ালী নাটো, এমন কি কবিতায় একটা সমাজসংস্কার ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কথা তার স্বরে তিনি ঘোষণা করিতেছেন । রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক অস্তিত্ব তাঁহার রচিত সাহিত্যের সহিত সৃষ্টি রক্ষা করিতে পারিতেছে না । লোকে বাহ্য বলে তাহা প্রায়ই কবে না । সে কথা লইয়া আক্ষেপ করিয়া আর কি হইবে ? তবে আমাদের বলবার অভিপ্রায় এই যে সাহিত্য রচনার মধ্য দিয়া একটা বিশেষ সামাজিক মতবাদ প্রচার করা, ইহাও আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের একটা লক্ষণ । আর ত্রুটি বলিয়াই রবীন্দ্র সাহিত্যেও ইহার একটা চায়া অনিবার্যরূপেই আসিয়া পড়িয়াছে । এবং এইরূপেই বাঙালী সাহিত্য ক্রমশঃ বিশ্ব সাহিত্য হইয়া উঠিতেছে ।

“কবির কৈফিয়ৎ”

সদৃশ পত্র—জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ ।

ফাঙ্কনীর কবি যেমন এই নাট্য রচনার প্রথম হইতেই পাঠকবর্গকে নানাদিক হইতে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য একটা উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন ; তেমনি কাণা ঘুবার বাতাসে ইহাব এক অপ্রিয় সমালোচনা শুনিয়া এক অযাচিত কৈফিয়তের অবতারণাও করিয়াছিলেন ।

ফাঙ্কনীর অনেক রকমের সমালোচনা অনেক স্থানেই শুনিয়াছিলাম । কবি হয়ত সেগুলিকে “কীট পতঙ্গের উপদ্রব” বলিয়া প্রতিবেদ্য করে লেখনী ধারণ করা আবশ্যক মনে কবিয়াছিলেন । বলা কাঙ্ক্ষ্য এমন অনেকের নিকট ফাঙ্কনীর অপ্রিয় সমালোচনা শুনিয়াছিলাম, যাহারা, কবি হয়ত বিশ্বাস করিবেন না, কীট পতঙ্গ নহে ।

‘নিষ্ক’ সমালোচনা নহে । প্রশংসা সমালোচনা নহে । অথচ সমালোচনার এই উত্তরের অবসর আছে । কাব্য সৃষ্টি যেমন নিখুঁত হয় না, সমালোচনাও তেমনি নিখুঁত নাও হইতে পারে । কিন্তু তাই বলিয়া কবিমুখই কেন যে কবি হইবেন, আর সমালোচনা যাত্রাই কেন যে ‘কীট পতঙ্গের উপদ্রব’ হইবে, তাহা আমরা বুঝিতে একান্তই অক্ষম । বাঙালীর সমালোচনা নাই । কে

জানি, হইতেও পারে । কেহ হয়ত আরো একটু অগ্রসর হইয়া পালটা জ্বাবে বলিতে পারেন, বাঙ্গলায় সমালোচনা নাই বলিয়াই ছোট গল্পে, উপন্যাসে ও কবিতায়, কীট পতঙ্গের উপদ্রব এত বেশী বেশী দেখা যাইতেছে । পরকে সহিষ্ণুতা শিক্ষা দিবার একমাত্র উপায় নিজে অসহিষ্ণু হওয়া, এমন কথা স্বদেশী বিদেশী কোন পণ্ডিতই বলিবেন বলিয়া ভরসা হয় না ।

‘সবুজ পত্র’ ফাস্তুরীর কবিব কৈফিয়ৎ পড়িয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম । স্নায়ু কত দুর্ব্বল হইলে! মানুষ এত সহজে বিচলিত হইতে পারে । কৈফিয়ৎ পড়িয়া বুঝিলাম, ‘কবি কোন্ সমালোচনা এবং কাঁহার সমালোচনাকে প্রতিবেদন করিবার জন্ত দুই হাতে কাগি উঠাইয়া সবুজ পত্রের পৃষ্ঠাগুলিকে লেপিতে ছিলেন ।

এমন একটা সমালোচনা, একটা খুব বড় জাবগা হঠাৎ উঠিয়াছিল যে এই পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের দিনে, যখন সমগ্র মস্তক জাতি যুদ্ধের নামে এক বিরাট হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত, যখন পৃথিবীর সমস্ত দেশেই নবনারী এই নৃশংস হত্যার সম্মুখে মর্মান্বিত ভাঙ্গা বক্ষে চাপিয়া রুদ্ধ কর্তে, ভীতিবিহ্বল চক্ষে দণ্ডায়মান, তখন এসিয়ার—পোর্টেট লরিয়েট, (তিনি ত আব শুধু বাঙ্গালীর নন!) একজন প্রসিদ্ধ বিশ্বকবি কি কবিয়া হঠাৎ এমন অসময়ে আচমকা ঘোবনের দল লইয়া ছুটি ছুটি বলিয়া কেপিয়া উঠিলেন? জগতের দুঃখ কি তাঁহাকে আঘাত করে নাই! অথবা কে জানে সমস্ত জীবনটাই বাহার কাছে একটা প্রকাণ্ড অবসর, একটা বড় রকমের ছুটি, গোড়া থেকে শেষ পর্য্যন্ত হয়ত বা বাহার কাছে এই একই ভাব । রবীন্দ্রনাথ এই সমালোচনার বিরুদ্ধে, ফাস্তুরীর, ছুটি, বসন্ত ও ঘোবনের দলের সমর্থনে এবং স্বীয় কবি প্রতিভার সমর্থনে, সবুজ পত্রে “কৈফিয়ৎ” প্রকাশ করেন । অতিশয় মনোভাগ্য আমরা, কেন না এ কৈফিয়ৎ পড়িয়া আমাদের কোন উপকারই হইল না । এবং এ কথাও ভয়ে ভয়ে লিপি কেন না বাঙ্গলা পত্রের চন্দ্র লইয়া যিনি নাকি সস্ত্রীতি ‘ভেকীবাঙ্গী’ খেলিতেছেন, তিনি হয়ত বা আমাদের এই রবীন্দ্র প্রতিভা বুঝিবার অক্ষমতার উপর কোন না একটা ব্যঙ্গ কবিতা না লিখিয়া বসেন । সত্যই বাঙ্গলা সাহিত্যে আজ কীট পতঙ্গের উপদ্রবের অন্ত নাই ।

কৈফিয়ৎ ভাষ্যের সাহায্য ব্যতিরেকে ফাস্তুরীর একটা মোটামুটি ‘ভাব’ লইয়াছিলাম । ঘোবনের দলের বসন্ত উৎসবের একটা তাৎপর্য্য শিল্পকলার মত, অসম্মতি ও অক্ষমতা সত্ত্বেও বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম । কিন্তু হঠাৎ

এই ক্ষুদ্র কৈফিয়ৎ, আর বাঙ্গালী পাঠক সমাজের উপর অযথা উদ্ধত ব্যঙ্গ, কবির এই অসহিষ্ণু মেজাজে, আর কবি হৃদয় অবগত নহেন তাঁহার জন কয় নির্গন্ধ স্তাবকের অপ্রত্যাশিত আধ্যাত্মিক বাণী, আশাদিগকে একেবারেই ‘আশাহীন, ভাবাহীন’ করিয়া তুলিয়াছে । কিছুদিনের জন্ত রবীন্দ্র সাহিত্য যে পড়িতে পারিব এমন ভঙ্গাই হইল না । অনেক ‘ও সে আশা একেবারে পরিত্যাগই করিয়াছেন ।

যাহা হউক কাবিরাজগণ আত্মকাল কথায় কথায় রবীন্দ্র সাহিত্যের উপর পাশ্চাত্য সমালোচকদের মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়া আশাদিগকে একেবারে স্তম্ভিত কবিয়া দেন । সম্প্রতি দেখিতেছি কবি নিজেও এমন কথা বলিয়া স্পষ্ট করেন যে, “অথচ আমার ঐ বই খানা সমুদ্রের ওপারে গুণ প্রকাশ্য লাভ করিয়াছে ।”

‘রাজা’, ‘চাকদর’, ‘দাক্তনী’ এত তিনখানি টিক একটু শ্রেণীর হেয়ানী কাব্য ? সাধারণ ভাবে রবীন্দ্রনাথের হেয়ানীনাট্য গুলি সম্বন্ধে একজন বিদেশী সমালোচক পণ্ডিত কি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাই আংশিক ভাবে উদ্ধৃত কবিয়া এই সমালোচনার উপসংহার করিব । কেন না রবীন্দ্র সাহিত্যের পাঠকগণ বিদেশীর সমালোচনাষ্ট অধিকতর স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারেন ।

—“The cauciously nurtured spirituality and the peculiar symbolism (to name two matters only) of the lyrics are foreign to our poetry. The plays can scarcely be said to be drama, as we conceive it. Their symbolism, besides distracting attention from concrete character and action produces (in the king of the dark chamber [রাজা] particularly) an obscurity that might seem fatal to drama,—” J. C. Rollo, — Principal pachayappay College, Madras *

শ্রীগিরিজাপুরের রায় চৌধুরী ।

- * প্রায় তিন বৎসর পূর্বে এই সমালোচনাটি গ্রামি এক সাক্ষ্য সম্মিলনীতে পাঠ করিয়াছিলাম । বঙ্গুগণ সকলেই যৌর কাবিরাজিক ভিলেন । তাঁহাদের মধ্যে বহু অজিতকুমার এখন পরলোকে । তাঁহারা এই প্রবন্ধ পাঠের পর অতিশয় উৎসাহিত হইয়া ছিলেন । এতদিন এই প্রবন্ধ ছাপান হয় নাই । শ্বেতাংশে সামান্য কিছু পরিবর্তন করিয়া সমগ্র গুল প্রবন্ধটিই ছাপান গেল ।

আমাদের কথা ।

আমি বার বৎসর একরকম জীবন্ত সমাধিতে ছিলাম, রবীন্দ্রনাথের “কান্দনী” ও “জাকঘর” দুইটির কোনটিই চক্ষে দেখিতে পাই নাই। তাহার উপর আমি একটু আধটু কবি হইলেও হইতে পারি, সমালোচক বোধ হয় নই। ভবিষ্যতে সমালোচনা শিখিব ইচ্ছা আছে, কাহার কাছে শিখিব তাই ভাবিতেছি।

নারায়ণের ভার লইয়া অবধি আমি যে ভয় করিতেছিলাম, শেষটা তাহাই হইল। রবীন্দ্রনাথ আমাদের মাথার মণি, গিরিজাবাবুও বড় প্রিয়তম। আমার উভয় সঙ্কট, আমি দুই জনের কাহাকেও ব্যথা দিয়া আমার মনের কাছে নিষ্পাপ থাকিতে পারি না।

তবু যে একজন গিরিজাবাবুর এ প্রিয় সমালোচনা নারায়ণ কৃপচিহ্ন স্বরূপ যন্ধে ধরিল তাহার কারণ আছে :—

প্রথমতঃ নারায়ণ পক্ষপাতশূন্য ও সমদর্শী, উচ্চাঙ্গের সাহিত্য মাত্রই তাই। মাধুরী ও তত্ত্ব বিলাইতে যাহার জন্ম সে নারায়ণের এই ব্যক্ত লীলার মতই শুদ্ধ নিষ্পাপ ও আনন্দের স্বনি। ভগবানের রচনায় গালাগালি নাই, ভাল ও মন্দ সব লীলা সিদ্ধুর রক্তময় বীচিবিভক্ত মাত্র।

দ্বিতীয়তঃ রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-সাহিত্য রচনার দিক দিয়া আবার গিরিজা বাবুর বাঙ্গলার নিজস্ব ধারার দিক দিয়া সত্য তো উভয় দিকেই আছে। এই দুইটির ফলর সামঞ্জস্যই পূর্ণ সত্য, একে অস্ত্রের অভাবে অঙ্গহীন। বাঙ্গলার ধারা না হারাইয়া বিশ্ব-সাহিত্য রচিত হইবে। বেদ অপৌরুষেয় এ কথা যে মানে সে বিশ্ব-সাহিত্যকেও মানে, বেদ অর্থে চারখানি বাঁহি নয়, সনাতন তত্ত্ব, বাহ্য দেখিয়া ও পাইয়া খুঁবি যন্ত্রজ্ঞা। এ তত্ত্ব সকলের জানে নিত্য বর্তমান (কেবল সাধনলভ্য), তাই সনাতন, তাই অপৌরুষেয়। যে সাহিত্যে তাহা বড় ফুটে তাহাই তত বিশ্ব-সাহিত্য, তাহা পড়িয়া তত স্বগন্ধনে রসবোধ করে। প্রত্যেক দেশ—আপন আপন ধারায় ভাবে ভজিতে এই বিশ্ব-সাহিত্যের—অপৌরুষেয় রসের ফুল ফুটায়।

তৃতীয়তঃ এ প্রসঙ্গ যখন উঠিয়াছে তখন রবীন্দ্রনাথ বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতে ইহার একটা চূড়ান্ত মিমাংসা হইয়া যাক। আমাদের একান্ত বাসনা “কীট পতঙ্গ” বা “তাবক” বাদে প্রধান রথী দুইজন ব্যক্তিগত কটকাটব্য ত্যাগ করিয়া

শান্তভাবে নিজের নিজের দিকের চূড়ান্ত কথা লিখিয়া যান, তাহা বঙ্গ-সাহিত্যের বড় আদরের জিনিস হইবে।

চতুর্থতঃ আমরা গিরিজা বাবুর মত রবীন্দ্রনাথের যে গুণকথন উনিয়াছি কোন চাটুকারে তাহার অধিক প্রশংসা আর কি করিবে? গিরিজা বাবু রবীন্দ্রনাথকে এত আপনার ভাবেন এত শ্রদ্ধা করেন বলিয়া তাহার একটি গিরিজা বাবুর অঙ্কে এত বাজে। পরের দৃষ্ট সাহিত্য বনের তুচ্ছ পশ্চাত্তের দৃষ্ট কে কবে এমন করিয়া ব্যাকুল হয়? রবীন্দ্রনাথকে তিনি কোন্নাগরীর বোলকলা পূর্ণশক্তি দেখিতে চান। তাই তাহার অগ্রিম কথা ও রবীন্দ্রের পায়ে নিবেদিত হইবার যোগ্য।

প্রধানতঃ এই কয়টি কারণে আমরা গিরিজা বাবু ও রবীন্দ্রনাথ উভয়ের কথা ছাপিব। আমি সম্প্রতি নারায়ণের বথ ববি চিত্তরঞ্জনর কাচুড় ও এ প্রসঙ্গ পাড়িয়াছিলাম, তাঁহারও ইচ্ছা নয় কেহ কাহাকেও অসহিষ্ণু ভাবে বিচার করে। অসীম ধৈর্য অপরাঙ্কের সংঘম বিনা অপকৃপাত বিচার সম্ভব নয়।

আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথকে যথার্থ বিচার করিবার সময় রবীন্দ্রনাথের জীবিত কালে আসিবে না। বঙ্গ সাহিত্যে এত বড় প্রভাব সরিয়া না গেলে, ঠিক রবীন্দ্রনাথের তুল্য শক্তিমান বড় কবি না জন্মিলে এবং এই পল্লিপাতিতা ও সংঘবের ভাব কাটাইয়া নী উঠিতে পারিলে রবীন্দ্রের যথার্থ আসন্ন রবীন্দ্রকে দিব কিরূপ? এখন পাশ্চাত্য ভাবেও অন্তরঙ্গতা ও বাস্তবতার নিজস্ব ধারা এই দুই তরঙ্গে সংঘম বাধিয়াছে, কিন্তু সাময়িক রূপান্তর পূর্ণ পরিণতি আসে মাষ্ট। আসিলে যে বাহার আসনেও বসিবে, সকলের নিয়ামক যিনি তিমিই অপূর্ণ উপায়ে অন্তরঙ্গ নীলাচাতুৰ্য্যে এ সমস্তার সমাধান করিবেন। আমরা নিঃস্বা নাই হইলাম।

আর একটি কথা বাঁগাপানীর বড় ও ছোট কোন সাধকের হুলিলে চালাবে না, যে, ইষ্টদেবতার শ্রীমন্দির চন্দন গুপ্ত বিষপত্র গন্ধোদকই লইয়া ঘাইতে হয়, কোন প্রকার অন্তি আবর্জনা লষ্টতে নাই। সাহিত্য-সেবা যে পূজা, বড় পবিত্র ব্রতাস্থান, বাগ্মিগিষ্ঠ যে বারাণসী ও গন্ধোদীর অধিক মুক্তিপ্রদ। এ তীর্থের জ্ঞানযোগীর কি সংঘম হারাইলে চলে? বাহা মৌলিক ও নবীন সৃষ্টি creative literature, বাহা রসের প্রসবন ও আনন্দের তত্ত্ব তাহাই তো চিরদিন টিকিবে। যজ্ঞের স্থানে গোহাড় ফেলা ব্রাহ্মণের কাজ নহে, নীচ, রাক্ষসবৃত্তি, অসংযমী বৃষিতে পারে না যে বাহা সত্য ও চিরন্তন প্রকৃষ্ণগুণির

রসান দিয়া ঘেব ও স্থণার রাঙতা পাতে সে খাঁটি সোণার শোভা বাড়াইবার কোন আবশ্যকতা নাই। সত্যের বড় প্রতিষেধক গালাগালি যে আর কিছুই নাই। আমাদের সকলের কাছে যুক্তকরে একান্ত অহরোধ সকলে সত্যই বলিয়া যান, অপ্রিয় স্থণার ভাষায় ছোট বড় কোন স্বতীর্থ সাহিত্যসেবীর মৰ্যাদার হানি করিবেন না।

সামাজিকত্ব ও জীবন

আমি অর্থাৎ এই ব্যক্তি যাহাকে তুমি দেখিতে পাইতেছ, যাহার কথা শুনিতেছ, যাহার কাষ ও হাবভাব সর্বদা সমামোচনা করিতেছ, সেই আমি সামাজিক জীব। আমি কেমন করিয়া সামাজিক জীব হইলাম, তাহাই ভাবিতেছ ?

এই আশির ভিতর আর একটা আমি আছে, যাহার পারিভাষিক নাম হইতেছে আত্মা। আত্মা কে ? না, যে “বিষয়ী অর্থাৎ যে কৰ্ত্তা, যে ভোক্তা, যে সৃষ্টী, যে হুণী যাহার জন্ম বিষয়রূপী সমস্ত জগৎ।” এই যে বিশ্বজগৎ, যাহার ভিতর তুমি আমি একটা পরমাণুর মত কোথায়—কোন কোণে পড়িয়া আছি, সেই বাহু বিশ্বজগৎ সেই আত্মারই, সেই আন্তরু আমিরই কল্পনাজাত তাহারই অহুমানগোচর, তাহারই স্বপ্নের বিষয়, আবার কেবল এই বিশ্বজগৎই ধ্যান ও ধারণা, চিন্তা ও অহুভূতি, কল্পনা ও কামনা। এই বাহু বিশ্বজগৎকে লইয়াই সেই আন্তরু আমি। উভয়ের মধ্যে অঙ্গাদী সম্বন্ধ। ইহাদের এককে ছাড়িয়া অপরে দাঁড়াইতে পারে না। কারণ সেই আন্তরু আমির “প্রত্যক্ষ অভ্যর্থিত ও অহুমানের যে ভাগটাকে বাহু জগৎ আখ্যা দিই, সেটা বাদ দিলে” সেই আন্তরু আমির “নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব কতটুকু থাকে, নির্দেশ করা” দুঃস্থ। অর্থাৎ এই বাহু জগৎকে সেই আন্তরু আমি হইতে পৃথক করিয়া ভাবা চলে না। একের অস্তিত্বে অপরের অস্তিত্ব। একের অস্তিত্ব অস্বীকার করিলে অপরের অস্তিত্ব লোপ পায়।

বিশ্বজগতের সহিত যখন আন্তরু আমির একরূপ অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, তখন এই বিশ্বজগৎকে অগ্রাহ্য করিতে যাওয়া ভুল। বিশ্বজগৎকে মানিলে সমাজকেও মানিতে হয়। কারণ, আমার এই যে দেহ, তাহা একা আমার চেষ্টায় রক্ষা

পাঠ্যেই পারে না, পুষ্টি ও পরিপক্ব হইবে কেমন করিয়া? চারিদিকের বিরুদ্ধ শক্তিচয়ের হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলেই দল বাঁধিতে হয়ই। দলই সমাজ। সুতরাং আমার মধ্যে যে আন্তর্য আমি, তাহার বাসভূমি-স্বরূপ আমার সে ভৌতিক দেহ, তাহা রক্ষার জন্য যাহা সাহায্য কবে, তাহা কি বাস্তবিকই অগ্রাহ্য করিবার বিষয়?

এই বিরুদ্ধ শক্তিচয় কোথায়? কেন, এই বিশ্বজগৎ যানিলে বিশ্ববাস্তবত্ব যাহা কিছু সবই তো মানিয়া লওয়া হয়। “মৎস্ত, কৃষ্ণীর, কচ্ছপ, বৃক্ষ, লতা, গুল্ম, নদী, পর্বত, গহ্বর”—কিছুই বিশ্বাভীত নহে। এই সকলের সহিতই সেই আন্তর্য আমার তথা এই ভৌতিক দেহেরও সম্পর্ক রহিয়াছে। তা ছাড়া এই দেহটাও তো সেই আন্তর্য আমির “কল্পিত, সৃষ্ট, অস্তিত্বগত, প্রত্যক্ষ বাহ্য ভগভেদে অংশীভূত।” আর মনে যেমন “সেই আন্তর্য আমির প্রত্যক্ষগত ও বহিঃস্থ, উভয় তেমনি” আন্তর্য আমির “প্রত্যক্ষ গত ও বহিঃস্থ।”

সমস্তই আন্তর্য আমার অন্তর্মান লক্ষ বা সৃষ্ট হইলেও, সেই সমস্তই নাকতঃ বিভিন্ন রূপেই প্রকাশ পায়। এই সকল বিভিন্ন সৃষ্টির মধ্যে যেমন একটা মিল আছে, তেমনি একটা বিরোধও আছে। আর সেই বিরোধ সর্বত্র ও সকল বিষয়মান।” এটা মিল ও বিরোধ যে সেই আন্তর্য আমি ভাঙা, তাহা নয়। এগুলিও তাহার কল্পনা, তাহার অন্তর্মান, তাহার সৃষ্টি। সুতরাং মিলের সঙ্গে সঙ্গে বিরোধকেও মানিয়া লইতে হয়।

যখনই আন্তর্য আমি বিশ্বজগৎকে কল্পনা করিতেছে, তখনই বিশ্বজগৎটাকে আপনা হইতে পৃথক করিয়াই কল্পনা কবিতেছে। এই পৃথক ভাব হইতে বিরোধের সৃষ্টি। “এই বিরোধ লইয়া জীবনের উৎপত্তি, এই বিরোধেই জীবনের সমাপ্তি।”

সুতরাং বিশ্বজগৎ একদিকে যেমন আমার মিত্র, অন্যদিকে তেমনি আমার শত্রু। আমার অর্থাৎ আমার এই ভৌতিক দেহেরও বটে আর এই দেহের অন্তর্ভুক্ত আমিরও বটে। বিশ্বজগৎকে ছাড়িলে যেমন আমার (তথা আমার) কিছু থাকে না, তেমনি আমার তাহার সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গেলেও আমার অস্তিত্ব থাকে না। বিশ্বজগৎ হইতে স্বতন্ত্রভাবে রক্ষা করাতেই আমি অস্তিত্ব। বিশ্বজগতের আক্রমণ হইতে, তাহার গ্রাস হইতে, তাহা সহিত সম্পূর্ণভাবে মিলিত হইবার আশঙ্কা হইতে রক্ষা পাওয়াই আমার প্রত্যাশা।

আমার)' জীবন-ব্রত । এরূপ ক্ষেত্রে তাহার সহিত আমার সম্বন্ধ নির্ণয়ই সমস্যা, তাহার প্রতি আমার কর্তব্য-নির্ণয়ই আমার জীবন । “সেই সম্বন্ধ নির্ণয় ও কর্তব্য নির্ণয়ের অপর নাম ধর্মব্যবস্থা ।”

জগৎটাকে যদি খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখা যায়, যদি জগতের বিভিন্ন অংশের সহিত আমার (তথা আমার) সম্বন্ধ ও কর্তব্য নির্ণয় করিতে চেষ্টা হয়, তাহা হইলে দেখা যায়, আমার সহিত মূখ্য সম্বন্ধ দাঁড়ায় প্রথমে আমার শরীরের অর্থাৎ আমার, পরে পুত্রপৌত্রাদির পরে “পত্নী, বন্ধু ও আত্মীয়বর্গের । এইরূপে ক্রমশঃ মূখ্য গোণ পরম্পরায় জাতি, গোষ্ঠী, গোত্র, কুল, বর্গ, এইরূপে চলিয়া শেষে মানবজাতি, জীবকুল ও জড়জগতে গিয়া শেষ হয় । শেষ হয়— ঠিক বলা যায় না, কেন না, প্রত্যক্ষদৃষ্টে জগৎ ছাড়িয়া আর একটা এমন প্রকাণ্ডতর জগৎ রহিয়াছে, যাহা হয়ত কোন কালেই প্রত্যক্ষগোচর হইবে না । প্রত্যক্ষের অতীত অতীন্দ্রিয় এই প্রকাণ্ডতর জগৎ রহিয়াছে, যাহা আমার কল্পনার বিষয়, স্বপ্ন-দুঃশের ছেতু, আমার চিন্তার ধ্যান ও আমার আশার লক্ষ্য । প্রত্যক্ষ জগতের সহিত দৈনন্দিন নিত্য আবশ্যক কাটা ছাটা কটিন-অন্তরায়ী কারবার সমাপ্ত করিয়া একটু অবকাশ পাইলেই, আমি (অর্থাৎ আন্তর আমি) সেই অতীন্দ্রিয় জগতে আশ্রয় লইয়া স্বচ্ছন্দ ভাবে গা খুলিয়া বিহার করিয়া বেড়াই ও হাসিয়া খাই ।”

“সম্বন্ধ অবশ্য সেট খানেই মূখ্যতর, যেখানে ঘনিষ্ঠতা অধিক, যেখানে কারবার ও নিত্য আদান-প্রদান অধিক । সুতরাং আমি, ছাড়া সমগ্র জগতের মধ্যে প্রথমে দাঁড়ায় আমি (অর্থাৎ দেহধারী আমি বা আমার দেহটা), পরে পুত্র পরিবার লইয়া মানব-জাতি, পরে জীবসমূহ লইয়া জড়জগৎ ও সর্বশেষে সর্বতোভাবে আমার রচিত ও কল্পিত সেই অতীন্দ্রিয় মানসরাজ্য ।”

এই যে মূখ্য-গোণ সম্বন্ধ, এই সম্বন্ধ লইয়াই আমার কর্তব্য ভেদ । তুমি আমি ওভেদ বলিয়া তোমার উৎকর্ষে আমার উৎকর্ষ, তোমার অপকর্ষে আমার অপকর্ষ, আমার তেমনি তুমি-আমি স্বতন্ত্র বলিয়া তোমার স্বার্থে আমার অনর্থ, তোমার মঙ্গলে আমার অমঙ্গল । এই উভয় দিক্ হইতে বিচার করিয়াই তোমার প্রতি আমার কর্তব্য স্থির করিতে হয় । ক্রমশঃ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

ভালো সংখ্যা নারায়ণে “অরবিন্দের পত্র” ও জীপাস্ত্রেরের অধ্যায় দেখ

অরবিন্দের কিশোর বয়সের ছবি ।



আমরা ভগবৎ কোন কাজ দিতে চাই না, রাজনীতি, বাণিজ্য, লম্বা, কাব্য, শিক্ষণ, সাহিত্য সবই থাকবে। এটি সকলকে নতুন প্রাণ নতুন আকার দিতে হবে।

×

আমাদের কাববার শুধু নিরাকার আত্মা নিয়ে নয়, জীবনকেও চালাতে হবে * * * অল্প সে বৃত্ত হয়েছে সে নামরূপ গ্রহণ করার নাম খেলায় নয়, রূপের নিত্য প্রয়োজন আছে বলেই রূপ গ্রহণঃ।

লাখ লাখ শিষ্য চাই না, এক শ' ক্ষুদ্র-আমিত্রব্য পূরো মানুষ ভগবানের যন্ত্ররূপে যদি পাই, তাহাই যথেষ্ট।

নারায়ণ

৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা]

[জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ সাল ।

চীতক ।

[শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী ।]

১

“দে জল, দে জল”
দাক্ষণ বৈশাখী দিন,
ধবা ওপ,—ছায়াহীন,
চারিধারে আগুন কেবল ।
সমীর খমকি রাহে,
বহে কিবা নাহি বহে,
ভীতিভরা সারা ধরাতল ।

২

“দে জল, দে জল”
কে তুই রে হেনকালে
পাখীরূপী বসে ডালে,
উড়পানে নবন যুগল ;
কাতর, পাগল-দুটি—
কুরিস করুণা-দুটি,
প্রাণপলা হুয় অবিরল ?

৩

“দে জল, দে জল”
 অন্তর অগৎ জুড়ে
 তোম কিরে গেছে পুড়ে
 তোম বিশ্ব অনন্ত অনল ।
 তাই কি উদাস হুয়,
 কাতরতা হুমধুর —
 চাম পাখী সলিল তরল ?

৪

(তুই)

“দে জল, দে জল”
 একি রে নিয়তিছার,
 ‘এত যদি পিপাসার,—
 আছে ওই অনন্ত অতল
 সীমা হারা মহাসিন্ধু,
 ঢাল তুই করবিন্দু ,
 তুবা তোর কতই প্রবল ?

“দে জল, দে জল”

‘সপ্তসিন্ধুময়ী ধরা’

পিরে জল প্রাণভরা

মিটা তোর প্রাণের অনল

(যদি)

সে জল অপের হ’বে,
 নদ নদী কত ভবে,
 তবু তোর একি আলা বল ?

৬

“জল দে, জল দে”

ছাঁবি না সে বিন্দুবারি,

বুঝি তোর তুবাহারী :

ডাকিস্, রে সজল জলদে ;

প্রাণ-গণ তোর ডাকে
মেবে সাড়া যেথা থাকে,
তুই যেথা চেরে আশাপথে ।

৭

“জল দে; জল দে”
মঙ্ককারী বজ্রানলে
হার রে মরিবি জলে,
দিয়ে যাবে ছোট বুক মধ্যে ;
তবু তোর এক আশা,
এক লক্ষ্য, এক ভাষা,
এক বাস্তব এ ভূষা মিটাতে ।

৮

কি মহা সাধন !
এই তোর মহাস্বর্ণ
এই মৃত্যু, চতুর্স্বর্ণ,
পানী তোর নিয়তি এমন ;
তুই যেন আর্ধ্যালা
বুকে বহি’ মহাজালা,
পতিপানে ছুটটি নয়ন !

৯

মাস্তবের প্রেম ছাউ
আজ আছে, কাল নাই
জানে, তবু আর্ধ্য নাবী মন
মেব কি দানব হো’ক
স্বর্গে কি মবতে রো’ক
পতিব্রতা,—পতিই জীবন ।

১০

“দে জল, দে জল” ।
বিশ্ব ভুলি তোলা মেয়ে,
এক লক্ষ্য থাকে চেরে,

চাহে না সে অনন্ত অনল ;
 নাহে প্রাণ তৃপ্ত তার,
 সে চাহে না পারাবার,
 আ যবি যে, প্রেম-শতদল !

১১

ওরে বিহঙ্গম !
 ডুইও যেন হিন্দুবালা
 পর-পদে প্রাণ ঢালা
 সঁপে দেওয়া জীবন মরণ ;
 জানিনাক' একি ব্রত,
 কোন পাখী তোর মত,
 তোর কণ্ঠ ভুলোক-মোহন ।

১২

স্বরগ স্বপন ।
 দে জল বে জল ঢালি
 কিসের অনল জ্বালি
 তোর প্রাণ করেছে দাহন,
 বে জালা নেবে না হার,
 সাগরে ডুবাতে কার
 বিনে নব ঘন-বসিষণ ।

১৩

প্রাণ যায় গলে,
 শুনি শুনি তোর সুর,
 ওরে পাখী মব পুর,
 ভুলে যাই সে সুরের বলে
 'আমিও, আমিও যে রে'
 অকুরন্ত সিদ্ধ ছেড়ে
 ছুঁতে দূর করি বর্ষাজলে

বাঙলা ভাষার বনিয়াদ ।

[অধ্যাপক—শ্রীহেমন্তকুমার সরকার এম, এ ।]

বেদের ভাষা অনুআখ্যের মুখে পড়িয়া প্রাকৃত হইল—প্রাকৃত হইতে আবার বাঙলা প্রভৃতি জন্মাইল। বেদের ভাষা স্বাভাবিক ক্রম অগ্রসারে চলিতে থাকিলে যে ভাষাতে পরিণত হইত, বাঙলা প্রভৃতিব সে পরিণতি দেখায় না। আখ্য ভাষা অনুআখ্য-ভাষীর হাতে পড়াতেই এ পরিবর্তন স্বাভাবিক হয় নাই। বাঙলার খাত্ত ও শব্দ অনেক পরিস্থিতিতে বৈদিকভাষা হইতেই লওয়া—কিন্তু বাক্য-বিন্যাসরীতি ও উচ্চারণ পদ্ধতির দিক দিয়া দেখিলে আখ্যভাষার বিশুদ্ধ ধারা ইহাতে মোটেই পাওয়া যায় না। “দ্রাবিড়ী ভাষাগুলির সঙ্গে তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, তামিল তেলুগুকে যে ইঁচ, বাঙলাবও সেট ইঁচ। আমরা আখ্য ভাষা বলি, কিন্তু ঠিক প্রাচীন আখ্য ধরণে আমরা ভাবি না, আমরা ভাবি দ্রাবিড় ভাবে। ভাষার ধ্বনিগুলি বদলাইতে পারে, তাহাদের সমষ্টি খাত্ত শব্দগুলি আর প্রত্যয়গুলিও বদলায়, কিন্তু কোনও জাতির মধ্যে তাহার চিন্তা-প্রণালীটি সহজে বদলায় না;—কারণ সেটা মস্তিষ্কের জিনিস, ধ্বনি বা শব্দের মত সহজে অনুকরণীয় নয়। অল্প জাতির প্রভাবে পড়িয়া এক জাতি নতুন ধ্বনি, শব্দ, খাত্ত, প্রত্যয় শিখিয়াছে, আঙ্গসাৎ করিয়াছে, কিন্তু যেরূপ চিন্তা তাহারা অত্যন্ত সেরূপ ভাবে চিন্তা করাটা শিখি ছাড়িতে পারে না;—সাধারণতঃ তাহাদের নতুন করিয়া শেখা অল্পজাতির ভাষার শব্দ, খাত্ত, প্রত্যয় তাহারা নিজ ভাষার বাক্য রচনার অনুরূপ করিয়া লয়।” (অধ্যাপক সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়)

বাঙলা ভাষার বনিয়াদ কোথায় দেখিতে গেলে, আমরা তাহার বাক্যবিন্যাস-রীতি (Syntax), স্বর এবং উচ্চারণ (Accent and Pronunciation), এবং শব্দ সমূহের (Vocabulary) দিক হইতে তাহাকে বিচার করিব।

বৈজ্ঞানিক ভাবে ভাষার জাতি নিরূপণ করিতে হইলে Syntaxএর সাহায্যই সর্বাপেক্ষা বড় সাহায্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। তাহার কারণ পূর্বেই দেখিয়া হইয়াছে।

বৈদিক, অবৈদ্য এবং প্রাচীন গ্রীক প্রভৃতি ভাষার জন্মের কাল ব্যাটতে কত রকম রূপ ব্যবহৃত হইত। সংস্কৃতে সেগুলির অনেক বজায় থাকিলেও প্রাকৃত এবং বাঙলা প্রভৃতি ভাষার প্রাচীনরূপে, ইহার মোটামুটি জ্ঞান ভিত্তিতে পাড়াইয়াছে। “প্রাচীন দ্রাবিড়ে ইহা Tense ছিল,—আর

কয়েকটির স্রষ্টা হয়। জ্রাবিড়ে, কোলে এবং ভোট-ব্রহ্ম ভাষার Prefix এর হাদানো নাই, সবই Suffix; আমাদের ভাষাগুলিতে তাই, কিন্তু বৈদিকে তা' নয়। বৈদিকে Preposition ছিল, সেগুলি সংস্কৃতে ক্রিয়ার সহিত সংযুক্ত উপসর্গে পরিণত হইয়াছে। ত-তবৎ প্রত্যয় দিয়া তিঙত ক্রিয়ার কাজ সারা তো সংস্কৃতে আর প্রাকৃতে সাধারণ। যেমন—সঃ গতঃ, অথন্ আকৃতবান্। জ্রাবিড়েও ঠিক সেইটি দেখি। বৈদিকে তা' নয়—সঃ জগাম, অথন্ অককৎ। বাঙলার যে অতীত আর ভবিষ্যতের প্রত্যয়, তা' এই 'ত' আর 'তব্য' হইতে হইয়াছে, কোনও বৈদিক তিঙ্ থেকে নয়। এ ছাড়া, অনেক বাঙলা idiom এ জ্রাবিড়ের ছাপ পাওয়া যায়। বাঙলায় অসমাপিকা ক্রিয়ার ঘটা, সহায়ক ক্রিয়ার ব্যবহার প্রভৃতি—আর নানা চলতি বাক্যরীতি—এ সব জ্রাবিড় ভাষার অনুযায়ী।

লৌকিক সংস্কৃতে অসমাপিকা ক্রিয়ার ছড়াছড়ি দেখা যায়। “তদাকর্ণ্য তথাগতা স ক্রোধন্ অদিগম্য তং নিহত্য গৃহং গম্বা শুহাম্ আবিবেশ” এইরূপ বাক্য কেবল লৌকিক সংস্কৃতেই সম্ভব। প্রাকৃত এবং বাঙলাতে এইরূপ হইয়া থাকে—কিন্তু বৈদিকে ইহার চলন নাই। এখানে আমি শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “ধিরাজবো” হইতে দুইটি লাইন তুলিয়া দেখাইব। “চল” বলিয়া বিদ্রাজ উঠিয়া পড়িল, এবং স্বামীর হাত ধরিয়া ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল।” (৫৬ পৃঃ)

“তাহাকে পাশে লইয়া দ্রুতপদে দ্বার পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া হঠাৎ সে কি ভাবিয়া ধামিল, তারপর দীর্ঘপদে ফিরিয়া গিয়া রাজেন্দ্রের অদূরে আসিয়া দাঁড়াইল।” (৭৬ পৃঃ) এই অসমাপিকা ক্রিয়ার বহুল প্রচলন অন্বার্থ্য প্রভাবেরই হইয়াছে।

সংস্কৃতে দেখিতে পাই একের অধিক কর্তা বা কর্মকে সংযুক্ত করিতে হইলে, ‘চ’ নামক অব্যয়ের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ হয়—যেমন,

অহচ্চ রাজিচ্চ উভে চ সন্ধ্যো।

ধর্মচ্চ জানাতি নরত বৃত্তম্॥

কিন্তু প্রাকৃতে সংযোগবাচক অব্যয়টি মাত্র শেষের কথাটিতে যুক্ত হয়। আমরা বাঙলাতে এখনও তাই করি—“রাম শ্যাম হরি ও যদুও গেল।” বৈদিকে সমাস খুব কমই দেখা যাইত। বাহা কিছু সমাস, তাহার অধিকাংশই ছই বা তিন পদের এবং তাহার মধ্যে দ্বন্দ্ব সমাসেরই বাহুল্য ছিল। পরবর্তী কালে লৌকিক সংস্কৃতে গাতাজোড়া বড়-বড় সমাস কথাবার্তার ভাষার চলিতে

পারে না। ভাষার মৃত অবস্থার উহা চিত্রিত হইয়াছিল। কিন্তু ইহার মূলে ঐ সংযোগবাচক অব্যয়ের অপ্ৰয়োগ পদ্ধতিই রহিয়াছে বলিয়া বোধ হয়—“রাম-শ্যাম হরি-বান্ধবঃ”, বলিলেই সমাসের দ্বারা ই কাব্য সারা হইয়া যাইবে।

বিশেষণের লিঙ্গ পরিবর্তন দ্রাবিড় ভাষার নাই—বাঙলাতেও নাই। তবে সংস্কৃতের অনুকরণে পণ্ডিত বাঙলার ইহার প্রচলন হইয়াছে। ব্যাকরণের শুদ্ধতার দ্বারা আমবা আমাদের মাতৃভাষাকে বতই সুন্দরী করিবার চেষ্টা করি না কেন—প্রাণের ভাষা কিন্তু সুন্দর না হইয়া যায় না।

‘কি সুন্দর ভাষা’, ‘কি সুন্দর মেয়েটি’—এইগুলি বাঙালীর কানে ভাল শোনায়, না—‘কি সুন্দরী ভাষা’, কি সুন্দরী মেয়েটি’ ইত্যাদি ভাল শোনায়? শুধু কানে শোনা নয়, বলিতে গেলেও প্রাণের আবেগে এই ব্যাকরণ-অশুদ্ধ ভাষাই বাঙ্গালীর মুখে আসিয়া পড়িলে।

এখন উচ্চারণের কথা ধরিব। “বৈদিক-পূর্ব ভাষার উচ্চারণের ধ্বনি সমষ্টির দ্বারা বিশেষত, ভারতে দ্রাবিড়ের সংগাতে আসিয়া তাহা অনেকটা বদলাইয়া গিয়াছে। বৈদিক-পূর্ব ভাষার কতকগুলি উন্নত ধ্বনি ছিল, সেগুলি বৈদিকে মেলে না, আবার এটাও দেখি যে, দ্রাবিড়ে উন্নত ধ্বনির একাধিকতা—আদি আৰ্য্য ভাষার সুৰ্দ্ধন্য ধ্বনি ছিল না। সুৰ্দ্ধন্য ধ্বনি বিশেষভাবে দ্রাবিড় ভাষার ধ্বনি; সেগুলি অল্প প্রাচীন ভাষার মেলে না। যত এ দিকে আসি, ততই দেখি ভারতের আৰ্য্য ভাষায় সুৰ্দ্ধন্যের বৃদ্ধি হইতে চলিয়াছে।” এখনো দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে যাইলে বৃষ্টিতে পারিবেন, দ্রাবিড়ী ভাষায় ট, ঠ, ড, ঢ, ণ প্রভৃতির বিকল্প আধিক্য। এক ভ্রমলোক বুল্গি বরফের হাঁড়ি নাড়ার সঙ্গে জারিডী কথাবার্তার উপমা দিয়াছিলেন, উপমাটি ঠিক ‘কালিঙ্গাস্ত্র’ না হইলেও, ইহার মূলে বেশ খানিকটা সত্য আছে। বেদে পর্য্যন্ত এইরূপ উচ্চারণের প্রভাব রহিয়াছে। ‘বিকট’ প্রভৃতি শব্দ বেদেও মেলে। ‘বিকৃত’ হইতে ‘বিকট’ হইয়াছে—ইহা ভাষাতত্ত্ববিদ রাজেই জানেন। আদিহিত সংস্কৃত ব্যঞ্জনবর্ণের পৃথক উচ্চারণ বা একটির লোপ কোল এবং দ্রাবিড়ী উচ্চারণের বিশেষত্ব—যথা, ফটিক - কটিক, স্থির—থির, স্থল—ইস্কুল ইত্যাদি। প্রাকৃতিক ও আমাদের ভাষায় এই ধারা অটুট রহিয়াছে। ইউরোপীয় ভাষার এবং আফগানী, কাফির, উরদী প্রভৃতি ভাষায় কিন্তু পূর্ব দ্বারা বর্তমান রহিয়াছে।

সন্ধির অভাব আর একটি লক্ষ্য করিবার মিনিস। বৈদিকে সন্ধি নিয়ম শুদ্ধ বাধাধরা নয় বটে, কিন্তু সেটা সকল কথিত ভাষাতেই দেখা যায়।

“গাডারোহণ” বাঙলায় চলে না। “কনক-আসনে বসে: দশানন বলী” ইত্যাদি ইন্দ্রের অন্তরোধ অপেক্ষা ভাবার মৰ্দ্দগত প্রকৃতি অল্পসারেই সন্ধি হয় নাই বলিয়া মনে হয়। আমাদের সন্ধিবৃত্ত পদগুলি বাহির হইতে আসনানী এবং সেগুলিকে গোটা বলিয়াই ধরা হয়; যেমন ‘শবাসনা’ ইত্যাদি।

এখন শব্দসমূহের কথা আলোচনা করিব। “দ্রাবিড় শব্দ আধুনিক বাঙলায় অনেক আছে, আর সেগুলি একবারে ঘরোয়া শব্দ, বা’ লোকে বই পড়ে শেখে না, বা’ পরিবারে ধারাবাহিকরূপে চলিয়া আসে। সংস্কৃতের বিস্তর দ্রাবিড় শব্দ আছে। Kittelএর কন্নাড়ী ভাষার অভিধানের ভূমিকার প্রায় ৪৫০ সাধারণ সংস্কৃত শব্দ দেওয়া আছে, যেগুলি দ্রাবিড় থেকে নেওয়া। এ ছাড়া ত্রীনুজ বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ও বাঙলা ভাষায় অনেক দ্রাবিড় কথা বাহির করিয়াছেন।”

দ্রাবিড় ভাষা হইতে বহু শব্দ আৰ্য্য ভাষায় প্রবেশ করিয়া নির্দিষ্টবাদে ভ্রমবশে চলিয়া বাইতেছে। উদাহরণ স্বরূপ ‘ঘোটক’ কথাটির উল্লেখ কথা বাইতে পারে। বেদের প্রাচীন অংশে ঘোটক শব্দ পাওয়া যায় না। দ্রাবিড় ভাষা হইতে একটু ভ্রমবশে ধারণ করিতে গিয়া আমাদের চিরপরিচিত “ঘোড়াই” ঘোটক নাম পরিগ্রহণ করিয়াছে। এইরূপ অনেক উদাহরণ দেওয়া বাইতে পারে।

সংস্কৃতে দেশী শব্দ বলিয়া যে একশ্রেণীর শব্দ আছে,—তাহার মধ্যে খুঁজিলে অনেক অনু-আৰ্য্য শব্দ পাওয়া বাইবে। তবে বর্তমান ভাষাবিজ্ঞান প্রমাণ করিয়াছে যে তাহাদের অনেকগুলিই বিকৃত সংস্কৃত শব্দ—বাহাদের প্রকৃত স্বরূপ ঠাওরাইতে না পারিয়া অভিধানকারগণ দেশী বলিয়া চালাইয়া গিয়াছেন। আমাদের আটপোরে ভাষার মধ্যেই কত যে অনু-আৰ্য্য শব্দ রহিয়াছে, তাহার গণনা নাই। বাঙলায় দুৰ্দ্ধন্যবৃত্ত শব্দ পাইলেই বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে হওয়া উচিত। এই সকল শব্দের মূল অনুসন্ধান করিলেই অনেক অনু-আৰ্য্য শব্দ বাহির হইয়া পড়িবে।

বাঙলা দেশের স্থানের নামের ইতিহাস খুঁজিতে গেলে মেলে না। অধ্যাপক সুনীতিবাবু তাঁহার “বাংলা ভাষার কুলঙ্গী” নামক স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধে এই সকল নামের ইতিহাসের অনুসন্ধান কত প্রয়োজনীয়, তাহা বলিয়াছেন। হাথড়া, বিষ্ণুড়া, চাপড়া, চুঁচুড়া, বগুড়া, বাবুড়া, বাটাইল, টালাইল, নড়াইল, নন্দাইল, সোরাইল, বাসাইল, সরিষাকানি, তীলাকানি, হাইলাকানি; আধুনাছি,

কিকড়াগাছি, সারগাছি ; শিলিগুড়ি, জলপাইগুড়ি, ময়লাগুড়ি, ধুপ্গুড়ি—
এই সকল অসংখ্য ইতিহাসবিহীন নামের মধ্যে যে কত অনুজ্ঞার্থ শব্দ লুকাইয়া
রহিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই । উদ্ভিষ্যার অনেক গ্রামের নাম যে ভাবিড়
শব্দ, পণ্ডিত-প্রবর বিজ্ঞের বাবু তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন । বাঙলা দেশেও
এইরূপ অসংখ্যকান আবশ্যিক ।

একটি ছোট খাট আদিম বাঙ্গালী পরিবারের কল্পনা করা যাক । তাহার
নিত্য অবশ্য ব্যবহার্য্য শব্দের মধ্যে কিছু অনুজ্ঞার্থ শব্দ এখনো আমাদের জানা
আছে কিনা দেখা যাক ।

১। টিকি, চুল, দাড়ি, মুণ্ড, গাল, চোয়াল, বাড়ি, পেট, ঠাং, ভুঁড়ি,
ছুঁচি, হাঁটু।

২। ছেলোপিলে, বেটা বেটি, খোকা খুকি ।

৩। চ্যাপ্টা, খেলা, বোঁচা, ঢাঙ্গা, খাটো, বেঁটে, ভাকা, হাদা, বোকা,
চিমড়ে, কুচুটে, বিটকেল, ছাঁচড়া, ম্যাচলা, ছিঁচকে, ঠ্যাটা, কচি, কাঁচা, কুচি,
আন্ত, টুকরা, চণ্ডা, বেঁড়ে, চাংড়া, কাটা ।

৪। খাটা, আঁচড়, আঁচুলি ।

৫। হাঁটা, চাটা, সাঁটা, আঁটা, বাটা ।

৬। চটকানো, কচলানো, ওতলানো, সাঁতলানো, বাগানো, পটানো, কাটানো ।

৭। হাড়ি, বেড়ি, খোলা, ঝাঁঝুরি, চিমটে, ঝিঁ, জাঁতি, ডাবর, ডিবে ।

৮। মাকড়ী, নং ।

৯। লাঠি, ঠেলা, ঢেঁকি, কুলো, গুচনি, কাঠা, কাটা, খালুট, চুবড়ি, টুকনি,
ঝুড়ি, চাক্কারি, টোকা ।

১০। ঢাক, ঢোল, ডগর, ডমর ।

১১। ভোঙ্গা, চোঙ্গা, কৈড়ে, নাদা ।

১২। ভিটে, চাল, গিঁড়ে, মটকা, খুঁচি, বাতা, আড় ।

১৩। গাড়ি, মাঠ, গোরোড় ।

১৪। গাহ, ডাল, গুঁড়ি, ডগা, গুটি, বট, ম্যাঙড়া, কচা, ভেরাঙা, ভেঁট,
গিঁটুলি, জ্বাভা, জিব্‌লি, ছোলা, মুগ, মটর, খ্যাসারি, ডাব, পটোল, এঁচোড়,
'ওল, কচু, মান, কুল ।

১৫। পলো, ছিপ, বর্শি, বটে, লগি, হাল, ডালা, ট্যাংরা, ঈচুড়ী, ন্যাটা,
বাটা, পুঁচী, ভেটকী, চাঙ, ব্যাঙ ।

১৬। ঘোড়া, ভেড়া, পাটা, মেকুর, টিরা, চিল, ফিলে, শালিক, ময়েল।

১৭। গণ্ডা, কুড়ি, বুড়ি, পণ, কড়া।

১৮। কাল, ইস, নিফেন, কাণ্ডা, কোদাল, শাবল, খোস্তা।

১৯। খাদা, বিখা, কাঠা।

২০। ডানা, লেজ।

২১। মুড়ি, মুড়কি, শুড়, পাটালি।

২২। পোকা, কড়িং।

২৩। ধোয়াড়, খ্যাট, চোট, শৈনাট।

২৪। ঠাকুর।

২৫। নিম্ন শ্রেণীর লোকের মুখে প্রচলিত অশ্লীল শব্দগুলি বাহা ভদ্র-লোকের প্রশ্রয় পায় নাই বলিয়া ঠিক অবিদ্যুত অবস্থায় চলিয়া আসিয়াছে—তুনা বায় উড়িয়ার অঙ্গলে সে শব্দ প্রচলিত আছে, সুদূর আসামেও নাকি তাহারই ব্যবহার আছে।

এই সকল শব্দের মধ্যে হয়তো অনেক বর্ণচোরা শব্দ আছে। আর্ধ্য ও দ্রাবিড় ভাষার পণ্ডিত একরূপ ভাষাতত্ত্ববিদের চেষ্টায় তাহার স্বরূপ নির্দ্ধারিত হইতে পারে। তবে উপরের অল্পপ্রত্যয়বাচক শব্দ, বা খোকাধুকি, ছেলেপিলে গাছ, ঠাকুর প্রভৃতির মত সর্বদা ব্যবহৃত শব্দগুলি যখন অনুসার্য ভাষার, তখন বাঙলা ভাষার আদি শব্দ সমষ্টি যে অনুসার্যই ছিল তাহা বলা যাইতে পারে। আর পূর্বেই বাক্যবিন্যাসরীতি এবং উচ্চারণের কথা আলোচনা করিয়া দেখানো হইয়াছে, সেখানেও অনুসার্য ভাষার ছাপ কতখানি রহিয়াছে। এই সকল স্তম্ভ ধরিয়া আরো অনেক অনুসন্ধান করিতে হইবে—বুধা গর্জ এবং অন্ধ সংস্কার পরিহার করিয়া সত্য নির্দ্ধারণে যত্নবান হইতে হইবে, তবেই বাঙলা ভাষার বনিয়াদ কি তাহা নিঃসন্দেহ ভাবে বুঝিতে পারিব।

স্বয়ম্ভূত ।

[শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ।]

উদ্বুধ শত কুমারী চিত্ত বরিতে তোমায়ে নিত্য হে ।

(ঐ) জ্ঞান-প্রসূনে ফুল মালিকা (করি) ভক্তি-চন্দনে লিপ্ত হে ।

পার্বতীর মত কৈশোরে যোগিনী,

• (কত) চিত্ত বালিকা সাজি তাপসিনী

(হয়ে) সংসার বাসনা বিন্ধু হে ।—

(কিরে) বিজ্ঞান গহনে ক্লিষ্ট অনশনে

(হিম) ভূবারে তনুয়া সিন্ধু হে ।

বরিতে তোমায়ে হে বর-বল্লভ,

লভিতে তোমায়ে জীবন দুর্লভ,

(কিছু) জানে না তোমার কি রূপ, সৌরভ ;

(তুমি) মধুবৎ কটু তিস্ত হে ।

তব কেন চিয়া চাহে গো তোমায়ে

জানে না পাবে না বুঝিবারে হা বে ।

গরা, কি অপবা সবট আসে হেরে

(ঐ করি) আখি ছাটি নীব-সিন্ধু হে ।

(শুধু) তুমি বর খাবে সে লভে তোমায়ে

(মোরা সব) বুঝা ভ্রম ভ্রমি কিণ্ট হে ।

সঙ্গম-তীর্থে ।

[ত্রিশিখরাণী দেবী ।]

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নবলক্ষ্মীকে আমার মত কেহ চিনিও না, আমার আমার জীবনের পথের পাশে অনাদরে আধকোটা সে মুকুলটি আমিই সবার অপেক্ষা দেখিরাও দেখি নাই। ফুল তো ফুল, অমন কতই না দেখিরাছি। ফুলে ওর মধ্যে যে আবার ওরকম গন্ধ অত নয়নাভিরাম রূপ উছলিয়া উঠিবে তাহা কে জানিত ? যে দিন সে সাদা পাইলাম "চির জীবনের মত বকিত হইয়াই পাইলাম। তখন সে উষার তোলা জীবনটি পূজার সাজি হইতে গঙ্গাজলে চন্দন তুলসী ভরা নৈবেদ্যের ডালার অঞ্জলি দেওয়া হইয়া গিয়াছে। বাকি আছে আমার মনভবা কান্না আর ভক্তিনত পূজা। যে দিন নবলক্ষ্মীকে দেখিরা চমকিয়া উঠিরা বলিরাছি "একি সেই লক্ষ্মী ? রাতারাতি কোন্ সোণার কাঠির ছোঁয়ায় সেই কালো এমন ধারা আলোর আলো হলো ?" সে দিন হইতেই আমার জীবনের মোড় ফিরিল। কখনো গোড়া হইতে বলি। আমার বাড়ী হালীসহর, চাকুরীস্থান বর্ধার মুলধানে। জামবর্ণ ছিপছিপে লতার মত লক্ষ্মী সেই কৈশোরে কবে যে আমার জীবনে আসিরা আত্মীয় হইতে পরমাশ্রিত হইয়া চুকিরাছিল তা' মনে নাই। সমাজ-সংস্কারক ঠাকুর! অকুটি করিও না বাপু; বলিরা কোলি, আমাদের হইরাছিল বালাবিবাহ ! বরাবর এক সঙ্গে ভাঁড়ার বরের শিকের তোলা আমচুর কাসন্দি চুরি করিরা থাইরাছি, রাগ হইলে গুন্ গুন্ করিরা ঘেয়েটাকে ধরিরা কিলাইয়া দিরাছি, তার খিমচুনির আলার কালো পিঠভরা চুলের মুঠি ধরিরা মধ্যাত্তিক টানিরা তাহাকে কাঁদাইরাছি, এই তো মনে আছে। সে স্ত্রী আমি স্বামী এ ভাব অস্তরে চুকিতে অনেক ঘেরি হইরাছিল, তার অনেক আগে আমি বর্ধার পোটমাঠারী পাইরা-ছিলাম, লক্ষ্মীকে চাকুরী হলে আনিবার-বহু পূর্বে একেবারে বকিরা গিয়াছিলাম।

না বখন আমাদের গাঁয়ের শুড়গুড়ে ভট্টাচ্যকে সঙ্গে দিয়া লক্ষীকে বন্দীর পাঠাইয়া দিলেন, তখন উনপকাশটি নেশা আমার উণ্টো ট্যাঁকে গোঁজা, নাগোর বোন তারা আমার ঘরের উপদেষতা । নবলক্ষী সন্ধ্যার নির্ঝাঁক ছায়ার মত কখন যে আসিল, কখন যে আমার গাঁজার কণ্ঠেট হইতে সেই কটা উকিপর পেন্সিটির দুর্ভাগ্যজননা অবধি সমস্ত ভারটুকু মাথায় করিয়া কুড়াইয়া লইল, তাহা আমরা কেহ টের পাইলাম না । শুধু দুইটি ভাব ল্পষ্ট হইয়া আমাদের এতকালের পাতা উজ্জ্বল সংস্কার ভরিয়া রছিল ; একটা অন্তঃসলিলা চোরা ফজর মত স্বস্তির ভাব, সেটা আমার মনে । আর একটা নিজেব ঘবে হঠাৎ কোথা দিয়া কেমন করিয়া পর হইয়া পড়ার ভাব, তাহা আমার বন্দী জীবন মনে । আগে আমি তারার মন জোগাইয়া আঁড়ষ্ট হইয়া চলিতাম, জুয়াব আড্ডার আড্ডার রঙ্গীন লুঙ্গিপর চুলে বেশমী ক্যাল বাধা বন্দী ইয়ারদের সহিত নিশি ভোব করিতাম, আব "রোগী বখা নিব খায় সুদিয়া নয়ন" চাকুরী করিতাম । আমার বন্দী গৃহিণী মোটা থপথপে দজ্জাল স্বাধীন জেনানা, স্বাধীন—কারণ সে বেতের আসনার তৈয়ারী করিয়া বা মোজগার করিত, তাহাতে আমারও পুথিত । আমার চাকুরীর "সেই একশ" বিশ টাকা বাহিনা পাবার ঠিক পরদিনই জুরার আড্ডাগুলি হ'চার দান ছকা পহার গ্রাস করিত, শেষটা গাঁজার জন্ত কি খোসামোদটাই না করিয়া যে তারার কাছে নাজেহাল হইতে হইত, তাহা আমিই জানিতাম । নবলক্ষী আসার পর হইতে দিয়া আরামে একশ" বিশ টাকা উড়াইয়া বাড়ী ফিরিয়া নেশা তো অব্যচিতভাবে পাইতামই, উপরন্তু অনেক দিন পর সেই আম-কাঁঠাল কলার গাছে ঘেরা শান্ত সবুজ বাজলা বেশেব চচ্চড়ি সড়সড়ি ভাঙা বাহের ঝোল আর ভাতে মনের স্রুণে এ কামনাদধ—প্রান্ত দেহটাও কুড়াইতাম ।

নবলক্ষী যে কেমন করিয়া আস্তে আস্তে তারাকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া পাসে সরাইয়া দিয়া তাহার গেক্সেল লম্পট অপদার্থ স্বামীধনটির সহিত সমস্ত সংসারের কাঁট রান্না সেবারটুকু অবধি অধিকার করিয়া অটল বর-জোড়া গুলি হইয়া বসিল, তাহা বন্দী বেচারী বুঝিতে পারিল না । সে চেয়ার তৈয়ারি করিত আব দিবারাজ চিল চেঁচাইয়া বগড়া করিত । কিন্তু নির্ঝাঁক শান্ত কঠোব হইতেও কঠোর সেই সিন্দুরশোভনা বধুরূপটিকে; এক চুলও নড়াইতে পারিত না । তবু তারা বাঁহঁত না, কারণ সে বনের পত্তর মত করিয়াই আমার ভালবাসিরাছিল ।

তবু আমি নবলক্ষ্মীর দিকে কিরিতা চাই নাই। কে চায়? খোলা মাঠের ঠাণ্ডা কোল আর নিখাসপ্রথাসের বাতাসটুকুর মত এমন করিতা জন্মাবধি অক্লেশে কিছু পাইলে কে তার মর্ষ বোধে? লক্ষ্মীর সেবা না হইলে আমার চলে না তাহা বোধ হয় বিকারে অচেতন রোগীর মত না বুঝিয়াও তৎক্ষণাত্ প্রেমস্পর্শটি বুঝিতাম, কিন্তু তখন হাতীর দাঁতের চৌকো কালো কালো দাগগুলো জুয়ার দানার পড়তিই শরনে স্বপনে আগরণে চক্ষে দেখিতেছি, আর তারার ব্যস্ত-ব্যাকুল টানাটানি বকাবকি হইতে প্রাণ বাঁচাইয়া চলিতেছি। লক্ষ্মী যে নরম ছুঁধের মত শয্যায় আমার শোয়াইয়া প্রত্যহ ভিন্ন শয্যায় একটা তুচ্ছ মাত্রের মাটিতে শোয়, আব সকালে সন্ধ্যায় শুচি পাতা হইয়া তুলসীতলার অভক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করে, তখন আমাকেও ছোঁয় না, তাহার তাৎপর্য বুঝিবার সময় আমার ছিল না। তাহাকে তো কখন আপন বলিয়া কর্তব্য করিতা তুলিয়া লই নাই, হুতরাং বঞ্চিত হইবার ছুঁধ আমার বিধিবে কি করিতা? এখন মনে হয় লক্ষ্মী কিন্তু সেই আসন্ন কালমাত্রি টের পাইয়াছিল, নহিলে এমন পতিগতপ্রাণা এত সাধ্বী এ রকম শক্ত মেয়ে নিজের হাতে গাঁজার কড়ে সাজিয়া আমার দেয়, জুয়া খেলিতে অমূল্য চব্বিজনন পাকে ফেলিতে একবারটি ব্যয়ণ করে না। শেষে বুঝিয়াছিলাম সে নীচেব আদালত ছাড়িয়া দিয়া একেবারে হাইকোর্টে তাহার নালিশ পেশ করিয়াছিল। তাই তাহার জয় অবশ্যস্বাবী বুঝিয়াই এমন নিশ্চিন্ত আরামে বসিয়াছিল।

সে দিন সন্ধ্যায় সময় চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া বাড়ী আসিয়া আমি ঝপ করিয়া বাতিটা নিবাইয়া দিয়া দাঁড়াইলাম। লক্ষ্মী চৈতন্তভাগবতের পাতা হইতে মুখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল, সন্ধ্যায় ঘোরে সেই জীবন্ত সন্ধ্যায় বিগ্রহটি তেমনি আশার প্রতীকায় ভরে উঠক। যেন কিছুই হয় নাই এমনি ভাবে সহজ গলায় আমি বলিলাম, “ওগো, চট্ ক’রে খানকতক কাপড় আর টাকাকড়ি একটা পুঁটুলিতে বেঁধে নাও তো।” লক্ষ্মী কণেক ধমকিয়া রহিল, তাহার পর আমার পারের ধূলা মাথায় লইয়া উঠিয়া অস্ত্র ঘরে চলিয়া গেল। আমি নড়িতে পারিলাম না, ভয়ে উৎকর্ষায় আড়ষ্ট উৎকর্ষ হইয়া ঠিক তেমনিই বসিয়া রহিলাম।

তার পাড়ার বেত কিনিতে বাহির হইয়াছিল, কিছুই টের পাইল না। লক্ষ্মী তুলসীতলার সাঁঠাঙ্গে প্রণাম করিয়া পুঁটুলিটি হাতে আমার সঙ্গে চিরজীবনের মত সেই দিন পথে বাহির হইল। যদি বুঝিতাম সে আর ঠিক সংসারী হইয়া কিরিতা না, তাহা হইলে জেলে বাইতাম, কিন্তু পলাইতাম না।

সে শ্যাম রাজ্যের সীমানার ১২ মাইল এ দিকে, তখনও ইংরেজ-সাম্রাজ্যের এলাকা। চারিদিকে বন বন আর বন, আরাকানের জটাকুটের বিরাট বেড়ে ছায়াশ্যাম কানন ভূমি। বন বনে বাঘ ভাস্করের রাজ্যে বাঙ্গালীর মেয়ে এমন অকুতোভয় হয়, সে জ্ঞান আমার এই প্রথম হইল। পথ হাঁটিয়া হাঁটিয়া অন্ধাচারে নেশার অভাবে কঙ্কালসার আমার তখন বিবস্র জর। লক্ষ্মীর কোলে মাথা রাখিয়া পড়িয়া আছি, বাঙালিনীরা করিবার অবধি ইচ্ছাটি নাই। এত দুঃখে এত পরিশ্রম ও ক্ষুধায়ও নবলক্ষ্মীর যৌবনশ্রীভরা কমলীর দেহলতা ঠিক তেমনি সরস পেলব সুগুণ্ড শুলীতল, সে শ্যামবর্ণ এখন আরও উজ্জলশ্যাম, আরও বিপদে পড়িলে বিগুণ অভাবের মধ্যে বোধ হয় গৌরাসী পটে অঁকা বীণাপাণিটি হইয়া উঠিবে। হুঃ এমন সুখদ কেমন করিয়া হয় ?

হুই একবার, বন খস্ খস্ করিল, তাহার পর লক্ষ্মীর বাহু দুইটি আকুল আগ্রহে আমার জড়াইয়া ধরিল। চাহিয়া দেখিলাম চারিদিকে লাল পাগড়ী পুলিশ, একজন ইউরোপীয় ইন্সপেক্টর টুপি পুলিশা রাস্তা দুখের দৃশ্য মুছিতে মুছিতে সহান্তে বলিতেছে, “ইউ সন্ অব্ এ বিচ্। হোয়াট ডেভিল্লু ডোয়ন্স ইউ হ্যাভ্ লেড্ আস্, ইউ নো ?” লক্ষ্মীর মাথায় কাগড় নাড়, সেই আরও অশ্রু-সঞ্জন ভাবউদাস চক্ষু দুইটি সাহেবের মুখে রাখা। সকলে মিলিয়া বোধ হয় লাথি বুঁসান অস্থির কবিতা আমার উঠাইয়া ধাঁড় করাইত, কেবল সাহেব হাত তুলিয়া তাগাদিগকে তৈকাইয়া ডুলি আনিতে বলিল। আমার খানার লক্ষ্মী কোলে করিয়া লইয়া গেল, কি গুলিগে ধরিয়া লইল বুকিতে পারিলাম না।

যে দিন স্ত্রী-হটল, সে দিন দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড ঘরে লোহার খাটে নরম বিছানার ওইয়া আছি, সারি সারি তেমনি খাটে আবও আশে পাশে কত রোগী। শুনিলাম এটা মূলমীনেব জেল হাসপাতাল, লক্ষ্মী রোজ আসিয়া হুই দণ্ড আমার পায়ে কাছে বসিয়া যায়। তখনই সে আসিল, পায়ের ধুলা লইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহাব অথবা অশ্রু ধারায় আমার পা ভিজিয়া গেল। “আমি বড় কষ্টে বলিলাম, “ওগো! আকিং আছে ?” লক্ষ্মী এদিক ওদিক চাহিয়া খোঁপার মধ্য হইতে একটি কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া চলিয়া গেল। সে দিন আর সে দাঁড়াইতে পারিল না, খর খর করিয়া সে লাভণ্যে মাথা প্রেরণাতল দেখানি তার কাপিতেছিল।

আমার নামে দুই হাজার টাকা সরকারী তহবিল তহররপের বোকদমা হইল। তিন মাস আদালত আর হাজত করিলাম ; সেই সময় সব হারাইয়া আমি লক্ষ্মীকে পাইলাম। আগে হইতেই পাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। ওহা! এমন সম্পদের অধিকারী আমার জীবনে আর কিছু চায়? নবলক্ষ্মী আমার স্ত্রী, কিন্তু তখন সে নারীর সঙ্গে শুধু সেবার করুণাস্পর্শ ও নরনে অনুপম সাধনার প্রেমসিক্ত চাহনী আগিয়া রহিয়াছে। সে তাহার অগৎ ভুলান সম্মোহিনী শক্তিতে পুলিস প্রহরীদের “মাসি” হইয়া বসিয়াছিল, নবলক্ষ্মীকে আমার তাহাদের কিছুই ছিল না; তাই সে আদালতে ও-কালে আমার সেবা প্রাণ তরিয়া আঁশা মিটাইয়া করিতে পাইত। এই পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে পাপে ও নেশার দীর্ণ মেহে অকালবৃদ্ধ আমি নবলক্ষ্মীর প্রেমে পড়িলাম, মরণাপন্ন হইয়াও আফিং ছাড়িয়া দিলাম। সে আমাকে ষাওয়াইত, বাতাস করিত, ধোরাইয়া আঁচলে ছ’খানা পা মুছিয়া দিত, আর আমি সব ভুলিয়া তাহাকে দেখিতাম। খোঁপার মধ্য হইতে কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া নবলক্ষ্মী নিত্য সাথিত, আমি মাথা নাড়িয়া বলিতাম, “না-না”। সে হাসিয়া তাহা স্বকৃত্য কেশগুচ্ছে লুকাইয়া রাখিয়া দিত। আমার ভাবান্তর দেখিয়া সে এত দিন পর প্রফুল্লমুখে হাসিয়াছিল, হাসিলে তাহার বয়স বোধ হইত বার কি তের!

নবলক্ষ্মীর মুখ দেখিয়া আমি আত্ম অপরাধ স্বীকার করিলাম, আমার পক্ষের উকিল, চটিয়া গেল, নবলক্ষ্মী অকালে চক্ষু মুছিল। সে আপন গহনা বেচিয়া আমার পক্ষে উকিল দিয়াছিল, এতদিন আমার আফিং ও আহার বোগাইয়াও এই নিত্য নিরাভরণার জীবন অলঙ্কার করটি তখনও শেষ হয় নাই। অপরাধ স্বীকার করিলে সাজা হইবে, নবলক্ষ্মীকে পাইব না; এমন করিয়া পাইয়াও হারাউব। কিন্তু সে কমনীয় ভেজে শাস্ত কত নরনবিমোহন অথচ কত কঠোর মাথুরী ছবি দেখিয়া মিথ্যা মুখে আসিল না, আজন্ম গাপের ব্যবসারী আমার প্রারম্ভিত করিয়া পবিত্র সচি হইবার সাথ হইল।

আমার তিন বৎসরের সপ্তম কারাদণ্ড হইল। বিচারপতি বলিলেন, অপরাধ স্বীকার না করিলে এ গুরুতর অপরাধে সাত বৎসর সাজা অধিক হইত না। সাত বা তিন বৎসর তো দূরের কথা, সে অবস্থায় সাত দিন আমার জীবনলক্ষ্মীকে চক্ষের দ্বারা করিলে আমার যে গুরুতর হয়, তাহার উপবোগী গুরুতর পাপ মুখি ইহ-সংসারে নাই। সে কাদিল, দরবিসবিতভাবে আ-কবরীকম্পিতা দশার তবু হাসিল।

বিদায় লইল, আমার সাহস দিবার জন্য তাহার এ হাসি ! লক্ষ্মীর সীমন্তের ডগডগে সিন্দূর রেখা দেখিতে দেখিতে অন্ধ কাটকা বুকে কথিয়া শুক রক্তচক্ষে আমি বিদায় লইলাম । জেলে গিয়া আছড়াইয়া লুটাইয়া পড়িলাম, কোণে কোণে নিরাশার পাগলের মত বিধাতাকে অজ্ঞত অভিসম্পাত দিলাম । উঃ বাসনার কি দাহ ! এমনি করিয়া, চাহিয়া এই রকম বঞ্চিত হওয়াই, বুঝি কুন্তীপাক নরক !

(৬)

জেলে আর সব কয়েকী খাটে, ঝাঁর, কঠিন প্রাণ আরও কঠিন করিয়া পাগা-চরণ করে আর নরকে বসিয়া নিলজ্জ হাসি হাসে । সে বার্ষিকতার অবনতি কি করণ ! মনের ছয়াব দিয়া সে কি মন্থস্পন্দী আশ্বাসত ॥ সেখানে আমিই একা বিদ্রোহী । কাজ করি না, প্রায় খাই না, কেবল বেত, বেড়ি, হাতকড়ি একান্তবাস, এমনি সাজার পর সাজা ভোগ কবি, আব মাহুব দেখিলে অভিসম্পাত করি । জেলের দারোহী পিপাহী সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাকে লইয়া হারিয়া হাল ছাড়িয়া দিল, এত সাজা দিয়া আমার জেদ ভাঙ্গিতে না পারিয়া তাহার আমাকে রেজুন জেলে বদলী করিল । সেখানে আসিয়াও আমার সেই ভাব, উপরন্ত আমি আবার আকিং ধরিলাম, বহুদূর উত্তিয়াছিলাম ততদূর পড়িলাম । আমার বেত মাগিলে আমি হাসিতাম, মাংস কাঠিরা রক্ত পাক্ত, আর আমি তারদ্বয়ে ‘এক’ ‘দুই’ ‘তিন’ করিয়া গুণিতাম ; কত বেত মারা হইল জন্মাদেব মারিব সঙ্গে সঙ্গে বড় হাবিগ-দারের গুণিবার কথা, তাহাব দ্বর দুবাইয়া বিত্তন চিংকাম করিয়া আমিই গুণিতাম । হাতকড়িতে বাঁধিয়া দাঁড় কবাইয়া রাখিলে অশ্লীল কদম্ব ভাবায় গালি পাড়িতাম । এইরূপে একবৎসর কাটিল ।

• দ্বিতীয় বৎসরে আমি ঔদ্ধত্য ত্যাগ করিষ্ক মৌন নিলাম । মনের বিদ্রোহ নিজেই হইয়া আসিল, হাওয়ার সহিত লড়াই কত দিন আর চলে ? একদিন ডাকে নবলক্ষ্মীর পত্র পাইলাম । ছাপ রেজুন গোষ্ঠে আফিসের । তবে সে এখানেই আছে ॥ সে লিখিয়াছে, “আমি তোমার কাছে কাছেই আছি, তোমাকে এখানে এনেছে, আমিও এসেছি । তুমি ভাল হও, কাজ কর, তা হ’লে আমাদের দেখা হবে । তুমি সাজার আছ, আমি তাই কোন উপায় করিতে পারিনে ।” সেই দিন আমি আবার আকিং ছাড়িলাম, আবার নিত্য নিরমিত খাইতে লাগিলাম । এক সপ্তাহ পর কাজ চাহিলাম, সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমার স্মৃতি দেখিয়া এত খুসী হইলেন, যে, পায়েন বেড়ি কাঠিরা একেবারে নিজের আগিসে রাইটায়ের কাছে

আমাকে লইলেন। তাহার দুই মাস পব আবেশন করিয়া অহুর্মতি পাটয়া নবলক্ষী আমার সহিত দেখা করিতে আসিল।—আমার স্বর্গের রুদ্ধ দ্বার আবার খুলিয়া গেল। সে দিন কথা বেশী বলিতে পারিলাম না, শুধু আমার দুই চক্ষের এক আনন্দোৎসব গেল। সে দেখা কুরায় না, দুবাইবাব ভয়ে বড় অস্থির করে।

এক বৎসর বিদ্রোহ, এক বৎসর মৌন, এমনি কবিতা দুই বৎসব গিয়া আমার সুখের দিন আসিল। আমার সাজার এই শেষ বৎসর। জানি না কেমন করিয়া, বুঝি শুধু নবলক্ষীকে অতৃপ্ত চক্ষে দেখিয়া দেখিয়া আমি সব চেয়ে বড় শিক্ষা শিখিলাম। বাসনার বড় ছঃখ, শুধু একান্ত ভাবে মন প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াই সুখ, সে সুখের লিঙ্গকে প্রতিদানের বিন্দু এক বতিও বাড়াইতে পারে না। আমি মৌন সুখে মহা ধ্যানে থাকি এক বৎসর কাটাঠিয়া দিলাম। শুনিলাম নবলক্ষী গহনা বেচিয়া রেস্তুরে দোকান দিয়াছে, একজন চান্না মোর সে দোকানে বেচাকেনা করে, হ'জনে নাকি সই। নবলক্ষী তুলসী মূলে বসিয়া ঈষ্টনাম জপ করে, শুদ্ধাচারে তপস্বিনীর মত থাকে, আব ছুই বেলা জেলে আনাব সংবাদ লয়। আমি যে দিন রেহাই হইলুম, সে দিন নবলক্ষীর সহিত দেখা না কবিতা বেঙ্গুন ত্যাগ করিলাম। বাইবার সময় পত্র লিখিয়া গেলাম, “আমি এ অন্তঃক দেখ লইয়া তোমার হবে উত্তির না—ও বর আমার তীর্থ। আমি তীর্থের বাসের পুণ্য সঞ্চয় কবিতে চলিলাম। লক্ষী, আমি এবার তোমার পাইয়াছি, আর হাবাইবাব ভয় নাই। শুধু আশীর্বাদ করিও তোমার সাধ পূর্ণ করিয়া তোমার মনের মাত্রম হইতে পারি।”

তার পর যখন হ'জনে দেখা, সে দশ বৎসর পবে। জগন্নাথে সমুদ্রতীরে শ্রীচৈতন্য যেখানে নীলের পারে আপনাকে ডালি দিয়াছিলেন সেইখানে। আমি মনের সব বোঝা নামাইয়া তখন বড় আশানে মুক্তিবা আনন্দ আছি, জগৎ আমার কাছে নবলক্ষীর ছবি। ক্রমে অপরিমেয় প্রেম, মধুব নয়তা, আপ্তকাম শান্তি, ও অপমায়ের সুখ। এ সাধনা আমার কে শিখাইল, কিছু না দিয়া এত দানে আমার বুক কে ভরিয়া নিল? বলিব? নবলক্ষী। কবে জান? তবে বলি শোন। তখন আমবা পলাইয়া পলাইয়া ফিরিতেছি—শ্যামবাজার পথে। অত ছঃখ আমি কখন পাই নাই, পাপের ব্যবসায়ী সুখের পতঙ্গ আমার ছঃখ সহিবার সামর্থ্য আদৌ ছিল না। ছঃখের কশাঘাতে আমার কর্ণক চৈতন্য হইয়াছিল। একটা গ্রামে আমরা দুই মাস ছিলাম, আমার কুঙ্গীর (সন্ন্যাসী) বেশ দেখিয়া সকলে বড় ভক্তি করিত। একদিন দময়ন্তির জ্বালা সহিতে না পারিয়া এক কুস্থানে গিয়াছিলাম। শেষ রাত্রে বাহির হইয়া ঘেঁষি দ্বারের নবলক্ষী, পাছে আমার

কলক হয় ভয়ে সে ছয়ার আঙুলিয়া সারা রাজ বসিয়া আছে। হঠাৎ মনে হইল গলিত শব কোলে বেহলার কথা। আমি এত বড় পামর, তারপরও নবলক্ষীকে পদাঘাত করিয়াছিলাম। একদিন সে তুলসী প্রণাম করিতেছিল, আমার ডাক শুনিতে পাষ নাই। আমি তাহাকে ও তাহাব ইষ্টদেবতাকে লাথি মারিয়া সে দিন রাগের আশা মিটাই। নবলক্ষী আমাক পাষে ধরিয়া বলিয়াছিল, “তুমি আমার দেবতা তোমার ডাক শুনি নি, লাথি মের ছান দিয়েছ বেশ করেছ।” তুলসী গাছকে লাথি মারিয়াছিলাম সে জন্ত সে বড় কান্না কাঁদিয়াছিল, তাহাকে সাহনা দিবার জন্ত সেই দিন জীবনে সেই প্রথম আমি তুলসী মূলে ঠাকুৰ প্রণাম করি। জেলে বসিয়া বসিয়া এই সব ভাবিয়া ভাবিয়া আনি যাহা শিখিবাব শিখি; নবলক্ষী নামে আমার স্ত্রী, কখন আমার সত্যকাব স্ত্রী হয় নাট। কিন্তু সে আমার কে বল দেখি? এমন সুন্দর চুড়ান্ত অল্পবয়স্ক ভাবের অধিক কিছু আব কাহারও আছে কি? এখন আমরা দু’জনই সংসারী। কিন্তু এ সংসার বুঝাইবাব নয়, আমরা এ উহাকে এক অনির্কটনীয় অথগুণ মনো পাইয়াছি। এ আমাদের ত্যাগ ভোগ মোক্ষ ও বদ্ধানব সঙ্গম ভাণ।

শিল্পকলার কথা।

প্রত্যেকটি কলাবিদ্যা আপনাতঃ আপনি পূর্ণ, কোনটি কোনটির অপেক্ষা বাঞ্ছনীয় (valuable), নান্দনিক প্রভাবাদ্বয় হইতে সবগুলিই বৃগণ্য ছুটিয়া ব্যুহিত হইয়াছে। সে প্রেবণাব সার্থকতাব জন্ত এক দিন মানুষের কণ্ঠে স্বর দেখা দিল, সেই প্রেরণাব সার্থকতাব জন্ত সেই দিনই তাহাব ঠাতে উঠিল তুলিকা, বাটালি আব লেখনী। সপ্তম, চিত্র, ভাস্কর্য আর কাব্য—মানুষের একই সৌন্দর্য্যবোধের সৃষ্টি, প্রত্যেকটিই আপন আপন ধরণে সেই সৌন্দর্য্য সৃষ্টির চরম পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছে, সকলেই সকলের সমান, ‘কেউ নহে উন’। সুতরাং মোগিরের যে নৃত্য ও সঙ্গীতের ৬টি ওস্তাদের মধ্যে একটা কলহের চিত্র দিয়াছেন (Le Bourgeois Gentilhomme) সেই বকম শিল্পিতে শিল্পিতে বন্দ করিবার কিছু নাই। তবে হৃদয় সে সময়ে সময়ে দেখি তাহার কারণ শিল্পীদের আপন আপন শিল্পটির উপর আত্মসন্তুষ্টি অহুরাগ, তাহাদের সৌন্দর্য্যবোধের একদেশা দর্শিতা।

ঐতিহাসিক হিসাবে বোধ হয় আগে পরে নাই, ভিতরের সারবস্তুর মূল্য হিসাবেও বড় ছোট নাই ; তবুও ভেতর দিক দিয়া, অন্তরাঙ্গ্যর অভিব্যক্তির দিক দিয়া কলাবিদ্যাগুলিকে স্তরে স্তরে আমরা সাঝাইতে পারি, শুণ কৰ্ম হিসাবে তাহাদের মধ্যে একটা তারতম্য, অথবা তাবতম্য যদি না বলিতে চাই তবে, একটা ক্রম নির্দেশ করিতে পারি । মূলতঃ যেমন চাতুর্কর্ণের মধ্যে আগে পরে বা প্রের তের নাই অথচ সেখানেও একটা স্তর বিভাগ যেমন করা যায় বা আছে ; অথবা যেমন দেহের পক্ষে মাথার ও পায়ের সমান প্রয়োজন, এমন কি সেই প্রয়োজনীয়তা হিসাবে উভয়ের মর্যাদাও সমান অথচ মাথার স্থান মাথার আর পায়ের স্থান পায়ে—সেই রকম শিল্পবিদ্যা সকল সমান্তবাল রেখায় চলে, এ কথা সম্পূর্ণ বীকার করিয়াও আমরা ন্যায্য ভাবেই দেখাইতে পারি যে সেখানে আছে উপরের বলিয়া রেখা, আর নিম্নের বা তলের বেখা ।

ভিতরের, অন্তরের উপলব্ধিতে পাওয়া একটি সত্যসুন্দরকে বাহিরে রূপ দিয়া সৃষ্টি করার নামই কলা, শিল্প বা আর্ট । আর্টে আর্টে পার্থক্য এই বাহিরের রূপের উপকরণ বা হালমসলার পার্থক্যে । গায়ক সত্যসুন্দরকে রূপাঙ্কিত করিতে চাহিতেছেন ধ্বনির, স্বরের সহায়ে, চিত্রকর চাহিতেছেন রংএর রেখার সহায়ে ; ভাস্কর চাহিয়াছেন কঠিন নিরেট বস্তু—পাথর, আর কবি চাহিয়াছেন মাহুদের মুখের বাক্য বা কথা । কিন্তু সকলেবই লক্ষ্য উদ্দেশ্য সেই ভিতরেব সত্যসুন্দর । যে উপকরণের ভিতর দিয়াই হউক না কেন, যিনি যখন সেই সত্যসুন্দরকে একটু আগ্রত, অলস্ত করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন তিনিই ততবড় স্রষ্টা বা শিল্পী, এই হিসাবে সকল শিল্পের সমান মর্যাদা । বীথোবেন, বাক্সএল, মাইকেল এঞ্জেলো আর সেক্সপীয়ার সমানভাবে আমাদের আদরগীর বরগীর নমস্ত ।

কিন্তু উপকরণের পার্থক্য যদি শুধু উপকরণেরই পার্থক্যে আবদ্ধ থাকিত, সে পার্থক্য যদি আর কোন পার্থক্যকে সঙ্গে ডাকিয়া না আনিত, তবে ঐখানেই সকল কথার শেষ হইত । কাৰ্য্যতঃ দেখি উপকরণের ভিন্নতা আনিয়া দিয়াছে ভাস্করও ভিন্নতা, আধারের ধরণ ধারণ তুলিয়া দিয়াছে আধারের, সেই এক সত্যসুন্দরেরই মধ্যে এক একটা বিশেষ ভাব বা প্রকরণ । অথবা অন্ত দিক হইতে যদি আমরা দেখি, তবে বলিতে পারি, ভিতরের উপলব্ধির একটা বিশেষ ভাব, অন্তরাঙ্গ্যর অবির্ভূত সত্যসুন্দরের একটা বিশেষ স্বরণ শিল্পীকে বিশেষ বিশেষ ধারার চালাইয়া লইয়াছে, তুলিয়া দিয়াছে এক এক শিল্পীর হাতে এক এক বস্তু । এখন আমরা বলিতে চাই এই অন্তরের ভাবে একটা ক্রম আছে, সেই ক্রমানু-

সারাই শিল্প সমূহে একটা স্তর বিভাগ করা বাইতে পারে, মূলতঃ যদিও সে ভাব হইতেছে এক অখণ্ড সাম্য-স্বরূপ ।

সত্যসুন্দরের যে ভাববস্তু সত্যটুকু, যে অরূপ মহস্য লাঞ্ছনা, যে অনন্ত সোম্যতনা সকল সীমা কাটিয়া মুছিয়া দিয়া কেবলই আপনাকে দূর হইতে দূরে ছড়াইয়া চলিয়াছে, গান তাহাই ফুটাইতে চাহিতেছে । সেই ভাবকে, অনির্দেশ্য ইচ্ছিতকে অসীম অরূপকে নির্দিষ্ট অর্থের বিশেষ রূপের মধ্যে প্রথম ধরিতে চাহিল চিত্র ; তাহর তাহাকে আরও ফুট আরও স্পষ্ট, আমাদের এ জগতের সূত্রেব কেবল আলো ছায়া রেখা রংএর বাহ্যারে নয়, কিন্তু মাংসপেশীর মধ্য দিয়া যেন আমাদেরই মত শরীরী ও জীবন্ত করিয়া তুলিতে চাহিতেছে । কবি তাহাতেও সন্তুষ্ট নহেন, তিনি রূপের বিগ্রহের মুখ দিয়া আবার কথা ফুটাইতে চাহিতেছেন । গান যেন অন্ধ সেই অমেহী কবির ; চিত্রে তাঁহাব চক্ষু ফুটিয়াছে, দেহও দেপা দিয়াছে, কিন্তু সে দেহ এখনও সূক্ষ্ম দেহ, তাহায্যে তিনি যেন তাঁহার মূল ভৌতিক মেহটি পাইয়াছেন । গান অন্ধ, চিত্র ও তাহায্য অন্ধ না হইলেও মুক—মুক ধ্বনি কথা পাইয়াছে, পূর্ণভাবে প্রকট হইয়াছেন কাব্যে । গান হইতেছে যেন যোগ-সমাধি, সে সমাধির উপলব্ধি ব্যাখ্যানের পথে যেন চিত্র ভাবগো ফুটতর হইয়া কমে কাব্যে পূর্ণ প্রাপ্ত হইয়া দেখা দিয়াছে ।

আমরা বলিয়াছি আর্ট হইতেছে সত্যসুন্দরের সৃষ্টি কিন্তু সৃষ্টির অন্ত সৃষ্টির মূলে চাই একটা আবেগ, একটা নিবড় চঞ্চলতা । সকল সভাই হইতেছে গতির সমষ্টি বা সংহতি । সত্যসুন্দরের অঙ্গে অঙ্গে যে লাভগোব ঢেউ উঠিয়াছে, সত্যসুন্দরের যে প্রাণতবঙ্গ তাহা যখন শিল্পীর প্রাণের উপর দিয়া আঘাত করে, তখনই শিল্পীর মধ্যে জাগিয়া উঠে তাহাব স্বজন আবেগ । প্রাণের স্পন্দনই সৃষ্টির মূল—সর্বত্র প্রাণ এজ্জাতি নিঃসৃত । এই মূল আবেগ বা স্পন্দন, এই গতিলাস্য হইতে উঠিয়াছে শব্দ, ধ্বনি সূক্ষ্মনা । এই সূক্ষ্মনার যে সূক্ষ্ম স্বরূপ—অন্তরায়্যার বে প্রথম স্পন্দন, প্রাণের নিভৃত সঙ্গায় যে কলগতি—তাহারই নাম নাদব্রহ্ম, উচ্চাব মূলরূপ বা পরিণতিই হইতেছে শব্দ ধ্বনি । মূল শব্দ বা ধ্বনির সহায়ে সঙ্গীত সেই নাদব্রহ্মকে প্রকট করিতেছে, সৃষ্টি কবিত্তেছে—যে নাদব্রহ্ম আশ্রয় সাড়ার মৌলিক অভিব্যক্তি, আধুন উল্লাস । তাই গানই হইতেছে আদি-আর্ট—সকল আর্টের প্রতিষ্ঠাতা । সত্যসুন্দরের সত্য যে সূক্ষ্মনা, গানে তাহারই নাম সুর । সুরই আর্টের গোড়ার কথা । কিন্তু সত্যের গতি সূক্ষ্মনাই সব নয়, মাত্রম সত্যসুন্দরের সাগরের ঢেউএব শুধু কলবোল

তুমিরাই ধামিরা বাইতে চার না । গতির আছে একটা ভলী একটা ধারা,
তাহাকে রেখার তুলিরা দেখান যায় ; তরঙ্গের গায়ে গায়ে আছে একটা আবেগের
রূপের খেলা, তাকে কলাইয়া ধরা যায় । গতির একটা দিক—তাহার
মুচ্ছনাটি আমরা কান পাতিয়া শুনিতে পারি ; কিন্তু গতির আর একটা দিক,
তাহার রূপটি চক্ষু দিয়াও যে দেখিতে চাহি । প্রথমে নাম শুনা—পূর্বরূপ
‘কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো’

তারপর রূপ দেখা—অনুরূপ—

“মেঘ মালা সঙ্গে তুড়িত লতা জহু”—

গানের পর তাই তখন ছবির জন্ম । গান দিতেছে সত্যসুন্দরের ভাবটুকু
(ইংরাজীতে ইহাকে আমরা বলিতে পারি Intuition, আর উচ্চাবই অন্ত নাম
‘জ্ঞতি’ নয় কি ?)—এই ভাব হইতেছে বাহ্য অব্যাক্তমনসগোচর, বাহ্য
স্বন্দ্র সাধারণ । কিন্তু তাবের আছে একটা বিশেষ প্রকাশ একটা রূপকরণ
(Ideation বা Imaging—ইহাই না ‘স্বতি’ ?)—চিত্র চাহিতেছে এই জিনিষটি
দেখাইতে, স্বন্দ্রকে সাধারণকে একটা স্থূলতর বিশেষ আধাবেব মধ্যে ধরিয়া
দিতে । গান যেন সাধারণ স্বন্দ্র, আর চিত্র যেন তাহারই বিশেষ উদাহরণ ।
প্রথমে শ্রুতির বেদের তর, তারপর স্বতির পুরাণের রূপক ।

কিন্তু শ্রবণের পরে, দর্শনের পরে চাই যে স্পর্শন ;

অনুরূপের পরে এখন মিলন, এখন যে

“প্রতি অঙ্গ লাগি কঁাদে প্রতি অঙ্গ মোর”—

তাই ত ভার্য্যের স্থাপত্যের উদ্ভব । গতির স্র আছে, গতির ধারা আছে,
গতির আবার আছে একটা বস্তুসত্তা । কারণ, গতি এক হিসাবে কতকগুলি
দ্রব্যের ভৌতিক পদার্থের—স্থূল অণুপরমাণুর—অর্থাৎ বাহ্য স্পর্শেজির গ্রাহ্য
তাহাদের একটা সাজানর সমাবেশের ধবণ, তাহাদের মধ্যে একটা সম্বন্ধ । স্থাপত্য
বা ভার্য্য সত্যসুন্দরের গতি লাজনাকে এই ভৌতিক পদার্থগত সম্বন্ধের, আমাদের
স্পর্শেজিরের সহারে প্রকটিত করিতেছে,—ধরিয়া দিতেছে । সত্যসুন্দরের
আছে অসীম অরূপ ভাব, তারপব আছে সসীম ব্যক্তনা-পূর্ণ রূপ । এই রূপের
আবার প্রথম বিকাশ চোখের দেখার—বেখার, বেখার ও বঙে, চিত্রবিদ্যা
উঠিয়াছে এই স্তর হইতে । রূপ আরও স্পষ্ট, আরও স্থির নিবিড় হইয়া উঠে
স্পর্শে, মাংসপেশী চালাবার—বখন হাতে নাড়িয়া চাড়িয়া একটা বস্তুর বিগ্রহেরই
পরিচয় আমাদের হয় ; এই স্পর্শ পেশচালনা, হাতে নাড়া চাড়া, এই বস্তু

পরিচয় অন্য দিগাছে ভাব্য ও স্থাপত্যবিদ্যাকে । সকল শিল্পের মূলে আছে যে প্রতিবেগ তাহাকে ধরিত্তা জমাট করিয়া স্থায়ী স্থাপু—বস্তু করিয়া বাধিতে চাহিতেছে সেই শিল্প ।

কিন্তু স্পর্শেও মানুষের শেষ তৃপ্তি নয়, মানুষ চায়

আবার মুখ ফুটিয়া কথা কহিতে—

“সেই পিৰীতি অনুরাগ বাগানিতে—”

এই ‘বাখান’ বাতীত ভিতরের উপলব্ধিটি বাহিরে সম্পূর্ণরূপে, একেবারে শেষ করিয়া যেন ঢালা হয় না, কথা ছাড়া অন্তরের অন্তত্ব বেন সবখানি ব্যক্ত, পরিষ্কৃত হয় না । তাই কাব্যে উদ্ভব । মিলনের পর সম্ভোগ—কিন্তু সম্ভোগের আনন্দকে পরিপূর্ণ করিয়াছে এট কণা এলা । বাবর প্রাণ তাই ‘কথা কও’, ‘কথা কও’ বলিয়া আকুল হইয়া উঠিয়াছে, তাই

‘কি আর কহিব আমি’

বলিয়াও, কবি তাঁহার বলা শেষ করিতে পারিতেছেন না, ফিবিয়া আবার বলিতেছেন ।

সত্যসুন্দর যে গতিছন্দ দিব্যকর্ণে তাহা শুনিয়া শিল্পী গানের স্পষ্ট কবেম, সত্যসুন্দরে যে ভজিনা তাহা দিব্য চক্ষু দিয়া দেখেন আর ছনি আঁকিয়া তুলেন, সত্যসুন্দরের সত্যকে গাঁহর আধারকে—অন্তরাআব স্পর্শ দিয়া আলিঙ্গন করেন আর মুক্তি পড়িয়া তুলেন । আপ সত্যসুন্দরের সাথে অন্তরাআব লাগি দিয়া আলাপন কবেন, আপ কাণা সৃষ্টি করিতে থাকেন ।

• এই আলাপন কথা এলা মানুষের যতখানি সোজাছজি অতি আপনাবটু জিনিষ ততখানি আব কিছুই নয় । ভাবার মধ্যে মানুষের মানুষই যেমন স্পষ্ট ধরা দিয়াছে, আব কোন জিনিষে তেমন ধরা দেয় নাই । মানুষ মানুষ—কারণ, তাহাব পক্ষ মনন চিন্তন, তাহাব বুদ্ধিবৃত্তি, তাহার সন্তুষ্ক পরিচালনা । আর এই সব কথা বা ভাবার মধ্যেই আসিয়া জমা হইয়াছে, বাক্যরূপেই ইহার গড়িয়া উঠিয়াছে । ভাবের অভিব্যক্তির আবরণই ভাষা, কে বলিয়াছিল ? আমরা মনে করি, ভাষাটী ত ভাবের ভাষার রিগ্রহ ! প্রবণ মর্শন স্পর্শন জিনিষের ভিতরকার পরিচয় দেয় যেন গোপভাবে, অথবা জিনিষটি ঠিক ঠিক দিলেও, জিনিষের যে বার্তা, যে ‘প্রাণের কথা’ তাহা পূরাপূরি দিতে বা প্রকাশ করিতে পারে না । অন্যান্য শিল্প হইতে কাব্যের পার্থক্য এই যে, কাব্যের মধ্যে যতখানি চিন্তার বুদ্ধিবৃত্তির খেলা (intellectual) আছে

অন্যত্র তাহা নাই, তাই কাব্যে মানুষ যেমন আপনাকে খোলাখুলি ভাবে প্রকাশ করিতে পারে আর কোথাও ভেমনটি পারে না। গান দিতেছে উক্ত অশরীরী তুরীয় ভাব, চিত্র ও ভাস্কর্য্য দিতেছে এই ভাবের সাথে সাথে একটা বাহ্যরূপ। কিন্তু ভাব ও রূপের মাঝখানে একটা জিনিষ আছে সেটি গান, চিত্র বা ভাস্কর্য্য দেয় নাই—এটি দেওয়া তাহাদের ধর্ম নয়। এই মাঝধানের জিনিষটি কি? আত্মা ও আত্মা অধিষ্ঠিত দেহ এই দুই'এর মাঝে আছে কি? আছে অন্তঃকরণ। ভাবের ও রূপের মাঝে আছে অর্থ, চিন্তা—‘বাধান’। আত্মা, ভাব হইতেছে যেন সূর্য্য; দেহ, রূপ হইতেছে যেন পৃথিবী, কিন্তু অন্তঃকরণ, মন, চিন্তা, অর্থ হইতেছে অন্তরীক্ষ। কবি পৃথিবী ও সূর্য্যকে মিলাইয়া ধরিয়াছেন; তাঁহার মধ্যে অন্তঃকরণটি সুগন্ধি-ফুট, ব্যাখ্যানের ভিতর দিয়া মনের চিন্তার সহায়ে তিনি ভাবকে রূপাঙ্কিত, আত্মাকে শব্দীকরিতা তুলিয়াছেন। কবির উপকরণ, মাক্য এই অন্তঃকরণের মনের চিন্তার বাহন। ‘অজ্ঞাত শিল্পে অর্থগৌরব যদি থাকে তবে আছে মৌন ভাবে কাব্যেই তাহাকে সাক্ষাৎভাবে পাই।

ইদানীন্তন কালের ষোক অন্যান্য শিল্প অপেক্ষা কাব্যেরই উপর যে বেশী দৃষ্টিতে পড়ে তাহাতে আমাদের কথাটিই প্রমাণিত হয়। কাব্য আধুনিক যুগ অন্তঃকরণের ধর্মে যেমন অল্পপ্রাণিত চিন্তাসমূহে যেমন আড়ে, সে রকম আর কোন যুগে ছিল না।

প্রাচীনতর যুগে কাব্য সৃষ্টি যথেষ্টই হইয়াছিল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি সব শিল্প বিঘ্যাই মানুষের ভিতর হইতে যুগবৎ বাহির হইয়াছে। কিন্তু তবুও তখন কাব্য অপেক্ষা অজ্ঞাত শিল্পেরই ছিল প্রাধান্য ও প্রসার। এক সময়ে ছিল গান। আমাদের বেশ কাব্যহিসাবে ততপানি লক্ষিত হইত না বতর্ধান হইত মস্তুর গানের হিসাবে। তাই শ্রীভগবান বলিতেছেন, “বেদানাং সামবেদোহস্মি” কারণ সামবেদ হইতেছে সামগান। তাই গীতার নাম গীতা। এষ্ট গানেরই ভেদ বঙ্গ সাহিত্যে আমরা টানিয়া আনিয়াছি পদাবলীগাথা পর্য্যন্ত। প্রাচীন গ্রীসে গানের রাজা অরফিউসের প্রতিভা গ্রীসের সকল শিল্পসৃষ্টির গোড়ার। গান যে আদি মৌলিক শিল্প তাহাও এই সঙ্গে আমরা বুঝিতে পারি। আর এক এক সময়ে ছিল চিত্র ও ভাস্কর্য্যের প্রাধান্য ও প্রসার—যেমন ভাবতে বৌদ্ধ-যুগ ও বোগল যুগ, ইউরোপে মধ্যযুগ ও রেনেসাঁসের যুগ। আধুনিককালে কিন্তু চিত্র ও ভাস্কর্য্য সে রকম প্রভাব ত নাই, বরং এই দুইটি বিদ্যা লোপ পাইতে বসিয়াছিল। ইহার কারণ, আমরা নির্দেশ করি, বুদ্ধিবৃত্তির উপর আধুনিক

প্রাণের আত্যন্তিক ঘোঁক। কিন্তু কি চিত্রে কি সাহিত্যে ও ভাবধোঁ এই বুদ্ধি বৃত্তির খেলার তেমন সুযোগ নাই, আধুনিক শিল্পীর মন এই সব কলার তেমন তৃপ্তি পায় না। সম্ভ্রান্তবিজ্ঞাও কাব্যের তুলনার যেন পিছনে পড়িয়া গিয়াছে। ফলতঃ কাব্য আধুনিক অগতঃ যেন ছাপাইয়া ফেলিয়াছে। বুদ্ধিতে প্রাণ আধুনিক যুগসাহিত্যের সহিত সে যে মিল ও যে সঙ্গতসম্বন্ধ একটা পাঠিয়াছে আর কোন শিল্পের সাথে তাহা পায় নাই। এই সাহিত্যের মূল্য কি, সে কথা আমরা উত্থাপন করিতেছি না, আমরা শুধু দেখাইতে চাহিতেছি সাহিত্যের প্রভাব কতখানি হইয়াছে।

শুধু তাহাই নয়, কাব্য যেন আর আব শিল্পকে নিজের মধ্যে তুলিয়া ধরিয়াছে। প্রত্যেক শিল্পের আপন আপন অভিযাজ্ঞনাটী ধারণধারণটী কাব্য আপনায় মধ্যে প্রতিকলিত করিতে পারে, সে সামর্থ্য কাব্যের আছে। গান গাহিবার সূত্ৰকে আশ্রয় করিয়া কাব্য যখন সৃষ্টি হইয়াছে তখনই আমরা পাঠিয়াছি বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস, শেলী, রবীন্দ্রনাথ, ভেরলেন মেটেরলিক—সমস্ত গীতিকাব্য ইহার ফল। কাব্যের মধ্যে কেবল কথার সত্যই ছবি আঁকিয়া বাইতে পারা যায় কি রকমে তাহার শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত করাসী কবি থেওপিল গোট্রি (Théophile Gautier); কালিদাসকেও আমরা এষ্ট সঙ্গে দ্বন্দ্ব করিতে পারি। সমস্ত রোমান্টিক সাহিত্যের গঠনে দেখিতে পাই গানের ও চিত্রেরই প্রভাব। আর ভাবধোঁ ও স্থাপত্যের ভঙ্গিমা গইয়া সমস্ত ক্লাসিক সাহিত্যটী গড়িয়া উঠিয়াছে। ভার্জিল ও মিলতনের, আমাদের মধুসূদনের কাব্য, কণেটর নাটক যেন এক একটা মন্দিরে প্রবেশ অট্টালিকা। প্রত্নতত্ত্ব, প্রত্নি অঙ্ক, প্রত্ন চিত্র যেন এক একটা প্রস্তর মূর্তি, এক একখানি শিল্পতত্ত্ব—এমন নির্দিষ্ট সংকত নিখর স্থাপ একটা ভঙ্গী তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কাব্যে সাধারণ রচনাভঙ্গীর কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা যদি দেশরীতির দিক দিয়া বিচার করি, তবে দেখিতে পাই এক একটি দেশের কাব্য-সৃষ্টিতে এই রকম এক একটি বিশেষ শিল্পের ছাপ রহিয়া গিয়াছে। সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যে বোটার উপর দেখিতে পাই, ভাবধোঁ ও স্থাপত্যের প্রভাব—সংস্কৃতে কিছু রচনা করিতে গেলে আপনা হইতেই সে কেমন পাথরের মূর্তি হইয়া উঠিতে চায়। লাতিন সাহিত্য এ বিষয়ে সংস্কৃত সাহিত্যের অনুরূপ। ইতালীর সাহিত্যে গুণিগণের লীলাবিত্ত সুন্দর; গ্রীক সাহিত্যে অনেকখানি এই ধরণের—গ্রীকের শিল্প-দেবীর নাম (Muse Mousa) হইতেই আসিয়াছে সঙ্গীতের নাম (music)। আমাদের বাঙ্গলা সাহিত্যে এই গানেরই ধরণ

অনুপ্রাণিত । আর ছনির দ্বারা কাব্য আঁকিয়া ভোলায় দৃষ্টান্ত আমি দেখাইতে চাই—করাসীর ভাবায় । স্বপ্ন স্বপ্ন তরলিত রেখার ভাবের প্রতি অঙ্গ ফলাইয়া ধরা, ব্যঙ্গনার আলো ছায়ায় রঙে রঙে বস্তুব্যাকে বিচিত্রিত করিয়া ধরা—একটা রূপকে চোখের সম্মুখে অলস চলন্ত সবাগ কনিয়া দরা করাসী সাহিত্যের অনাগত অবস্থাসিদ্ধ কৃতিত্ব ।

কাব্যকে তাই আমরা সকল শিল্পের মধ্যে ব্রাহ্মণ বলিয়া নির্দেশ করিতে চাই । ব্রাহ্মণের মত কাব্যের প্রাণ হইতেছে জ্ঞান, ব্রাহ্মণেরই মত কাব্যের উদ্ভব সহস্রশীর্ষ পুরুষের মুখ হইতে—জ্ঞানের প্রেরণায় কাব্যকে আশ্রয় কবিয়া কাব্য সত্যস্বন্দরকে উপলব্ধি করিতেছে,—প্রকটিত করিতেছে । স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য অন্তরাঙ্গ্যর একটি সংহত শক্তিবোধের সৃষ্টি, শিল্পবিজ্ঞানের মধ্যে উহা বা তাই ক্ষত্রিয়, সহস্রশীর্ষ পুরুষের বাহুবলেট ভর করিয়া উহার বেন গভিরা উঠিয়াছে । চিত্রবিজ্ঞাকে বলা বাইতে পারে শিল্পের বৈশ্ব—বৈশ্বের দ্বন্দ্ব যে নৈনপুণ্য, কোশল, চন্দ্রকর করিয়া সাজান, তাহাই বেন চিত্রে প্রতিফলিত হইয়াছে । আর সঙ্গীত হইতেছে শূদ্র—সঙ্গীত সকল শিল্পের গোড়ায়, পদমূলে, প্রতিষ্ঠায়, উহার দ্বন্দ্ব আর সকল শিল্পবিজ্ঞানের সেবা করা, সকল শিল্প বিদ্যাকে ললিত কলার একটি মূল কৃতিত্ব বা সুর দিয়া সে চলিয়াছে ।

সঙ্গীত হইতেছে শূদ্র ; সঙ্গীতের স্থান সকলের নীচে, কিন্তু অধম বলিয়া নয়, সে সকলকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে বলিয়া । পাছে আমাদের কথা কেহ ভুল বুঝেন, তাই আমরা সঙ্গীতের প্রভাব সম্বন্ধে আরও দুই একটি কথা বলিতে চাই । যখনই কোন শিল্পকলার একটি নূতন সৃষ্টি আরম্ভ হয়, তখনই দেখিতে পাই, মূলে রাখিয়াছে সেই শিল্পকলার সুরের পরিবর্তন, একটি নূতন সুরের সৃষ্টি—সেই শিল্পকলার প্রতিষ্ঠায় আছে যে সঙ্গীতের ভাগ তাহাব একটি অভিনব রূপ ও ভঙ্গী । গানে বাহাকে সুর বলি, চিত্রে তাহাকে স্থাপত্য তাহাই সামঞ্জস্য সমজাত সংমেলন, কাব্যে তাহাই ছন্দ । বাণীক অমৃতপু ছন্দ রচিয়া সংস্কৃতে আদিকবি আখ্যা পাইয়াছেন । মধুসূদন অমিত্রাক্ষর ছন্দের সুর দিয়া বাঙ্গলার কাব্য প্রাণের একটি নূতন দিক খুলিয়া দিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে যে রূপান্তর আনিয়াছেন, তাহা তাঁহার বস্তু দানের উপর ভতথানি নির্ভর করে নাই, বতথানি করিয়াছে তিনি যে ভঙ্গী যে ছন্দ যে সুর দিয়াছেন তাহারই উপর । মৌর্য্য বা মৌর্য্যভিকের মূর্ত্তিরচনা, মিলেট ও হাইস্‌লার অথবা আমাদের অবনীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কন তাহাকে চিত্রে সামঞ্জস্য সমজাত সংমেলনের একটি

নূতন ধরণ নূতন ভঙ্গী দিতেছে অর্থাৎ স্রষ্টি বদলাইয়া দিতেছে, তাই তাহারা একটা যুগ পরিভ্রমের সূচনা করিয়াছে ।

আর দেশে দেশে যে শিল্পকলার পরিকল্পনার পার্থক্য, তাহা যুগত প্রধানত গড়িয়া উঠিয়াছে এই মৌলিক স্রষ্টিপরিকল্পনার পার্থক্যকে ধরিয়া । এক এক দেশের প্রাণে তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে এক এক রকম স্রষ্টি ; তাই রূপকরণের কথনের ধারা দেশে দেশে বিভিন্ন । গ্রীক বা হিব্রু যে আমাদের কাছে কেবলট গ্রীক ও হিব্রু, তাহার কারণ ইহাও বটে যে গ্রীক বা হিব্রু ভাষার অক্ষর আমাদের ভাষার অক্ষরবেদ্য মত নয়, উহাদের শব্দ কোষ ভিন্ন, ব্যাকরণ ভিন্ন, কিন্তু আসল কারণ গ্রীকের হিব্রুর ছন্দ বা স্রষ্টি ভিন্ন রকমের । অক্ষর পরিচয় সহজ, শব্দকোষ বা ব্যাকরণ আয়ত্ত কবাও খুব কঠিন নয়, কিন্তু বস্তুকণ কোন ভাষার চন্দ্র, গতিভঙ্গী, স্রষ্টির কদম্বক নাকি করিতেছি ততক্ষণ সে ভাষার উপর আমার পূর্ণ অধিকার হয় নাট । পরন্তু, শব্দকোষ, ব্যাকরণ, এমন কি অক্ষরপরিচয়ও যদি তেমন পাকা না হয়, কিন্তু ছন্দবোধ থাকে পূর্ণমাত্রায়, তবে সে ভাষার স্বরূপটি বা অন্তরায়্যাটিরই সহিত আমাদের পরিচয় হইয়া গিয়াছে । ইউরোপ যে প্রাচ্যের চিত্র, ভাষা বা ভাগ্যের মৌলিক উপলব্ধি করিতে অপার্ক, আর্চার (Archer) সাহেনের মত শিক্ষিত ও পণ্ডিত ব্যক্তিও যে ভারতের শিল্পকলাকে অবলাল্যক্রমে "barbarous, barbarian, barbarism" আখ্যায় ভূষিত করিতে পারেন, তাহাব কারণ এই যে, বিদেশী বিদেশীয় সৃষ্টির উপকরণ গঠন সব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিলেও সেই উপকরণের গঠনেব ছন্দকে স্রষ্টিকে সহস্রা ধরিতে পারেন না । বিদেশীয় কথার অর্থ বুঝিতে পারি, তাহাব পবিচয় সব জানিও পারি, তাহার মনকে তর তর করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া থাকিতে পারি, কিন্তু তাহাব প্রাণের স্রব যদি আমার প্রাণ না বাজে তবে বিদেশীকে আমি চিনি নাই ।

তাঁই দেখি স্ববকে গানকে এমন ভুলিয়া যাওয়া হইয়াছে, তখন শিল্প হইয়া পড়িয়াছে বৃহত্তম জড় পদার্থ । এহ স্ববকে গানকে ভাড়াটয়া যদি বস্ত লইয়াই সে থাকে, তবে আর্ট তাব প্রাণ ও হারাইয়া লগু দেহটিকে লইয়া থাকে । কাব্য তখন হয় বাকসিংগ্রহ, চিত্র হয় বংএব ও বেঞ্চার সমষ্টি, স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য হয় পাথরের পুঞ্জ । কাঠামকে যদি সজীবিত কবিত্তে হয় তবে প্রয়োজন তাহাতে সজীবিতের উদ্বোধন, তাহার মধ্যে সজীবিতের প্রাণ বতাইয়া দেওয়া । কলিত: উনবিংশ শতাব্দীর জড়বাদের জড়ত্বের পর আজ শিল্পজগতে যে নূতন সৃষ্টি দেখিতেছি

তাহার সর্বত্র গানেরই প্রভাব ছুটিয়া উঠিয়াছে। কাব্য, চিত্র এমন কি ভাবব্যাপ্তি পর্যন্ত বেন গানকেই মূর্তিমান করিতে চাহিতেছে। Mystic school, Impressionist school—আমাদের বাংলার ভাবাত্মক (আধ্যাত্মিক) অঙ্কনরীতি গানেরই প্রভাবে ভরপুর। জীবন্ত শিল্পরচনার উহাই শেষ কথা, শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি না হইতে পারে—কিন্তু নূতন জীবনের, আর্টে প্রাণপ্রতিষ্ঠার ইহা যে আরম্ভ তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

রাধিকা,—যমুনাতটে।

(ক্রীষ্ণরেশচন্দ্র ঘটক এম, এ ।)

সখি পবাণ সঁপিলা তারি পার,
যবে যমুনা সিনানে পেখলু সুবতি,—
সো গ্রাম স্থাণ্য কার।

| | | |
|---------------------|------------------|-------------------------|
| সই রূপেতে বিভোর, | খাণ্ডল পরাণ, | রাখিতে নারিলু কিরে। |
| সুরলীর রবে | বিসরি আপনা,— | ভাসিলু পৌষিত্তি-নীবে ॥ |
| তুঁই হাম পাগলিনী | আপনা বিকান্ত | তুঁহারি কমল পার। |
| তুঁহারি লাগিয়ে | সকলি ডারিলু— | পবাণ, যৌবন কার ॥ |
| সই সব সমগিলু, | আপনা ভুলিয়া, | স্ত্রামক পীরিত্তি আশে। |
| সাজাহু বাসব,— | প্রাণ যাতোয়ারা, | যজহু প্রেমের রসে ॥ |
| তুঁই যমুনা সলিল,— | ভেমতি নেহারি | ভরল পীরিত্তি ওর। |
| নীলাকাশ সম | সুবিশাল হিয়া,— | অহুরাগ ভরে ভোর ॥ |
| হাম প্রেমক নিকুঞ্জে | অটুট সোহাগে | গ্রামরায়ে পুঁজি নিতি,— |
| বিসরি ধরার, | স্বরগ লভিলু, | স্ত্রাম-অভিসারে মাতি ॥ |

| | | |
|--------------------|-----------------|------------------------|
| পুন নিমিখে কে বেন, | দ্বিতির আড়ালে, | বরজ হানিল শিরে । |
| গলাল চকিতে | নিদ্র বধুয়া,— | ভেরাগি নয়ন-নীরে । |
| হার গরাণ গিঅয়ে | আছিল গোপনে | গবাণ বিহগ মোর, |
| আজু সুখেরি বাসরে | কে সে রে কাটল | ভেহারি বাধন ডোর ? |
| তুঁহ কহলো বসুনে | কুলু কুলু রবে,— | কখি মোর বনমাণি ? |
| কহলো বিটগি, | হেরেছ কি তারে,— | বাহে প্রাণ দিছি ডালি ॥ |
| সখি হার একাকিনী | বসুনা-পুলিনে | দ্বিহস-নিমীথ আগি, |
| ভাসি আঁখি-নীরে | দীর্ঘ নরখ | নিদ্র কালিয়া লাগি ।— |
| আর তুঁহ কালাচাঁদ, | হিয়ার নাগর, | কখি কেন্দু উপবনে |
| রহলি ভুলিয়া, | কুহক মারায় | কোন্ নাগরীর সনে ? |
| সখি কে আনিত আগে | সুধাতরু পাখে | হেন কলাচল ফলে ? |
| —তুঁই কতনা বতনে | বাড়ায় সিঁকরা | প্রেমের নয়ন জলে ! |
| হার এত বে সোজাগ,— | সব পাশরিলি ? | ইহ সে পুরুষ রীতি । |
| খুই বসুনা সলিলে, | তু লাগি ডুবিল, | প্রাণ তু নিদ্র অতি ॥ |

সখি প্রাণ স পি হোছি তাবি পায়
বসুনা সিনান্নে পেমত মুরতি,
সো প্রাণ স্থঠাম কার ।
আজু দলিল চবণে চলি যার ।—
খেই বসুনা সলিলে মরিয়া লভিব
চামাবি নাগর বার ॥

অরবিন্দের পত্র ।

—❧—

স্নেহের—

তোমার তিনখানি চিঠি পেরেছি, এ পর্যন্ত উত্তর লেখা হয়ে উঠে নি । এই যে লিখতে বসেছি, সেটাও একটা miracle ; কেন না আমার চিঠি লেখা হয় once in a blue moon, বিশেষ বাঙলার লেখা, যা' এঁই পাঁচ সাত বৎসর একবারও করিনি । শেষ করে যদি postএ দিতে পারি, তা হ'লেই miracleটা সম্পূর্ণ হয় ।

প্রথম তোমার যোগের কথা । তুমি আমাকেই তোমার যোগের ভার দিতে চাও ; আমিও নিতে রাজী । তার অর্থ, যিনি আমাকে, তোমাকে প্রকাক্ষেপ্ট হোক, গোপনেই হোক, তার ভাগবতী শক্তি দ্বারা চালাচ্ছেন, তাঁকেই দেওয়া । তবে এর 'এই কল অবশ্যস্তাবী জানব'ে' যে, তাহারই দত্ত আমার যোগপন্থা,— যা'কে পূর্ণযোগ বলি—সেই পন্থার চলতে হবে । • • • • • যা' নিয়ে আরম্ভ করেছিলাম,—না' দিয়েছিলেন • • • • • সেটি ছিল পথ খোঁজার অবস্থা, ঐদিক, ওদিক ঘুরে দেখা, পুণাতন সকল যোগযোগের এটা ওটা ছোঁয়া, তোলা ; হাতে নিয়ে পরীক্ষা করা ; এটাব এক রকম পুণো অন্বেষণ নিয়ে ওটাব পিছনে বাওয়া ।

তারপর—তে এসে এই চকল অবস্থা কেটে গেল । অন্তর্যামী অগদ-গদ আমাকে আমার পন্থার পূর্ণ নির্দেশ দিলেন । তার' সম্পূর্ণ theory যোগ শরীরের দশ অঙ্গ, এই দশ বৎসর ধরে তাহারই development করাচ্ছেন অন্বেষণে ; এখনও শেষ হয় নি । আর ছুই বৎসর লাগতে পারে । আর যত দিন শেষ না হয়, বোধ হয় বাঙলার ফিরতে পারবো না ।—ই আমার যোগ-সিদ্ধির নির্দিষ্ট স্থল অবশ্য এক অঙ্গ ছাড়া ; সেটা হচ্ছে কর্ম । আমার কর্মের কেন্দ্র বঙ্গদেশ, যদিও আশা করি তার পরিধি হবে সমস্ত ভারত ও সমস্ত পৃথিবী ।

' যোগ পন্থাটাকে, তা' পরে লিখবো ; অথবা তুমি যদি এখানে এস, তখনই সেই কথা হবে । এ বিষয়ে লেখা কথার চেয়ে মুখের কথা ভাল । এখন এই

মাত্র বলতে পারি যে পূর্ণ জ্ঞান, পূর্ণকল্প ও পূর্ণভক্তির সামঞ্জস্য ও ঐক্যকে মানসিক ভূমির (level) উপরে তুলে মনের অতীত বিজ্ঞান ভূমিতে পূর্ণ সিদ্ধ করা হচ্ছে তার মূলভিত্তি। প্রগতিশীল যোগের দ্বারা এই ছিল যে, সে মন বুদ্ধিকে জানত, আর আত্মাকে জানত, মনের মধ্যেই অধ্যাত্ম অস্তিত্ব পেয়ে সমুদ্রিত থাকত। কিন্তু মন যখনই আত্মায় আসতে পারত, অনন্ত, অখণ্ডকে সম্পূর্ণ ধরতে পারত না। ধরতে হ'লে সমাধি, মোক্ষ, নিকায় ইত্যাদিই মনের উপায়, আর উপায়নাট। সেই লক্ষ্যহীন মোক্ষলাভ এক এক জন করত পারেন বটে, কিন্তু লাভ কি? ব্রহ্ম, আত্মা, ভগবান্ ত আছেনই। ভগবান্ মানুষের মা চাঁদ, সেটা হচ্ছে তাঁকে এখানেই যত্নমান্ করা, বাস্তবতে, সমষ্টিতে—to realise God in life।

প্রগতিশীল যোগপ্রণালী অধ্যাত্ম ও জীবনের সামঞ্জস্য বা ঐক্য কল্পে পাবে নি, জগৎকে মায়া বা অনিত্য লীলা বলে উদ্ভিষ্ট দিয়েছে। মন রয়েছে জীবন-শক্তির দ্বারা, ভাবতেই অবনতি। গীতার মা বলা হয়েছে “উৎসাহেনগরিমে লোকাঃ ন কুৰ্ব্বাৎ কশ্চ চেদহম্”, ভারতের ‘টমে লোকাঃ’ সব সত্যই উৎসাহ হয়ে গেছে। কয়েক জন সরাসরি ও বৈরাগী সাধু, সিদ্ধ মুক্ত হয়ে যাবে, কয়েকজন ভক্ত প্রেমে, ভাবে, আনন্দে অধীৰ হ'য়ে নৃত্য করবে, আব সমস্ত জাতি প্রাণহীন, পৃথিবী হ'য়ে ঘোর ভ্রমোভাবে ভুবে যাবে, এ কিরূপ অধ্যাত্মসিদ্ধি? আগে মানসিক levelএ যত খণ্ড অস্তিত্ব পেয়ে মনকে অধ্যাত্মবসান্ ত, অধ্যাত্মের আলোকে আলাপিত করতে হয়, তা'র পর উপায় উঠা। উপরে অর্থাৎ বিজ্ঞান ভূমিতে না উঠলে জগতের শেষ বসন্ত জানা অসম্ভব; জগতের সমস্ত solution হয় না। সেখানেই আত্মা ও জগৎ, অধ্যাত্ম ও জীবন, এই দ্বন্দ্বের অবিজ্ঞা বুড়ে যায়। তখন জগৎকে আব মায়া বলে দেখতে চস না, জগৎ ভগবানের সনাতন লীলা, আত্মার নিত্য বিকাশ। তখন ভগবান্কে পূর্ণজ্ঞান জানা, পাওয়া সম্ভব হয়, গীতার বাক্যে বলে “সমগ্রঃ মাং জ্ঞাতুম”। অসম্মদ দেহ, প্রাণ, মনবুদ্ধি, বিজ্ঞান, আনন্দ, এই হ'ল আত্মার পাঁচটা ভূমি। যতই উচ্চত উঠি, মানুষের Spiritual evolutionএর চরম সিদ্ধির অন্ত্য ততঃচর্চনকট হ'য়ে আসে। বিজ্ঞানে উঠার আনন্দে উঠা সম্ভব হ'য়ে যায়। অখণ্ড, অনন্ত, আনন্দের অবস্থার স্থির প্রতিষ্ঠা হয়; শুধু ত্রিকালাতীত পরব্রহ্ম নয়—বোধে, জগতে, জীবনে। পূর্ণ সত্য, পূর্ণ চৈতন্য, পূর্ণ আনন্দ বিকসিত হ'য়ে জীবনে মর্ত্ত হয়। এই আত্মার যোগ-পন্থাবল-*central clue*, তার মূল কথা।

একপ হওয়া সহজ নয় । এই পনের বৎসরের পরেই আমি এই মাত্র বিজ্ঞানের তিনটি স্তরের নিম্নতম স্তরে উঠে নীচের সকল বৃত্তি তার মধ্যে টেনে তোলবার উদ্দেশ্যে আছি । তবে এই সিদ্ধি যখন পূর্ণ হবে, তখন ভগবান্ আমার through দিয়ে অপরকেও অল্প আয়াসে বিজ্ঞান সিদ্ধি দিবে, এর কিছু মাত্র সন্দেহ নাই । তখন আমার আসল কাজের আরম্ভ হবে । আমি কৰ্মসিদ্ধির জন্য অধীর নহি । বাহা হবার, ভগবানের নির্দিষ্ট সময়ে হবে, উন্নতির সত ছুটে ক্ষুদ্র অহমের শক্তিতে কৰ্মক্ষেত্রে কাঁপ দিতে প্ররুতি নাই । যদি কৰ্ম সিদ্ধি নাও হয় আমি ধৈর্যচ্যুত হব না ; এ কৰ্ম আমার নয়, ভগবানের । আমি আর কারুর ডাক শুনব না ; ভগবান যখন চালাবেন, তখন চলব ।

বাঙ্গালা যে ঠিক প্রকৃত নয়, আমি জানি । যে অধ্যাত্মের বহুলা এসেছে, সে হচ্ছে অনেকটা পুরাতনের নতুনরূপ, কিন্তু আসল রূপান্তর নয় । তবে এও দরকার ছিল । বাঙ্গালা যত পুরাতন যোগকে নিজের মধ্যে আগিয়ে সেই গুলির সংস্কার exhaust করে আসল সারটি গরে কন্নী উর্ধ্ব করেছে । আগে ছিল বেদান্তের পালা—অবৈতবাদ, সন্ন্যাস, শঙ্করের বাবা ইত্যাদি । বাহা এখন হচ্ছে, এইবার বৈক্যব ধর্মের পালা—লীলা, প্রেম, ভাবের আনন্দে মেতে বাওয়া । বৈক্যব ভাবের এই গুণ আছে যে ভগবানের সঙ্গে অগতির একটা সম্বন্ধ রাখে, জীবনের একটা অর্থ হয় । যে দলায়লির ভাব লক্ষ্য করেছে সেটা অনিবার্য । মনের ধর্ম এই খণ্ডকোশেরে পূর্ণ বলা, আর সকল খণ্ডকে বহিষ্কৃত করা । যে সিদ্ধ (পুরুষ) ভাবটি নিয়ে আসেন, তিনি খণ্ডভাব অবলম্বন করেও পূর্ণের সন্ধান কতকটা রাখেন—(পূর্ণকে) সূর্ত করতে না পারলেও । (কিন্তু) শিখোরা তাহা পার না, সূর্ত নহে বলে । পুঁটলি আপনি খুলে যাবে । এই সকল হচ্ছে অপূর্ণতার, কাঁচা অবস্থার লক্ষণ ; তা'তে বিচলিত হই না । অধ্যাত্ম ভাব খেলুক দেশে, যে তা'কেই হোক, যত বলই হোক—পরে দেখা যাবে । এটা নবযুগের দৈশন, এমন কি embryonic অবস্থা । আত্মার মাত্র, আরম্ভ নয় ।

*

*

*

ভেষপ্রতিষ্ঠ সমাজ চাই না, আত্মপ্রতিষ্ঠ আত্মার ঐক্যের সৃষ্টি সংঘ চাই । ভূমি হয়ত বলবে, সংঘের কি দরকার ? মুক্ত হয়ে সর্ব্বদেবে থাকব, সব একাকার হতে থাক, সেই বৃহৎ একাকারের মধ্যে বা হব । সে সত্যি কথা ; কিন্তু সত্যের একটা দিক মাত্র । আত্মার কারবার শুধু নিরাকার আত্মা নিয়ে

নয়, জীবনকেও চালাতে হবে ; আবার সৃষ্টি ভিন্ন জীবনের effective গতি নাই । অরূপ যে সৃষ্টি হয়েছে, সে নামরূপ গ্রহণ না করার খামখেয়ালি নয় ; রূপের নিত্যত্ব প্রয়োজন আছে বলে রূপ গ্রহণ । আমরা জগতের কোনও কার্য বাদ দিতে চাই না , রাজনীতি, বাণিজ্য, সমাজ, কাব্য, শিল্পকলা, সাহিত্য সবই থাকবে ; এই সকলকে নূতন প্রাণ, নূতন আকার দিতে হবে ।

রাজনীতিকে ছেড়েছি কেন ? আমাদের রাজনীতি ভারতের আসল জিনিস নয় বলে, বিলাতী আমদানি, বিলাতী অনুকরণ মাত্র । তবে তারও দরকার ছিল । আমরাও বিলাতী ধরণেব রাজনীতি করেছি, না করলে দেশ উঠত না ; আমাদের Experience নীতও পূর্ণ development হতো না । এখনও তার দরকার আছে বঙ্গদেশে তত নাই, যেমন ভারতের অন্তঃপ্রদেশে । কিন্তু সময় এসেছে ছাত্রকে বিস্তার না করে বন্ধকে ধরবার ; ভারতের প্রকৃত আত্মাকে জাগিয়ে সকল কর্ম তারই অনুকরণ করা চাই ।

লোকে এখন রাজনীতিকে spiritualise করতে চায়, * * * তার ফল হবে, যদি কোন স্থায়ী ফল হয়, এক রকম Indianised Bolshevism. সে রকম কর্মেও আমাব আশা নাই, যার যে প্রেরণা, তিনি তাই করুন । তবে এটা আসল বস্তু নয় । এট সকল অন্তঃরূপে Spiritual শক্তি চালালে—কাঁচা বটে কাবণোদধির জল—হয় এই কাঁচা জিনিসটা ভেঙে যাবে, জল ছড়িয়ে নষ্ট হবে, নয় অগ্নি শক্তি evaporate করে সেট অস্তিত্ব রূপই থাকবে । সর্বকক্ষে ওঠে । Spiritual influence দিতে পারি, তবে যেই শক্তি expended হবে শিব মন্দিরে বানাব সৃষ্টি গড়ে স্থাপন করতে । বানরটা প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় শক্তিমান হয়ে ভক্ত হনুমান সেজে রামের অনেক কাজ করত করবে, বতরিন সেই প্রাণ, সেই শক্তি থাকবে । আমরা কিন্তু ভারত মন্দিরে চাই হনুমান নয়—দেবতা, অবতার, স্বয়ং রাম ।

সকলের সঙ্গে মিলতে পারি—কিন্তু সমস্তকে প্রকৃত পথে টানবার জন্য, আমাদের আদর্শের Spirit ও রূপকে অক্ষুণ্ণ রেখে । তা' না করলে দিশেহারা হবে, প্রকৃত কর্ম হবে না । Individually স্বর্কজ থেকে কিছু হবে বটে, সংঘরূপে স্বর্কজ থেকে তা' শতগুণ হয় । তবে এখনও সে সময় আসে নি । তাকাতাড়ি রূপ দিতে গেলে ঠিক বা চাট তা হবে না । সংঘ হবে প্রথম চড়ান রূপ ; যারা আদর্শ পেরেছে তারা ঐক্যবদ্ধ হয়ে নানা স্থানে কাজ করবে ; পরে Spiritual Commune এর বস্ত রূপ দিয়ে সংঘবদ্ধ হয়ে সব কর্মকে আত্মানুকরণ,

সুস্পষ্টরূপ আকৃতি দিবে। শব্দ বাধারূপ নয়, অচলারূপ নয়; স্বাধীন রূপ, সমুদ্রের মত বা' হৃদয়ে যেতে পারে, নানাতরঙ্গী লয়ে এটিকে ঘিরে, ওটিকে প্রাবিত করে, সবকে আয়তন করবে; কর্ত্তে কর্ত্তে Spiritual Community দাঁড়াবে। এটি হচ্চে আমার বর্ত্তমান idea, এখনও পুরো developed হয় নি। সবটা ভগবানের হাতে, তিনি বা করান।

দেবসংঘের কথা বলে তুমি লিখেছ—“আমি দেবতা নই, অনেক পিটিয়ে শানান লোহা।” * * * দেবতা কেহই নয়, তবে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে দেবতা আছেন, তাঁকেই প্রকট করা দেবজীবনের লক্ষ্য। তা' সকলে করতে পারে। বড় আধার, ক্ষুদ্র আধার আছে মানি। তোমার নিজের সম্বন্ধে সে বর্ণনাকে আমি accurate বলে গ্রহণ করছি না। তবে বেকরূপ আধারই হোক, একবার ভগবানের স্পর্শ যদি পড়ে, আত্মা যদি জাগ্রত হন, তার পর বড় ছোট এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আসে যায় না। বেশী বাধা হতে পারে, বেশী সময় লাগতে পারে, বিকাশের ভাবতমা হতে পারে, তাবও কিছু ঠিক নাই। ভিতরের দেবতা সে সব বাধা মূনতার হিসাব রাখে না, ঠেলে উঠে। * * * আমাদের শক্তি নয়, ভগবানের শক্তিই এই যোগের সাধক।

* আমি বা অনেক দিন পেকে দেখছি তার হু একটা কথা সংক্ষেপে বল। আমার এ ধারণা হয় যে ভারতের দুর্জলতাৰ প্রধান কারণ পরাধীনতা নয়, দারিদ্র্য নয়, অধ্যাত্মবোধের বা ধর্মের অভাব নয়, কিন্তু চিন্তাশক্তির হ্রাস—জ্ঞানের জন্মভূমিতে অজ্ঞানের বিস্তার। সর্বত্রই দেখি inability বা unwillingness to think, চিন্তা করবার অক্ষমতা বা চিন্তা “কোবিদ্যা”। মধ্যযুগে যাই হোক, এখন কিন্তু এই ভাবটী খোর অবমতির লক্ষণ। মধ্যযুগ ছিল রাজিকাল, অজ্ঞানীর জয়ের দিন। আধুনিক জগতে জ্ঞানের জয়ের যুগ। যে বেশী চিন্তা করে, অন্বেষণ করে, পরিশ্রম করে, বিশ্বের সত্য ভুলিয়ে লিখেতে পারে, তার তত শক্তি বাড়ে। যুরোপ দেখ, দেখবে দুটী জিনিস—অনন্ত বিশাল চিন্তার সমুদ্র, আর প্রকাণ্ড বেগবতী অথচ অশুষ্ক শক্তির খেলা। যুরোপের সমস্ত শক্তি সেইখানে; সেই শক্তির বলে জগতকে সে গ্রাস করতে পারছে; আমাদের পুরাকালের ভগবানের মত, যাদের প্রভাবে বিশ্বের দেবতারাত্ত ভীত, সন্দিষ্ট, বশীভূত। লোকের বলে যুরোপ ধ্বংসের মুখে প্রাবিত। আমি তা' মনে করি না। এই যে বিম্ব, এই যে ওলটপালট—এ সব নবযুগের পূর্বাবস্থা।

তার পর ভাবত দেখ। কয়েকজন Solitary growth ছাড়া, সর্বত্রই
 ••• সোজা মানুষ, অর্থাৎ average man; যে চিন্তা করতে চায় না, পারে
 না, যার বিলম্বিত শক্তি নাই, আছে কেবল কণিক উদ্বেজনা। ভারতে চার
 সরল চিন্তা, সোজা কথা, যুরোপে চার গভীর চিন্তা, গভীর কথা। সামান্ত কুলী
 মজুরও চিন্তা করে, সব জানতে চায়, মোটামুটি জেনে সন্তুষ্ট নয়, তলিয়ে দেখতে
 চায়। প্রভেদ এই যে তবে যুরোপের শক্তি ও চিন্তার Fatal limitation আছে।
 অধ্যাত্মক্ষেত্রে এসে তার চিন্তাশক্তি আর চলে না। সেখানে যুরোপ সব দেখে
 হেঁয়ালি, nebulous metaphysics, yogic hallucination; ধোঁয়ার চোখ
 বগড়ে কিছু ঠাহর করতে পারে না। তবে এখন এই limitation-ও surmount
 করার যথোপে ক্রম চেষ্টা হচ্ছে না। আমাদের অধ্যাত্মবোধ আছে, আমাদের
 পূর্বপুরুষদের গুণে; আব বাব সেরে বোধ আছে তার হাতের কাছে রয়েছে এমন
 জ্ঞান এমন শক্তি যাব এক কৃৎকারে যুরোপের সমস্ত প্রকৃত শক্তি তুলে মত
 উঠে যেতে পারে। কিন্তু সে শক্তি পাবার স্তম্ভ শক্তির (উপাসনা) দরকার।
 আমরা কিন্তু শক্তির উপাসক নই; সহজের উপাসক; সহজে শক্তি পাওয়া যায়
 না। আমাদের পূর্বপুরুষেরা বিশাল চিন্তার সমুদ্রে গীতার দ্বারা বিশাল জ্ঞান
 পেরেছিলেন; বিশাল সমভাষা দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁরা পথে যেতে
 যেতে অবসাদ এসে ফাল্গু হয়ে পড়ে, চিন্তার বেগ কম গেল, সঙ্গে সঙ্গে
 শক্তির বেগও কম গেল। আমাদের সমভাষা হয়ে গেছে অচলারতন, ধর্ম বাজের
 গোঁড়ামি, অধ্যাত্মনাম একটা শ্লোগানগোক না কণিক উদ্বেজনার তরঙ্গ। এই
 অবস্থা গতদিন থাকবে, ততদিন ভাবতে স্তম্ভ পুনরুত্থান অসম্ভব।

বাঙ্গালী দেশেই এই চরমতার চরম অবস্থা। বাঙ্গালীর ক্ষিপ্র বুদ্ধি আছে,
 ভাবের Capacity আছে, intuition আছে; এই সব গুণে সে ভারতে শ্রেষ্ঠ।
 এই সকল গুণট চাই, কিন্তু এগুলিই যথেষ্ট নহে। এর সঙ্গে যদি চিন্তার গভীরতা,
 ধীর শক্তি, বায়োচিত্র সাধন, দীর্ঘ পরিশ্রমের ক্রমতা ও আনন্দ জোটে, তা' হলে
 বাঙ্গালী ভারতের কেন, সর্বত্রই নেতা হয়ে যাবে। কিন্তু বাঙ্গালী তা চায় না;
 সহজে সারতে চায়; চিন্তা না কবে জ্ঞান, পরিশ্রম না কবে ফল, সহজ সাধনা
 কবে সিদ্ধি। তার সম্মল আছে ভাবের উদ্বেজনা, কিন্তু জ্ঞান শূন্য ভাবাতিশয়াই
 হচ্ছে এই বোগের লক্ষণ। • ভাবের অবসাদ ভ্রমোভাব। এ দিকে দেশের ক্রমশঃ
 'অবনতি, জীবনশক্তি হার হয়েছে, শেষে বাঙ্গালী নিজের দেশে 'কি হয়েছে—'
 খেতে পাচ্ছেনা, পথবাণ কাগড় পাচ্ছে না, চারিদিকে হাহাকার, ধনদৌলত,

ব্যবসা বাণিজ্য, জরি, চাষ পর্যন্ত পরের হাতে বেতে আরম্ভ কচ্ছে। শক্তি সাধনা ছেড়ে দিয়েছি, শক্তিও আমাদের ছেড়ে দিয়েছেন। প্রেমের সাধনা করি, কিন্তু যেখানে জ্ঞান ও শক্তি নাই (সেখানে) প্রেমও থাকে না; সর্গীয়তা, ক্ষুদ্রতা আসে; ক্ষুদ্র, সর্গীয় মনে, এখানে, হৃদয়ে প্রেমের স্থান নাই। প্রেম কোথায় বঙ্গদেশে? বসন্ত ঝগড়া, মনোমালিন্য ঈর্ষা, ঘৃণা, দলাদলি এ দেশে আছে, ভেদব্রিষ্ট ভারতে ও আর কোথাও তত নাই। আশীষ্যজাতিব্রত উদার বীরমুগে এত ইক ডাক, ধাচনাটি ছিল না, কিন্তু যে চেষ্টা আরম্ভ করত তা'রা, তা' বহু শতাব্দী ধরে স্থায়ী থাকত। বঙ্গালীও চেষ্টা ছ'দিন স্থায়ী থাকে।

তুমি বলচ চাই তাব উন্নাদনা, দেশকে মাতান। বঙ্গনীতিক্রেত্র ও সব করেছিলাম স্বদেশীর সময়ে, যা করেছিলাম সব বলিসাং হয়েছে। অধ্যাত্মক্ষেত্রে কি উত্তম পরিণাম হবে? আমি বলছি না যে কোনও রূপ হয় নি। হয়েছে; বসন্ত movement হয়, তার কিছু দল হয়ে দাঁতাবে, তবে তা' অধিকাংশ possibilityর বৃদ্ধি; স্থিরভাবে actualise করবার এটা ঠিক রীতি নয়। সেই জন্য আমি আর emotional excitement, তাব, মন মাতানকে base করতে চাই না। আমার যোগের প্রতিষ্ঠা করতে আমি চাই বিশাল, বৌদ্ধমত; সেই সমতার প্রতিষ্ঠিত আধারে সকল বৃত্তিতে পূর্ণ, দৃঢ়, অবিচলিত শক্তি; শক্তিমুজ্জৈ জ্ঞানস্বর্গের রশ্মির বিস্তার; সেই আলোকময় বিস্তারে অনন্ত প্রেম, আনন্দ, একের হির ecstasy। লাস্থ লাস্থ শিষ্য চাই না, এককক্ষ ক্ষুদ্র আমিস্বশূন্য পুরো মানুস ভগবানের স্বল্পরূপে যদি পাই, তাই স্বখেষ্ঠ। প্রচলিত গুরুগিবির উপর আমার আস্থা নাই; আমি গুরু হতে চাই না। আমার স্পর্শে ভেগে হোক, অপরের স্পর্শে ভেগে হোক, কেহ যদি ভিতর থেকে নিজের সুস্থ দেবত্ব প্রকাশ করে ভাগবৎ জীবন লাভ করে, এটাই আমি চাই। এইরূপ মানুষই এই দেশকে তুলবে।

এই lecture পড়ে এ কথা ভাববে না যে, আমি বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ। ওঁরা যা বলেন যে বঙ্গদেশেই এবাব মহাজ্যোতির বিকাশ হবে, আমিও সেই আশা করছি। তবে other side of the shield কোথায় দোব, ক্রটি, ন্যূনতা তা' দেখবার চেষ্টা করেছি। এগুলি থাকলে সে জ্যোতি মহাজ্যোতিও হবে না, স্থায়ীও হবে না।

এই অসাধারণ লম্বা চিঠির তাৎপর্য্য এই যে আমিও পুটলি বাদছি। তবে আমার বিশ্বাস যে সে পুটলি St. Peter এর চাদরেব মত ; অনন্তের যত শিকার তার মধ্যে গিজগিজ করছে। এখন পুটলি খুলছি না, অসময়ে খুলতে গেলে শিকার পালাতে পারে। দেশেও এখন যাচ্ছি না, দেশ তৈয়ারী হয় নি বলে নর, আমি তৈয়ারী হই নি বলে। ,অপক অপক্বেব মধ্যে গিয়ে কি কাজ করতে পারে ? •

উক্তি—

তোমাব ‘সেজদা’ ।

পত্র ও চিত্র ।

[শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।]

ইউরোপেব ভবিষ্যৎ ।

দেশে বসিয়া আমরা ভাবি, আমাদের কি হইবে ? চারিদিকে যেন ভীষণ পশুশক্তিব আফালন দেখি, তাহাব মাকখান একটা নিরীহ, ধর্ম্মভীরু, নিধন জাতির ভাবধাতের আশা কে । কিন্তু বিলাতেব ও সমগ্র ইউরোপের অবস্থা যখন স্বচক্ষে দেখিবাব ও ভাবিবাব অবসব হয়, তখন কেবল আমাদের নর, এদেরও ভাগো কি যে আছে, তাহা ভাবিয়া কুলকিনারা পাট না । আমরা একদিকে, একভাবে, বিপর হইয়া আছি । কিন্তু এরাই বা কি ? এরাও ত আর এক দিকে, আর একভাবে অর্গনাশেব পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ।

• এই পত্র খানি সাধারণেব স্ত্রী-পুংগব নাউ, ‘গেট এক’ নক বলিবার দ্বারা, সকলকে বলিবার ঠিক দ্বারা ‘সেট নক’ । অবিকল্প হুতাশ-বাক্যলাব দৈন্ত ও অসুপ্ততার কথাই আছে, যতখানি আলোর কথা না বলিয়া শুধু কালো কালোব দাধ কথটিব পবিত্রবে চাদবে কিছুই বলা হয় না । কারণ সে সাধারণ বস্তুর নক/চ্যাপ্তিব কথাই ত্রা অনেক খানি । অধিকন্তু শুধু অসঙ্গতি অসুপ্ততার কথাব নিশা ভাগ্য । তাহ এত পত্র খানি হই তাহে প্রকাশ করিবার জন্য সাধারণকে—দেশবাসীকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছি বলিয়াই এ ভাবেও প্রকাশ করা হইল, সেট জন্য অরবিন্দ সংকল্প করিয়াছেন শীঘ্র আর একটি প্রবন্ধ বাঙ্গালার ভালব দিক—অস্বনিহিত শক্তি ও প্রেবণার দিকটিও তিনি বলিবন ।

সতঃ সম্পাদক ।

এই যে এত বড় একটা মহাপ্রলয় ঘটিয়া গেল, লক্ষ লক্ষ প্রাণী, কোটি কোটি মুজা নষ্ট করিয়া, ইউরোপ আজ কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে? রাষ্ট্রে বাষ্ট্রে সংগ্রাম করিয়া, পুণাতন রাষ্ট্র সম্বন্ধ একেবারে উলটু-পালটু হইয়া গিয়াছে। দশ বৎসর আগেকার রাষ্ট্রশক্তি সকল আজ ছত বল ও লুপ্তগৌরব হইয়া, নিরাশার নিবীড় অন্ধকারের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু মানুষের সকল বথন যায়, তখনও তার ছুরাশা বা লোভ যায় না। রাজত্ব নাই, রাজপাট নাই, রাজ-দরবার নাই—রাজশক্তি নাই; অথচ কি জর্মান কৈসার অথবা অষ্ট্রিয়ার সম্রাট, কাহারই ত রাজ্য শোভা নষ্ট হয় নাই। তাদের দলও যে দেশে নিশ্চল হইয়াছে, তাহাও নয়। এরাও আবার কি করিয়া লুপ্ত রাজপাট দখল করিবে, তাহাই করনা করিতেছে, আর এদেব বক্ত ও অমাত্য বর্গও কি উপায় আবার রাজ-শক্তির প্রতিষ্ঠা করিয়া নিজেদের অধিকার কিংবদ্বা পাইবে, সে পক্ষে গোপনে গোপনে কতট না আরোজন, কতট না বডবড করিতেছে। দশ বাব বৎসব পর্তুগ্যালের রাজত্ব শাসন ভাঙ্গিয়া প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। পর্তুগ্যালের রাজা, রাজপরিবার এই দশ বাব বৎসব কাল এখানে, কুটম্বের ঘারে আশ্রয় পাইয়া আছেন। কিন্তু তাঁদের আশা ত যায় নাই। রাজ্য নাই, পদ নাই, ধন নাই, গৌরব নাই, তথাপি “ন ভাজ ত্যাশাতাওম্”—অন্ততঃ রাজ্য উপাধিটা ছাড়িতে পারিতেছেন না। রাজতন্ত্রবিরোধী ইংরাজেবা এট জন্ত কত বিক্রম করে, কিন্তু সেদিকে ইহাদের ঝুঁকপ নাই। যদি বা, কোনও উপায়ে আবার দ্রুততরু করিয়া পান, সেই আশার জীর্ণের কাকের মতন ইংরাজ রাজের দরবারে পড়িয়া আছেন। এই বৃদ্ধের ফলে বাদেব সিংহাসন বিধ্বস্ত হইয়াছে তাদেরও ঐ একই দশা। হলাণ্ডে কৈসার, অস্ত্রা অষ্ট্রিয়ার ছতপূর্ব সাহান-সা, সকলেই ই ভাষার স্ত্র ধরিয়া পড়িয়া আছেন। কেবল পড়িয়া আছেন নয়, পড়িয়া পড়িয়াও গাঙ্গুল-সঞ্চালন করিতেছেন, কোথায় কি বডবড হইতেছে বা হইবার সম্ভাবনা আছে তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন এবং সম্ভব হইলে তাহাতে গোপনে শক্তি সঞ্চার করিতেছেন। মাঝে মাঝে খবরের কাগজে পড়িতে পাই যে জর্মানীতে আবার সৈন্ত সামন্ত সংগৃহীত হইতেছে। পরাভূত জাতিরা জাতি আবার একটা লড়াই বাধাইবার চেষ্টা আছে। গোটা জর্মানীটা ত এখনও বিদেশীয় শক্তির দখলে আসে নাই। বাইন নদীর উপত্যকাতেই কেবল মিত্রশক্তি সকলের সৈন্তবল বাইয়া বসিয়াছে। আর বেঁধানে জর্মানীর বুকে শত্রুসৈন্ত শিবির-সন্নিবেশ করে নাই, সেখানেই জর্মানীর

সম্ভারোজন চলিতেছে। সত্য মিথ্যা বলা কঠিন, তবে এসকল গুণবান্নায়ে
 মায়ে খুবই রাগিত হইতেছে। আব সত্যই হউক কি মিথ্যাই হউক একটা কথা
 ত মানিতেই হইবে। কুম্ভাগেরা ত সহজে নিজেদের উদ্ধারের আশা না
 সংকল্প বা প্রয়াস পরিত্যাগ করিয়া—“খোদা বা কবেন” বলিয়া বসিয়া থাকিবে,
 এরূপ করনাও ত করা যায় না। তাহা সে জাহে নয়। স্মৃতবাং যুদ্ধ থামিয়াছে
 বলিয়াই যে সকল আপদ বালাই চুকিয়াছে, এরূপ ভাবিবার কোনট চেষ্টা নাই।
 সন্ধিব সর্ব্ব সকল সহি চইয়াছে বটে, কিন্তু সন্ধি আর শান্তি এক বস্তু নয়।
 ইংরাজের ভাবার “পীস” বলিতে আমরা যাকে “শান্তি” বোঝি, তাহা বুঝায় না।
 শান্তিতে কেবল প্রেক্ষা সংগ্রামই থামিয়া যায় না, কিন্তু সংগ্রামের আত্ম
 আশঙ্কায় পর্যন্ত নিবৃত্তি হয়। এই শান্তি টউবোপ এখনও দূরে, বহু দূরে।

আর ইহাই যে টউবোপের ঐক্যমান অবস্থায় অনিবার্য। আমাদের
 প্রাচীনকাল হিয়া শিখাছেন, একমাত্র ভাগ্যের ধানাই অমৃতের লাভ হয়। এত
 ভাগ্যের পথই একমাত্র শান্তির পথ। কিন্তু টউবোপের সে ভাগ্যের শান্তি কে
 জন্মানী ও তাহার মিত্র সংসার ধ্বংস সাধন করিয়া, মিত্রদ্বারা ত কেবলই
 নিজের লাভ গুঞ্জিতছেন। এত জন্ত শান্তির বৈঠক শেষ হইতে না হইতে
 মিত্রদের মধ্যে চাষিদের কাডাকড়ি আরম্ভ হইয়াছে। এত কাডাকড়ি
 হইতে যে এখনও আবার একটা মারামারি বাধে না, তাহা নহে তেও পূর্বা
 থাকিলেও কাবও তাহা নাগামারি ধরবার শক্তি না। সবলত নিজের
 দ্য সাম্রাজ্যের জন্ত ব্যাচ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। একই কালে সাম্রাজ্য
 মিউনে, আসিয়ায় ভূবল সাম্রাজ্যের ভয়াবহত-সিরিয়া, প্রাচ্য মহাসাগরের
 তাহে সান্ট্রুলে, এখনই কাডাকড়ি মাগিয়াছে। সান্ট্রুলি চীন চীনে, হয়
 জাপানের, গত যুদ্ধে জাপান জাপানকে সান্ট্রুলি হইতে কাডাকড়ি দিয়া, মিত্র
 সেখানে বাটয়া বসেন। এখন চীন সান্ট্রুলি ছাড়িত চীন না। চীনও
 ছাড়িতে বাজি নয়। মার্কিনের সার জাপানের দ্বিত্বা কখন ভাগে বলা
 যায় না। মার্কিনের চক্ষে জাপান বিভীষিকা কারণ হইয়া আছে। জাপানের
 অভ্যুদয়ে, জাপানের সমর শক্তির বৃদ্ধিতে, জাপানের বাহ্যে বিস্তারে মার্কিনের
 আপত্তি। স্মৃতবাং মার্কিন এই ব্যাপারে চীনে পক্ষ সমর্থন করিতেছেন।
 সান্ট্রুলি লইয়া এখন একটা যুদ্ধ বিগ্রহ বানাবে, এ আশঙ্কা নাই। কিন্তু
 ভবিষ্যতের যুদ্ধের বীজ এখানে রচিয়া দাইবে। সিরিয়া লইয়া রৈসাবে-
 ইংরাজে কমান্ডিতে। আপাততঃ একটা গোজামিল দেওয়া হইয়াছে বটে—

আসিয়া মাইনরে কতটুকু ইংরাজের শক্তিজ্বারা তলে, আর কতটুকুই বা ফরাসীদের অধিকারেব আওতার থাকিবে, আশোবে ইহার একটা বন্দোবস্ত হইয়াছে বটে । কিন্তু এ বাণির বাধ কদিন টিকিবে, কে বলিতে পারে ? কিউমের গোল ত মিটেই নাই, বরং আরো পাকাইয়া উঠিয়াছে । 'এইরূপে মিত্রশক্তিদের মধ্যে ইতিমধ্যেই ভাগ বাটোয়ারা লইয়া মন কষাকষি আরম্ভ হইয়াছে । ইহা হইবারই কথা । ত্যাগের পথ ত এরা জানে না । আর লোভ বেখানে নেতা নীতি সেখানে শক্তির সহায় হইতেই পারে না ।

এইত ইউরোপের আন্তর্জাতিক অবস্থা । যুদ্ধ থামিয়াছে । সকলেই যুদ্ধের চিরবিরাগ সাধনের জন্য অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন, বাব বাব একথা শুনিরাছি, যুদ্ধের মাঝখানে ইহার সবল ভাবেই এই সাধু সঙ্কল্প করিয়াছিল, এক্ষণ বিবাসও করা খাইতে পারে । বিপদে পড়িলে, মানুষ সর্বদাই অশেষ প্রকারের সাধু-সংকল্প করিয়া থাকে । কিন্তু আজ চিনিয়ার কেহই এ কল্পনাকে আমল দিতেছে না । যুদ্ধ শেষ হয় নাই, সংগ্রামের আশঙ্কা নষ্ট হওয়ার দূরে থাক্ বরং আরও বাড়িয়াই গিয়াছে, সকলেই একথা বুঝিতেছে । লাট কর্জন সে দিন পার্শ্ব সন্ধানে বক্তৃতা করিতে গাইয়া, এই আশঙ্কার উল্লেখ করিয়াছেন । এই যুদ্ধটা কোন্ দিকে কোন্ পক্ষে, কাদের ভিতবে প্রথমে বাধিবে, বলা সম্ভবপর নয় । তবে সকলেই টহার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন ।

এ ত গেল বাহিবের কথা । প্রত্যেক দেশের ভিতরের অবস্থা আরও মন্দ । এই ইংলণ্ডে যে ভীষণ অশান্তি চারিদিকে প্রধুমিত হইতেছে, তাহা দেখিয়া এদের ভবিষ্যৎও যে খুব আশাশ্রয়, এমন মনে হয় না ।

বাহিরে যেমন জাতিতে জাতিতে অস্থির ও বিদ্বেষ প্রধুমিত হইতেছে, প্রত্যেক জাতির ভিতরে সেইরূপ সমাজের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের মধ্যে ততোধিক অস্থির ও বিদ্বেষ আগিয়া আছে । ধনে ও জনে বহুদিন হইতেই একটা রেবারেবি চলিয়া আসিতেছে । বারা জনখাটিয়া খায় তারা নিজেদের অবস্থার সন্তুষ্ট নহে । আর না হইবারই কথা । ধনী তাদের শরীফ মন পেষণ করিয়া ক্রোধান্তি হইবেন, আর তারা দারিদ্রের দ্বারে চিরদিন কঁস করিবে, এও ত সঙ্গত নয়,— সম্ভবও নয় । অথচ ধনীর ত্যাগের শক্তি নাই । এই যুদ্ধের সময় ইহার অশেষ ধন উপার্জন করিয়াছে । এ দেশের লোককে শোষণ করিয়া, নিজেদের তহবিল স্ফীত করিয়াছে, লোকে খেতে পার নাই—কারণ ইহার লাভের লোভে খাড়ের দাম চড়াইয়াছিল । ক্ষীণ লোকে বস্ত্র পার নাই—ঐ একই কারণে । বর

বাড়ী মেলামসত হয় নাই—লোকাভাবে ও অর্থাভাবে, এ সকল এত দিন, নীরবে সহ করিয়া আসিয়াছিল। জার্মানীর ভয়ে, স্বদেশের প্রতি নম্রতায়, নিজেদের জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষার সংকল্পে এই পাঁচ বৎসরকাল ইংরাজ জনসাধারণে এ সকল কষ্ট নীরবে সহ করিয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধ থামিয়াছে বটে, তবু খাজনার মূল্য কমে নাই—অন্নভাব, বস্ত্রভাব যার নাই, বরং বাড়িয়াই চলিয়াছে। যারা যুদ্ধে সিপাই ছিল, তারা ধলে দলে ফিবিয়া আসিয়াছে, কিন্তু থাকিবাব স্থান নাই,—খাইবার আয়োজন নাই। অল্প দিকে ঘনীর ধনৈব, ভোগেব, বিলাসেরও কোন ব্যাঘাত হইতেছে না। এ সকল দেখিয়া শুনিয়া দেশের লোক ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। এই কর মাসের মধ্যে বার বার ধন্দট হইয়াছে। এই সপ্তাহে অক্টোবর মাসজারী ধন্দট করিয়া লোন্ডাণ্ড ইম্পার্টের কাবখানাব কাজ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। আজ ৮ দিন রেল কর্মচারীরা ধন্দট করিবার ভয় দেখাইতেছে। কর্মচারীনির প্রমজীবী-বাও ত্রুহা হইলে কাজ এক করিবে। খনিব কাজ বন্ধ হইলে, আলো বন্ধ, বাগা বন্ধ, যাতায়াত এক—চারিদিকেব সকল কাজকর্ম বন্ধ হইবাব উপক্রম হইবে। ইংরাজ এই ভীষণ সমস্তাব মুখে দাঁড়াইয়াছে। ইহার নিদান নির্ণয় সহজ নহে। আর এই সকল দেখিয়া শুনিয়াই মনে হয়, আমাদেব অল্প কাবণে, ভিন্ন অবস্থাদীন যে দশা, ইংল্যান্ডেরও প্রায় সেট দশাট হইতেছে। ভবিষ্যৎ তাহারও আশংকিত নয়। এখন উভয়েরই ভরসা এক—ডগবান্।

বিলাতের অবস্থা ।

দেশে এসিয়া আমবা কেবল আমাদেব অবস্থাব কথা ভাবি, আব আপিয়া শুনিয়া ভবিষ্যতের কানও কুলাকনাবা দিশা পাও না বলিয়া নিবাসায় অবসন্ন হইয়া পড়ি। কিন্তু একবার বাহিরে গুনিয়ার মাখপান আসিয়া দাঁড়াইলে, এই ভয় দূর হইতে বড় বেশি কালবিগলয় হয় না।

এই ইংরাজদেব কথাই দেখুন। এরা ত যুদ্ধ জয় করিয়া জগতে একরূপ অদম্য প্রতিদ্বন্দ্বী প্রভুত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এক দিন রুশ ইংলণ্ডেব প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল। সে রুশ আজ ছত্রভঙ্গ, শতাবি বিচ্ছিন্ন, আত্মদ্রোহে উৎসন্নব পথে দাঁড়াইয়াছে। তারপর ইংরাজের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠে, জার্মান। সে জার্মান প্রভুশক্তি আজ বিনষ্ট, জার্মানির বাইবেল আজ নিঃশেষে বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে। ইউরোপ মহাদেশে আজ ইংরাজের প্রতিদ্বন্দ্বী কেহ নাই। এশিয়ার কাছে চীন ও জাপান। কিন্তু জাপান ইংরাজের মিত্র, চীন এখনও সংহত ও

সম্ভব হইতে পারে নাই। বহিল কেবল আমেরিকা। আমেরিকা বহু দিন হইতে আপানের অভ্যাস দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া আছে। সুতরাং আমেরিকা ইংরাজের সঙ্গে কোনও রূপ প্রতিদ্বন্দ্বীতা করিতে সাহসী হইবে না। এই যুদ্ধে ইংরাজকে বর্তমান জগতে একরূপ অসম্পন্ন প্রভুত্ব দিয়া গিয়াছে। দূর হইতে আমরা ইহাই দেখিতেছিলাম। কিন্তু এখানে আঁসিয়া, ইংলণ্ডের ভিতরকার অবস্থা বচকে দেখিয়া ইংরাজের ভবিষ্যৎ যে একেবারে নিকটক এমন করনার অবসর আর থাকে না। বাহিরে ইংরাজের প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। কিন্তু ভিতরে বিপ্লবের আগুন ধীরে ধীরে জ্বলিতেছে। যেন ও জনে যে সংগ্রামের আয়োজন চলিয়াছে, তাহার শেষ কোথায়, জগতের ভাগ্য-বিধাতা ভগবানই কেবল জানেন।

আর্থিক অৱস্থা ।

প্রথম ইংরাজের আর্থিক অবস্থা, আমাদের দেশে যেমন, এই দেশেও সেইরূপ সাধারণ লোকের জীবিকা-উপার্জন ও জীবনযাত্রানির্বাহ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। আর যে কারণে আমাদের অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, প্রায় সেই একই কারণেই বিলাতে অন্নকষ্ট উপস্থিত। আমাদের দেশে অন্নবস্ত্রের অধিশূন্য হইয়াছে, এখানেও তাহাই; আমাদের দেশে সোণাক্রপা অধুনা হইয়াছে, এখানেও সেই অবস্থা। আমরা এখন কেবল কাগজের টাকা দিয়াই কেনা-বেচা করিতেছি। এ দেশেও সেইরূপ। বিশ বৎসর পূর্বে যখন প্রথম বিলাতে আসি, পকেটে সর্বদা সোণা বকুম্ করিত। ব্যাঙ্কে চেক লইয়া গেলে, চক্‌চকে গিনি, পাউণ্ড মিলিত। আধ পাউণ্ড পর্যন্ত সোণার মুদ্রা চলন ছিল। এই ছুই মাস এখানে আছি, বিস্তর টাকা প্রতি সপ্তাহে খরচ হইতেছে, কিন্তু একটি স্বর্ণ মুদ্রার রূপ এ পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয় নাই। দেশে সোণা আছে কি না, তাহাই সন্দেহ হয়। সহজ অবস্থাতেও সভ্যসমাজে কাগজের নোট চলে বটে, কিন্তু প্রত্যেক গভর্ণমেন্ট যত নোট ছাপাইয়া বাজারে ছড়াইয়া দেন, তার পশ্চাতে রাজকোষে সর্বদাই এত সোণা রূপা থাকে যে যখন ইচ্ছা তখনই লোকে ভেরজুরিতে বাইরা, নোট দিয়া সোণার বা রূপার মোহর বা টাকা বাহির করিয়া আনিতে পারে। এই যুদ্ধের পূর্বে ইংরাজের আইন অনুসারে, এক পাউণ্ডের নীচেই কেবল রূপা চলিত ছিল। পাউণ্ডের উপরে সকলকেই চাহিলেই সোণার সভ্যসমাজে দিতে হইত। এখন আর সে আইন কাগজে কলমে আছে কি না, ঠিক জানি না, কিন্তু কাজে নাই। কেবলই কাগজ চলিতেছে। এই সকল নোটের পেছনে

কোন স্বর্ণ বা রৌপ্য মুদ্রা মজুত নাই। ইহার অর্থ এই যে, এত বড় দেশের সব লেনা মেলা এখন ধারে চলিতেছে। নোটটা শু "অল্য কর্জপত্র বিদং" মাত্র। নোটগুলি সরকারের হাতচিঠা বা হ্যাণ্ডনোট বই আর কিছুই নয়।

পূর্বে গবর্ণমেন্ট বাজারে বত নোট চালাইতেন, তার বার-চৌদ্দ আনার পরিমাণ সোণার সত্তারোণ নিজের ভেরজুরিতে মজুত রাখিতেন। এখন এ দেশে বত নোট চলতি হইয়াছে, তাঁর দুই আনা পরিমাণ সোণাও সরকারের ভেরজুরিতে মজুত নাই। কোনও জমিদার বা বেপারি যদি নিজের জমিদারীর বা বেসাতির মোট মূল্য বত, তার চাইতে বেশি টাকার হাতচিঠা বা দস্তাবেজ দিয়া টাকা ধার করেন, তাহাব দেউলিয়া হইবার বেশি দেরি থাকে না। এখনকার গভর্ণমেন্টেরও প্রায় সেই দশা। বেশকম এই যে জমিদার বা বণিক লোকের উপরে টাক্স বসাইয়া টাকা তুলিতে পারেন না, গভর্ণমেন্ট তাহা পারেন। এই জন্যই গভর্ণমেন্ট সহজে দেউলিয়া হয় না।

দ্বিত্য ট্যাক্সেরও একটা সীমা আছে। ইংরাজ গভর্ণমেন্ট প্রায় সেই সীমার প্রান্তেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। এই যুদ্ধে তাঁহারা আট হাজার মিলিয়ান পাউণ্ড খণ করিয়াছেন। এই খণের স্বদ হিসাবে তাঁহাদিগকে প্রতিবৎসর চারিশত মিলিয়ান পাউণ্ড দিতে কষ্ট হবে। যুদ্ধের পূর্বে এদেশের সাধারণ রাজস্ব দুই শত মিলিয়ান পাউণ্ডের কিছু কম ছিল। যুদ্ধের সময় রাজস্ব কিছুটা বাড়িয়া যায়। ইনকম ট্যাক্সের হার বৃদ্ধি হয়। ব্যবসায়ীরা যুদ্ধের পূর্বে নিজ নিজ ব্যবসারে বতটা লাভ করিতেন, তার চাইতে যে পরিমাণে বেশি লাভ যুদ্ধের সময় করিয়াছেন, তাহাব উপরে শতকরা আশি টাকা হিসাবে ট্যাক্স বার্য্য হয়। এই অতিরিক্ত লাভের ট্যাক্স হিসাবেও বিজয় রাজস্ব আদায় হয়। এইরূপ যুদ্ধের সময় ইংরাজ গভর্ণমেন্টের রাজস্ব অনেক বাড়িয়া গিয়াছিল। অতিরিক্ত লাভের ট্যাক্স এখনও আছে, কিন্তু তাব হাব কমিয়া, শতকরা আশি টাকার পরিবর্তে শতকরা চল্লিশ কি পঞ্চাশ টাকা হইয়াছে। একক যুদ্ধের সময় বতটা লাভ হইয়াছিল, এখন ততটা লাভের সম্ভাবনা আসে নাই। তার উপরে ট্যাক্সের হারও কমিয়াছে। সুতরাং অতিরিক্ত লাভের ট্যাক্সের হিসাবে এই কম বৎসর বতটা রাজস্ব আদায় হইতেছিল, এখন ততটা হইবার কোনও আশা নাই। এখন ইংরাজ গভর্ণমেন্টের রাজস্ব, ১৯০৩-১৪ সাল অপেক্ষা বেশী হইলেও, খরচা যে পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে, সেই পরিমাণে আর বাড়িবার কোনওই সম্ভাবনা নাই। আর অপেক্ষা যায় যখন বাড়িয়া যায়, তখনই লোক

বেউলিয়া হইবার পথে বাইরা দাঁড়ায়। ইংরাজ গভর্ণমেন্টেরও এই অবস্থা আজ উপস্থিত ।

আপাততঃ তাঁরা নোট সৃষ্টি করিয়া আসন্ন প্রয়োজন সাধন করিতেছেন । কিন্তু ইহার ফলে দেশে টাকা হ্রাস একেবারে কমিয়া গিয়াছে । ইহার অর্থ এই যে, পূর্বে এক পাউণ্ডে যে বস্তু মিলিত, এখন দুই পাউণ্ডেও তাহা মিলে না । এই দুর্য্যুত্তর নিবন্ধন লোকের সংসারকষ্ট অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে । বহু লোকের আলয় আশ্রয় মিলিতেছে না । তার উপরে বাহারা এই পাঁচ বৎসর ভিন্ন ভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে ছিল, তারা ফিরিয়া আসিতেছে । এষ্ট স্ত্রে জনসংখ্যা বাড়িয়া বাইতেছে কিন্তু আলয় আশ্রয়ের বা অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা সেই-ভাবে বাড়িতেছে না । চারিদিকে এইজন্য হাহাকার উঠিতেছে । ইতিহাসে এই ভাবেই সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের সূচনা হয় । সেই মহাপ্রলয়ের লক্ষণ চারিদিকে এখানেও উকি মারিতেছে । প্রশ্ন এই :—এই ভীষণ সমস্তাৰ মীমাংসা কোথায় ?

এ সকল দেখিয়া শুনিয়া কেবলই কাণেব কাছে অনাহত বাঁধী বাজিতেছে—

এ বিপ্লব অলঙ্কার রোধিবে কে, রোধিবে কে ?

হবে মুরাবে । হবে মুরাবে ।

কর্ম্মনাশা তোমার স্নেহ ।

[শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী ।]

| | | |
|-------|----------------------|-------------|
| তুমি, | এমনি করেই | মিশেছ মোর |
| | দিবানিশিব কাজে, | |
| | কারণক তুমি | আভাল হ'লে |
| | কি লাজ লোকের মাঝে । | |
| আজি, | কাজেতে হাত | দিতে প্রাতে |
| তোমার | নীন্দ ক'র | ফেরে সাথে |
| | "তিলেক তুমি | দাঁড়াও সখি |
| | মুখ বাড়িয়ে লাজে,"— | |
| | মধুর তোমার | ক'র খানি |
| | আমার বুকে বাজে । | |

ধমকে দাঁড়াই পাগরিয়াই

সকল কাজের কথা ।

গুল্লো কাণে আবাহনের

• সেই যে ব্যাকুলতা ।

নিখিল কোবে আনে দেহ

কৰ্মনাশা ' তোমার স্নেহ

না জানি তার জড়ান হায়

কেনমন মাদকতা ,

• লোকের মাঝে কি লাজ সে দেয় ।

তুলিয়ে কাজের কথা ।

• নিশীথিনীব নীরবতায়

ঈশ্বর বিশ্ব যবে,

আমাব হৃদয় ভবন ভবা

তোমার কণ্ঠববে ।

তুমি অলস স্বপন স্নেহ

কি গান শুনি তোমাব মুখে ,

দুঃখেতে বও ' কিংবা কাছে ?

সে দিন কবে হবে

যে দিন, দুঃখ বে ডব্ব না আবে

স্বস্তির মাচাংসাৎ ।

দ্বীপান্তরের কথা ।

[শ্রীবারীন্দ্র কুমার বোষ ।]

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

অকূলে যাত্রা ।

সে দিনটা বোধ হয় ১৯০৯ সালের ১১ই ডিসেম্বর। বার বৎসরের কারা-জীবনের ওলটপালটে আর বেশি কিছু হয় নাই, কেবল স্থিতি শক্তিটা প্রায় মৃতকর দশায় পড়িয়া চিঁ চিঁ করিতেছে। অতীত ঘটনাগুলো সব হইয়া গিয়াছে যেন এক ছিলিম গাঁজার নেশার অলৌকিক ধুমমার্গী দর্শন; কোন্ ঘটনাটা যে কবে কাহার পর ঘটয়াছিল, তাহা বলে কাহার সাধ্য, আমার তাঁ নয়ই। সুতরাং দ্বীপান্তরের কথা লিখিতে গিয়া মজা হইবে মন্দ নয়, আগাগোড়া সব উদ্যোগ পিণ্ড বৃদ্ধের ষাড়ে দিয়া না বসিয়া থাকি। তবে পারের কাণ্ডারী আছে উপেন, সে ববনিকার অন্তরাল হইতে বেশ জোর গলার ফিস্ ফিস্ করিয়া “পার্কীভূত লম্বোদর” বলিয়া বাইবে, আর আমি, আশা আছে “পাক দিয়া স্ত্রী লম্বাকর” বলিব না, ঠিক উপেনেরই বথাসাধ্য অনুবৃত্তি করিয়া বাইব। সুতরাং হে সুধীজন। এ দ্বীপান্তরের কথা আমাদের দুই জনের দুই মূখেব এক কথা, ইহাতে সত্য বলিয়াছি প্রিয় বলিয়াছি, শাস্ত্র বচন লজ্জন করিয়া অগ্রিয় বা অসত্য বলি নাই।

আলিপুর জেলে আনরা থাকিতাম ‘চোয়ালিশ’ ডিগ্রিতে। এখন সে আলিপুর জেল প্রেসিডেন্সি জেলে পরিণত হইয়াছে; সেদিন দ্বীপান্তর হইতে ফিবিয়া তাহার সে নবকলেবরধারী সমৃদ্ধ রূপ দেখিয়া আমাদের সে পুরাতন শরশয্যাটিকে আর চিনিতে পারি নাই। থাকিতাম চোয়ালিশ ডিগ্রিতে, এই খানে ভাষ্যের দরকার চোয়ালিশ ডিগ্রিটা যে কোন পার্সোমেটাব ঘটিত Sub-normal ব্যাপার নয় তাহা না বুঝাইলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন না। চোয়ালিশ ডিগ্রি মানে সারি সারি এক লাইনে ৪৪ খুন্নি কুঠুবি, সেগুলি গায়ে গায়ে হইলেও প্রত্যেক কুঠুরিটির আলাদা পাঁচিল ঘেরা তিন চার হাত করিয়া উঠান আছে। উঠানে একটি মাত্র কাঠের দরজা, তাহার গায়ে এক ইঞ্চি গোল কাঁচ লাগান এক একটি ছিদ্র, এই ছিদ্রে চক্ষু লাগাইয়া বাহিরের গ্রহরী তিতরের খাঁচার বিপদ আনোয়ারটি কি করিতেছে, তাহা দেখিতে পারে। সকলগুলি কুঠুরিব সামনে দিয়া লম্বা উঠান

চলিয়া গিয়াছে, এ উঠানেটিও পাচিল ঘেরা। এখানে একটি verandah বা প্রহরীর বিজ্ঞানের জ্ঞান কাঠের রপে মত যব আছে। এই উঠানে কাঁধে বসুণ লইয়া ধরাকে সরাসরি কবিতা রক্তমুখ পোকা সার্বীট ঘোবে। এই উদ্ভিদরা হেলমেটুধারী নীল-চক্ষু পেয়াদা গুলি দূর হইতে দেখিতে পাইতেন জিনিয়, কিন্তু পরে তাহাদের সহিত ভাব করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়াছি, নিঃশব্দ সবল পোকা মেনী বিড়ালটির মতই নিবাত।

এই চোয়ালিশ ডিগ্রির প্রথম তিন চাষপানি কুঠুরির নাম condemned cell বা কাসির আসামীর ঘর। আমি 'আব উল্লাস না' এখন গণার দড়ি দিয়া চাষপানের বাইবার বাজী, মাথার উপর মিঠী গুড়ার বাধা খসোকা মত কাসির তুমুল গুলি তেছে। হাইকোর্টে আপিল চলিতেছে, জজ সাক্ষর সন্নিবেশ করেন তো আশ্বাসের জীবন্তে কববস্থ হইতে বাইব, আব'সন্নিবেশ করেন তো দুর্গা বলিয়া গুলিয়া দিও। আর আর সকলে পাটের ফেঁসো ছাড়াইও, স্নানাস্নান সময়ে বাঁচবে উঠানে স্থিরিত করিত, এবং চোড়দিগের চক্ষু এড়াইয়া পদক্ষেপের সন্ধি হই একটা চোরা চাহনী বা কথা বলিয়া লইত, নিদেন পক্ষ মনেব চক্ষে মুখ দেখাইয়া লুইত। আমরা মরণপণের বাজী বলিয়া এ স্থান হইতে বঞ্চিত ছিলাম, দিব্যিএ একেবারে বন্ধ থাকিতাম; আমাদের স্নানাস্নান ছিল এই বন্ধ দেয়া চাষ হাত প্রস্থ উঠানটুকুতে। মাথার উপর মুখ দেখিতে যা এই মধ্যমাক জেলার চিন গাহে, এবং জন "নাগে মাগে তল দেখা-পাই" গোছের সুপারিন্টেন্ডেন্ট, চাকরা গাড়ার বেগে ঘোড়াব মত লীর্ণ windblown হেড ওয়াড়ার উঠান সাধে, আর কোন দাঁটা অপর এক এক জন জেল পুলিশ। প্রকৃতির দুঃখের মাথা মাথার উপরে একটু খানি আকাশ, চৌদ্দ হাত উচু দেওয়ালের ওপরে কয়েকটা আম বাঁটাল পিপুল অশ্বখের যৌক্ত মাথা মাথা এবং মুক্ত পাখীর স্নান নাড়না ও জবাব কাকল'। সবুজ দুর্বা বা গোটা ফুল এসব সাত মাস দেখি নাই, নিঃশব্দমিষ্টক জীবনে পরিচিতির সাক্ষ্য বা দর্শনও একটিনাব ঘটে নাই, তবে মাখন ভন্দনে আশ্রিত ভবিয়া ছিলাম বলিয়া মেহ মমতার ও চক্ষু কর্ণের দে ভক্তিকও সন্ধিয়াছিল, তেলা গারে জলেব মত সব হৃৎক দৈন্ত গড়াইয়া পাড়িয়াছিল, কাটা হইয়া বৃকের মধ্যে দৃষ্টিয়া থাকে নাই।

হিল সাহেব অত দুঃস্থ হইয়াও আমায় বড় ভাল বাসিতেন, হই হাতে ভুলিয়া খোকার মত নাচাইতেন, বলিতেন, "এই মানব এত বড় স্নানস্নান কাজ করিয়াছে তাহা তো বিশ্বাস হয় না।" কিছু দিনের জন্ত একজন নৃত্য সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসিয়াছিলেন, তিনি পরমার্থ সবকে আমার সেজদারকে (অরবিন্দ) লেখা

চিঠি পড়িয়া ধরিয়া বসিলেন যে, তাহাকে সাধন দিতে হইবে। আমি তো মহা কাঁপরে পড়িলাম, কত করিয়াই বুঝাই যে, “সাহেব আমি নিজেই এ সব বিষয়ে আনাড়ি পথিক, দিবার আমার কিছুই নাই, কিন্তু ‘ভবী ভুলিবার নর’। ছ’ চার দিন পিছু লাগিয়া না পারিয়া শেষে সাহেব চটিয়া গেলেন। হেড ওয়াডার উইল্‌স আমাকে স্বর্গীয় পরম পিতার প্রৈম ও শাপীর অমৃত্যুশের কথা বুঝাইবেই বুঝাইবে, তাহার অদম্য অধ্যবসার দেখিয়া আমিও তক্ত গরুটির মত তুনিভাম; সে যে কি রকম কালাপাতাড়কে ধরিয়াছে তাহা আর ব্যক্ত করিয়া মর্ধ্যব্যথা দিতাম না। তাহার বাপ ছিল ইঞ্জিনিয়ার, কতকগুলো মরিচাধরা পুরাণ পেরেক জলে সিদ্ধ করিয়া লোহাকব (iron tonic) ভৈরায় করিয়া ছেলেদের নাকি খাওয়াইত। ছেলের বৃদ্ধিতে কেন যে এমন মরিচা ধরিয়াছে, ইহার পর আর তাহা বৃদ্ধিতে বাকি রহিল না। লোকটি কোয়েকর, (quaker) অতি সরল, তবে আইনের মধ্যান্নাব অতি বড় গোড়া।

ডিসেম্বর মাসের গোড়ার বোধ ৪শ আশাব ও উল্লাসনা’র কাঁসির হকুম খুরিয়া বাবজীবেৎ তাবৎ কালাপাণিসই হটবার হকুম হইল। সেবার মরিতে গিয়াও মরিতে ইচ্ছা হয় নাট, কার মনে ডাকিয়া ছিলার যে, “এবারকার মত জীবনটা ফিরাইয়া দাও, এখনও যে ‘সর্ববন্ধনমুক্তির এক জুড়ান সুখে আশ্রয় করিয়া মরিতে পাবিব’ না।” সেমন তাব তেমনি লাভ, তাই ঠাকুর বৃষ্টি তুলিলেন। মরণটা সেবার আমার রগ বেঁসিতা গেল; পাশের কুঠুরি হইতে আজ চাককে বাধে লইল, কাল কানাইয়ের বাড় ভাঙ্গিল, দ্বাদশ দিন পর সত্যেন মাঝে ইংরাজ-কেশরীর উদরস্থ হইল। আমার কাছে কিন্তু বাঘ আসিয়া পোবা যেমী বিভাগটির মত গা শুকিল, চারিদিকে খুরিয়া খুরিয়া বাড় মটকাইবার আয়োজন করিয়া সহসা গজেন্দ্রগমনে চলিয়া গেল। তিন তিনটা আগু পেট্রিরট ভারত উদ্ধারীক খাইয়া বোধ হয় বাঘের পেট ভরা ছিল।

হাইকোর্টের রায় বাহির হইবার পর দিনও আলিপুর জেলে ছিলাম। তাহার পর অকূলে পাড়ি দিবার—স্বাশ্রম্যমান বাইবার পালা। ১১ই ডিসেম্বর বিকালে সাধারণ কর্মচারী চালান বেড়ি পরিয়া কবর কব শব্দে মল বাজাইয়া S. S. Maharaja চড়িবার উদ্দেশ্যে তক্তা বাটে যাত্রা করিল। আমাদিগকে বিকালে বাহির করিবার সব আয়োজন করিয়াও আবার কি ভাবিয়া আহালাদি করাইয়া দিত্যনৈমিত্তিক ভাবে ঘরে পুরিল। রাজ তিনটা কি চারটার সময়ে “উঠ উঠ আগো আগো” রব। সেই হাড়তলা শীতে হি হি করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে

হাঁটুর উপর অবধি ধূতি হাত কাটা পিরাণ ও মাথার পগগ পরিয়া গেটে
গিয়া সারি বাঁধিয়া বসিলাম। সে এক চডক পূজার সঙ আর কি। "গলায়
গন্ধর ঘণ্টার মত লোহার হাঁসলিতে (1111g) বাঁধা তরু, পায়ে বেড়ি আর
ঐ পোষাক ॥ আমরা ত এ উহার চেহারা দেখিয়া মনে মনে হাসিয়াই থুন ;
অবশ্য এখনও জেলের অধিকারেব মধ্যে, তাই গড়াগড়ি দিয়া চাপা হাসির পেট
ফুলানটা কমাইবার কোন উপায়ই আমাদের ছিল না।

সংসারে সুখ দুঃখ সব অবস্থার কথা, এক অবস্থায় যাহা বুকভাঙ্গা দুঃখ, অন্য
অবস্থায় তাহাই সুখের সুখ। এক জন ঠাকুর-বাড়ীর দিবা কান্তিকটব মত সাজা-
গোজাছেলেকে তাঁহার মটর গাড়ী হইতে টানিয়া নাবাইয়া জনবজলি এই
সঙ সাজাইয়া লাও, সে হয়তো অগম্যমান ক্ষোভে মোজা দৌড়িয়া গিয়া "মা গন্ধে।
নাও" বলিয়া জলে ঝাপ দিবে। আমাদের কিন্তু বড় সুখ হইল। একই ভাবে
বন্ধ থাকিয়া পাঠেব কেসো ছাঁড়াইয়া পেয়াদাব শুভায় কাঠমোনে অভ্যাস
করিয়া করিয়া সব কাপাহিয়া উঠিয়াছিল, এ বকম নুতন সঙ দেওয়াও এতটা নুতন
কিছু বলিয়া ৭৬ আনন্দ-দায়ক হইয়াছিল, এই অকাল ভেগী ভাসাইয়া টুন্টা-
বাঁজাব দেশে মাথাটা মন হঠাৎছিল মেন একটা মজাব পাঁচাল ৭৭
চড, টুন্টা হই।

বাহিব হইয়া দেখি, এ ঘন মহাকালা পাঁচালার গাড়ী পাঁচাইয়া আঁড়।
গাড়ী থানি তেননি ক'রা, তেননি চাণিনিকে গুলিয়া পাঁচা বারান্দা, তেননি
চশিতে গমগমে আওয়াজ দেয়। এই গাড়ী ৬ আমবা কোর্ট নাই হইল। আমরা
তখন সরকারি বেগম, গুলবাব অধিক পক্ষানসিন ৬ অফিসাল্পত্রা, তাহাওই শুড়ি
গুডি উঠিয়া তালাচাবিবন্ধ ৭৮য়া মনর হুলা জাভাধ-নাটে যাবা কবিলাম।
চারিদিকে পুলিশ ঘোড়সওয়ার, পাদানিতে, উপবে, পাশে গোরা শাখী, গাড়ীখানি
পথ কাপাইয়া চলিল। মোড়াওয়াটা বর মোড়াওব ছিপি ৭৯য়া গুলিলে তেনন
কবে, গাড়ী চলিতেই আমাদের মাত মাসেব আঁটা পেটের ছিপিটা গুলিয়া
তেননি লশা হইল। ভি কি মরি কবিয়া এতদিনের শুদামজাত কথা শুলা
ফোয়ারার মত বাহিব হইতে লাগিল।

জাহাজ-বাটে পহঁছিয়া বাহির হইয়া দেখিলাম, তখনও রাত আঁড়।
অপারিটেণ্টেণ্ট ইমাসন সাতবে পাটে বাউব লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। দিকে
দিকে পুলিশ সওয়ার। কালাপানি বৈভরগীব নাও সেই মহাকালা উঠিলাম।
মীচে একটা হোন্ডে লইয়া গিয়া আমাদের গেল। সেই ঘরের ঘরের তরুণ

গায়ে একটা শিকল লম্বাভাবে আটকান আছে, তাহাতে দেড় হুই হাত অন্তর এক একটা হাতকড়ি লাগান। আমাদিগের সাতজনকে বসাইয়া সেই হাতকড়িতে এক এক হাত আটকাইয়া দিল, তাহার পর দয়াজয় শাজী খাড়া কৰিয়া চাবি দিয়া সকলে চলিয়া গেল। এখন এই প্রথম বসু কেশৱ আন্দামান-বাজী সাতজনৰ নাম বলি, কুল নীল তো অগদ্বিগ্নিত। চেনা বাবুনের পৈতাম্ব দয়াকার কি ?—

- ১। শ্ৰীবাৰ্দ্ধাজ নুমায় ঘোষ।
- ২। শ্ৰীউদাসকর দত্ত।
- ৩। শ্ৰীহেমচন্দ্র দাস।
- ৪। শ্ৰীহরীকেশ কাক্সিলাল।
- ৫। শ্ৰীইন্দুভূষণ রায়।
- ৬। শ্ৰীবিভূতিভূষণ সৰকাৰ।
- ৭। শ্ৰীঅবিনাশ চন্দ্র ভট্টাচাৰ্য।

যাহাতক দয়াজয় বন্ধ কৰিয়া সৱিয়া যাওৱা, তাহাতক নবক গুলজাৱ আৰ কি। মেজৰ সেই হাতকড়ি লাগান দশায় উপু হইয়া বসিয়া একপাশে কাং হইয়া কেহ গান ধৰিল, কেহ গল্পৰ কলৱোল তুলিল এবং কেহ কেহ বা রঙ্গবাসিকতায় ও অট্টহাস্তে জাহাজ কাঁপাইয়া তুলিল। সে কি কলৱব। কি হলো।। কিন্তু তাহাৰ কল হইল ভাল; জাহাজেৰ কাপ্তান ও প্ৰহৰী পুলিছ অফিচাৰসেৰ ধড়ে এতকণে প্ৰাণ কিৰিয়া আসিল। আমাদিগেৰ আনন্দ কলৱব শুনিয়া তাহাৰা বুদ্ধিতে পাবিল যে, কাক মৱিতে কামান দাগা হইয়াছে। বোম্বাৰ আসানী পোট ব্ৰেয়াৰে লইয়া বাইতে হইবে শুনিয়া বোধ হয় তাহাদেৰ দুৰ্ভাবনাৰ কয়েক বাজি নিদ্রা হয় নাই; বোধ হয় ভাবিয়াছিল, এ রকম অসমসাহসিক জীবন্তলা আসিলেই হয়তো মদমঙ হস্তিযুধেৰ মত জাহাজ “ওছনছ” কৰিয়া দিবে। জাহাজ ছাড়িবা-মাত্র তাহাৰা আসিয়া আমাদেৰ হাতেৰ হাতকড়ি খুলিয়া দিল। উপেন ও সুধীৰ সৱকাৰ অম্বুধ খাকায় আমাদিগেৰ পৱেৰ জাহাজে পোটব্ৰেয়াৰে বায়; জাহাজেৰ কৰ্মচাৰীৰা আমাদিগেৰ সম্বন্ধে উপেনকে বলিয়াছিল, “প্ৰথমে আমৱা ভাদেৰ বেধে ৱাখি, তাংৱশব দেখলুম সব খুব আমুদে লোক (a merry party); তখন খুলে দিই।”

হাতকড়ি খুলিৱাদিবা-মাত্র কখন পাতিয়া ঢালা বিছানা কৰিয়া আসৱ অম্বকাইয়া বসা গেল। সে মলে হেম দা’ আৰ উল্লাস দা’ মন্ত গাইৱে, তাহাৰ উপৰ

উল্লাস না' নানারকম সঙ্গ দিতে বঙ্গবাসিকতা করিতে অধিতীর, হেমদাও বড় একটা কম বান না। এ বলে আমার তাখ্ ও বলে আমার তাখ্, যেখানে এই দুই জন থাকে, তাহার ত্রিসীমার শোক হুংথ থাকিতে পারে না। গানের পব গান চলিতে লাগিল, এতদিনের আটকানো কথা শুনা তুবড়ি বাজীর মত অবিশ্রান্ত অনঙ্গল বাহির হইতে লাগিল। দাঁত থাকিতে কেহ দাঁতের মধ্য বুকে না,—তাই মানুষের সঙ্গে কথা বলিয়া যে এত স্বস্তি,—এত আরাম, তাহা পূর্বে জানিতাম না। 'আরও' কত কিই যে জানিতাম না, এটো টানা পোড়েনের দীঘ করট বৎসরে কত কিই যে শিখিলাম! আমাদেরই অধিকাংশের সংসার বৃদ্ধি ও অভিজ্ঞতা ছিল শ্রীমামচন্দ্রের সহায় স্টেট শাখামুগা/দব হঠাৎ গুব সে বেশী তাহা নহে। অবশ্য 'হেমদা' বাদে, কাষণ সে সংসারে দাপুত্র লইবা সবকারী চাকরী সম্প্রদে পুলিশ খাটিয়া জীবনে অনেক "পেচ খাইয়া" মানুষ হইত।

এইরূপ গল্প শুক্কর গান বড় ভাসামায় অঙ্গল অনিচ্ছিত জীবনপথে যাওয়া করা গেল। কি যে কালাপানি, সেখানে কি খাইতে—কি করিতে হইবে, তাহার নাম গন্ধ জানা নাই। সেই ঘরেই নর্দমাব পাশে একটা বাজী ছিল, তাহাই শৌচাগার, প্রকৃতির তাড়নায় সেখানে কেহ বসিলে আব সকলক মুখ ফিরাইয়া থাকিতে হয়। 'লক্ষা মান ভয় তিন থাকিতে নয়', তাহাব সাধনা এইখান হইতে আরম্ভ। জাভাজেব গায়ে মোটা ঝাঁট আঁটা একটা বগলি ছিল, চিড়ি কবিতা লাগাইয়া উঠিলে, দা ধবিকাব নাডাব টানে নাচ পড়িব পাশে নিমেষেব জন্ত সমুদ্রের নাল বাঁচিবক্ষণ পাগলা প্রাণে দেখা যায়। একে গো বাচা স্বন্দর, তাহা কত টানে; তাহাব উপর সে স্বন্দর যদি কণিক হয়, তাহা হইলে সে কি বাড়ুই যে জানে, তাহা বলিয়া শেষ কবিতার নহে। কোজাগরী মাধুবীময়ী নিশা একটি বাড়ির জন্ত আসে, তাই, সে চাদে মানুষের অন্তরে অন্তরে চাদে চাঁদময় করিয়া দিয়া যায়। নিডাকাব হঠাৎ বুঝি কেহ ফিবিয়াও দেখিত না। কুচকুচে কালো অমাবস্তাব জন্ত তা হতোম্মি কবিতা কবিতা লিপিতে বসিয়া যাইত। সেই টলটলে সীমাতাবা নানাব একটি মুহূর্ত্তব দর্শনে—অবগুণ্ঠিতার আঘাটাকা স্বপ্নময় আমাদেব মন টানিয়াছিল, তাই থাকিয়া থাকিয়া বিহুড়ি, ইন্দু আমি উল্লাসনা' বেড়ি লইয়াও এক একটা বাণ দিবা সেই দেখিবার-নয় ধন দেখিয়া লইতেছিলাম।

বেলা ছটটার সময়ে দলভা পুশিয়া জগন্নাথ-বাড়ীর মত পোটলা পুটলি হাতে ধামা-বগলে জন কয়েক লোক ঘবে ঢুকিল। বাণার কি রে, বাপু।

তনিলাম, ইহার সব ভাঙারী অর্থাৎ ভাঁড়ারী ; ছোলা-ভাঙা চিঁড়া ছন লক্ষা আর চিনি বিতরণ করিতে আসিরাছে । চিঁড়া খাইতে হইবে ! দশা ঠাণ্ডা আর কি ॥ চক্ষু স্থির ॥ দ্বিজাঙ্গা করা গেল, “ক’টা বেজেছে গো ?” উত্তর দিল, “বেলা ছ’টা ।” আমরা তো অবাক্ । ছ’টা ! সকাল নয়টা নয় ? গল্পের বেশার চুর মাতাল আমাদের কাল জ্ঞান আদৌ ছিল না ; ঘণ্টাগুলো রোগা সিঁড়িতে হইয়া কোথা দিয়া যে চক্কর অলক্ষ্যে হুড় হুড় করিয়া সরিয়া পড়িয়াছিল, তাহা কেহই টের পাই নাই । তাহার পর ক্রমাগত সেই “চিঁড়া নাও” “ছোলা নাও” রব ! ভালবে ভাল ! আমরা কি খোঁড়া, না চৌগোঁপা ভোজপুরী দারোয়ান, যে ছোলা চিঁড়া চিবাঁইব ? “চিঁড়ে টি’রে অচল, বাপু ; ছ’টি ভাত দিতে পার ?” তাহার বলিল, “ভাত মুসলমানে রাখ্বে, মুসলমানে খায়’ ; তুঁনকো জাতের ভয়ে তটস্থ হিন্দু ছোলা খাইয়া ধর্ম রাখে । হা মাতঃ অন্নপূর্ণে ! এই ঘোর দুর্দিনে তোমার নেড়ে মূর্তি, মা ?” আমাদের মধ্যে একজন উদ্ধত ইং বেঙ্গল চক্ষু পাকাইয়া বন্ধমুষ্টি আফালন করিয়া বলিল, “জাত আমাদের মারে কে ? ধর্ম আমাদের লোহার গড়া । নি এস চাচার ভাত, জীহুর্গা বলে তাই খাব ।” শিখ হিন্দু পুলিশবাতো বেজায় খাপ্পা, বলে, ‘জাত দেবে বাবু !’ আচ্ছা, আমরা রেঁখে দি ।” আমরা তখন ভাতমুখো বাঙ্গালী,— বনবরাহের গো । ভাত পাইলেই হইল, বলিলাম, “তথাস্ত” । তাহার পর কে যে দিল, অন্তর্ধানীই জানেন ; আমরা (সেই) সকালে চিঁড়া ও বিকালে দিব্য কুমড়ার তরকারী দিয়া ভাত সেবা করিলাম । অবিনাশের গলায় tubercular glands পাকিয়াছিল ; আমরা তাহার নাম দিয়া ছিলাম “অবির গ্যাং” । সে ডাক্তারের কাছে হুখ পাইল ।

তাহার পর ডেকে উঠার পালা । সৰু খাড়া কাঠের সিঁড়ি দিয়া ডেকে হাওয়া খাইতে উঠিলাম, বেড়ি লইয়া সে উঠা এক কর্মভোগ আর কি । কিন্তু উপরে গিয়া যে দৃশ্য দেখিলাম তাহা অল্পম—বর্ণনার অতীত । চারিদিকে কোথায়ও কুল নাই, শুধু চেউতাতা নীলজল, আর তাই ছুঁইয়া “চুখননত” নীলাবর থানি । আহা উপবে সে যে কি শান্ত মধুর উদাও অনন্ত, নীচে সে কি নয়নরঞ্জন নীল নর্তিত নবধন বিধার । সে—

“মহা পতীর নীরপুর পাশ্বেতভূতলম্ ।

ধনৎসমস্তপাতকারিবারিতাপদাচলম্ ॥

অগ্নয়ে মহান্তরে°

সে নরনার মত সাগর ছবি বড় শরণপ্রদ—বড় ভাবযাখা । আমরা সে ঘরে সাতটি, আর আমাদের পাশের ঘরে সাত জন হতভাগী মেয়ে করেদী দীপান্তবের সাজা মাথায় করিয়া আমাদেরই মত বুঝি আরও অধিক অকূলে ভাসিয়াছে । আন্দামান কেমন এই ব্যাপারটা জানিবার জন্ত তখন বড় ব্যাকুলতা । সিপাই শত্রুরা আন্দামান নিকোবার পুলিশের লোক, তাহারা কিছু কিছু বিবরণ বলিল ।

পনরই সকালে সেই নীলিম প্রসারের বুকে কালো রেখার কুল দেখা গেল । বেলা এগারটার সময়ে আমাদেরিগকে ডেকে লইয়া গেল । এখন অকূলের অনন্ত বুক গুটাইয়া আসিয়াছে, হৃদয়ে সারি সারি প্রকৃতির কানন-জ্বলন্ত স্বপ্নছবি । বনকুস্তলা গিরিজটাময়ী সে মাটির কি রূপ । এত সুন্দরে কি এমন পৃথলকঠিন বন্ধন সম্ভবে । এই অমূল্যমাই কি সেই মাহুঘরনা কণ ব্যাধের ফাঁদ আন্দামান ॥ দেখিয়া বিশ্বাস করিতে প্রাণ চাহে না । তবু তো এ সংসারে এমনই কত রূপসীর রূপেণ ফাঁদে কত মৃত্যু কত পাণ লুকাইয়া রহিয়াছে ! পকে কমল ফুটাইয়া কমলের মৃণালে বিষধরব বেড দিয়াই গো লীলাময়ের দীপা

দ্বিতীয়া পরিচ্ছেদ ।

অকূলের পরিচয় ।

আন্দামান ও নিকোবার বঙ্গোপসাগরের বুকে কতকগুলি দ্বীপ,—এক ছড়া ছেঁড়া দ্বীপের মত লম্বাভাবে সারি সারি গড়িয়া আছে । চপলাব মোহনা হইতে ৫২০ মাইল দূরে এই দ্বীপদ্বীপের আবস্ত । ভারত মহাদেশের যে কোন্ট্রীকু আন্দামানের সব চেয়ে কাছে, তাহা ব্রহ্মদেশের নেগ্রেশ্ অন্তরীপ, আন্দামান হইতে মাত্র ১৬০ মাইল ব্যবধান । এই ১৬০ মাইল জুলের মধ্যে আবার দুই দল (group) ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে, তাহাদের নাম পেপারিস্ আর কোকো, ঠিক মার পথে পেপারিস এবং আন্দামানের কোল যেঁসিয়া কোকো । কোকো আবার দুইটি, বড় কোকো আর ছোট কোকো ।

আন্দামান প্রধানতঃ চারিটি দ্বীপ, তাহা বা উত্তর দক্ষিণে সারি বাধিয়া হাত খসাবারি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে । ভারতের দিক দিয়া বাইতে হইলে, প্রথমে

উত্তর আন্দামান (North Andaman), মাঝে মধ্য আন্দামান (Middle Andaman) এবং শেষে দক্ষিণ আন্দামান (South Andaman) পাওয়া যায়। মানচিত্রে দেখিতে তিনটিই বেসার্বেসি ডিষ্ট্রিক্ট, আর দক্ষিণ আন্দামানের আরও দক্ষিণে একটি মটরের দানার মত ছোট বটল্যাণ্ড দ্বীপ। এই চারিটির আশে পাশে সরিষার দানার মত ছড়ান অসংখ্য দ্বীপপুঞ্জ আছে। তাহাদের মধ্যে প্রধান দুই চারিটির নাম করিলেই চলিবে। উত্তর এবং মধ্য আন্দামানের পশ্চিম কোলে ইন্টার্ভিউ দ্বীপ, তদ্ব্যতীত মধ্য এবং দক্ষিণ আন্দামানের পাশে পূর্ব দিকে চাভেলক ও আরকিপেলেগো দ্বীপ।

উত্তর আন্দামান ৫১ মাইল লম্বা, মধ্য আন্দামান ৫৯ মাইল, দক্ষিণ আন্দামান ৪৯ মাইল, এবং বটল্যাণ্ড মাত্র ১১ মাইল। এই চারিটি দ্বীপের নাম বড় বা গ্রেট আন্দামান। এষ্ট দ্বীপপুঞ্জের ২৮ মাইল দক্ষিণে ছোট আন্দামান (Little Andaman) অবস্থিত; তাহা দৈর্ঘ্যে ৩০ মাইল ও প্রস্থে ১৭ মাইল ব্যাপ্ত।

দ্বীপগুলির বন আর পাহাড়। এ ভূমি যেমন পাষাণী, তেমনি রূপসী; আপনার ভাবে আপনি পাগল, নীল সিঁদুর বৃকে বনকুন্তলে অর্দ্ধখানি অঙ্গ ঢাকিয়া বড় প্রেমে নৃপসী ভূবিয়া ভাসিছে। কবে যে সুলভী জান করিতে নামিয়া ছিল, সে স্নেহে জলকেলি আরও করাইল না। গিরিবালাব কঙ্কের কলসি বুধি কালো ঢেউরে নীল অকুলেব বৃকে ভাসিয়া গিয়াছে, মানসতা বনরাণীর সে দিকে লক্ষ্য নাই। এই গিরিজটাব সর্বাপেক্ষা উচ্চ শৃঙ্গ উত্তর আন্দামানে, স্যাডল্‌ মাউন্টেন্‌ Saddle Mountain , উচ্চতা ৩০০০ ফিট।

বড় ঋতুর খেলা এখানে বড় বিচিত্র। বর্ষা তো এক বকম লাগিয়াই আছে বলিতে পারা যায়। আর আছে গ্রীষ্ম। বাকি ঋতুগুলি এষ্ট দুইটির আগে পাছে কবে যে অভ্যন্ত-পদে আসিয়া উকি বুকি মারিয়া যায়, তাহা সকল সময়ে ধরিতে পারা যায় না। কেবল গ্রীষ্মকাল ও শীতের নাতি নীতোক মাস করটি ছাড়া আর প্রায় সব ঋতু গুলিই বর্ষায় অন্ন বিস্তার বিভ্রা; কখন বা পূর্ণ বনবটাময়ী, আবার কখনও বা হাসি ও অশ্রু স্রব-অভিমাণে অভিমানিনী। এইরূপে আগে বর্ষা ছিল বহুসরের আটমাসব্যাপী, এখন বনজঙ্গল কতক কতক পরিষ্কার হওয়ার কিছু কম। মোটের উপর ঋতুর কোন স্থিরতা নাই; হয়টি ঋতু ছুটাইয়া কবিয়া এ উহার গারে চলিয়া পড়িয়া অন্তর্কিতে লুকোচুরি খেলিয়া যায়।

সমুদ্রের কাণো জল চারিদিক হইতে এই বনভূমির পাশাপাশির অল্পখানি ঘিরিয়া কত দিক দিয়াই যে ছোট ছোট প্রণালী (খাড়ি) হইয়া ভিতরে আসিয়াছে, তাহার হিঙ্গাব কিতাব নাট। এই খাড়ি স্তলিতে জাতীয় পাতা পচে, তাই এ দেশে বড় মাগেরিয়াব প্রচুরতাব। মাগেরিয়াব বাহন মশার তো এখানে অগণা অকোহিণী সেনা আছে। মাকড়সার মত খুব বড় বড় অদ্ভুত আকৃতির মশাও আছে, তাহারা লম্বা লম্বা পা শুণ্ডার উপর দিয়া, ক্রমাগত দোলি, এত দ্রুত দোলি যে মশাটাকে দেখা দৃকব। বনের মাঝে সকালে সন্ধ্যায় মশা আর কুড়ে কুড়ে মাটির জায়গায় দাড়াইয়া যায় না, একবারে সমুদ্রতীর ট্যাকটিক্সে অভিমত্ৰ্য বধ করিতে যায়। তাহাব উপর আগার জোক। গাছের ডালে পাতায় দাসে কচু বনে,—ছোট ছোট ছিনে জোক কোথায় নাই। রৌদ্রের তাপে তাহারা লুকাইয়া থাকে, এক পক্ষ্য গুটি মুদি দৈবাৎ পড়িল তো আর রক্ষা নাই। সে অবস্থায় মানুষের গন্ধ না মাড়া পাঠানই উদ্ধায়ে ছুটিয়া আসে, উপর হইতে টুপ টাপ করিয়া মাথায় পড়। তেঁতুলে বিছা এখানে সন্ধ্যাপেক্ষা বড় হইলে প্রায় এক হাত অবধি লম্বা ও এক ইঞ্চি মোটা হয়; দংশনে পক্ষাঘাত অব্যাহত হইতে দেখা গিয়াছে। সংগে বিদ্য এখানে মারাত্মক নহে। গোপুবা প্রায় নাই। এক প্রকার খুব ছোট মাগ ছিল, তাহাব নাম হাইগাব (Hairy bat)। তাহার বিশেষ মত্মা সন্নিবাস। এখন কোথায়ও কোথায়ও গভীর বন আছে। এটি প্রধানতঃ কাঁট পাত্রেব দেশ।

বন পাকী এখানে প্রায় ছিল না। গাছ ছিল, তাহা আবাব নিকটে ভারতের উপনুলে পাওয়া যায় না, আন্দামানব Artanas ও Ormolu নববর্তী জাতীয় দেখা যায়। এখানকার শাকব (Shake) পাকী চীন দেশে এবং লিপাইন বীপে পাওয়া যায়। পায়রা নাছবাঙ্গা ও কাঠগাছা কিছু কিছু ছিল। এখান উপনিবেশ স্থাপন করিবার পর গভর্ণমেন্ট ব'রদ পাচা শালিক কাক চড়াই ময়না টিয়া খয়রা ছিল গাছ বক প্রভৃতি আনিয়া ডাড়িয়া দেন, এখন তাহারা সংখ্যায় বাড়িতেছে। নম্বও অনা হইয়াছে। এক বকম বাছড়ও (Small frugitorous bat) পুরু হইতেই আছে।

বন পাকীর মধ্যে ছিল শূকব, বন বিড়াল এবং গিঠে এক সাগর বড় বড় রোঁ ডায়ালা একবকম ইন্দুর। এখন গৃহশালিত গো মহিষ ছাগল ইত্যাদি এবং বন্য হরিণ শূকর কুকুর আনিয়া বসবাস করান হইয়াছে, তাহার চির অগ্নের বন বীপান্তরিত। ব্যাঘ্র ভয়ুক প্রভৃতি হিংস্র জন্তু আলো নাই। মানাশ্রেণী

সামুদ্রিক জীবের যে কত বৈচিত্র, কত জাতি, তাহার কে ইয়ত্তা করিবে? শখ, শিপি (mother of pearl), গুগলি, শামুক ও কচ্ছপের ইজ্জতমূর্জিনি রূপ দেখিলে পাগল হইতে হয়; কত যে অদ্ভুত আকার, কত যে বর্ণ-বৈচিত্র, তাহা আর কি বলিব। ঘোড়া মাছ আছে, তাহার মুখ ঠিক ঘোড়ার মত। প্রকৃতির এ কি পরিহাস, কে জানে। দীর্ঘচক্কু কাক মাছ, মকরের মত “বদমাইস” মাছ, নরমুণ্ডের মত গোল ব্লাডার Bladder মাছ, এক টুকরা স্বচ্ছ বরফের মত জেলি Jelly মাছ—কত নাম করিব? হাঙ্গর নরক অপঘাণ্ড। শকর মন্ত্রও প্রচুর, তাহার, লেজে স্নান চাবুক হয়; লেজের এক ঝাপটায় পারের মাংস কাটিয়া হাড় ভাঙ্গিয়া দিতে পারে; ব্লাডার ফিস্‌ ভয় পাইলে ফুলিয়া কাটা নরমুণ্ডের মত হইয়া কুৎকারে মুখ দিয়া জল ছড়ায় আর ড্যান ড্যাব করিয়া চাহিয়া থাকে। এক রকম মাছ আছে, তাহা ভয় পাইলে খানিকটা কালি ঢালিয়া জলটা দোলা করিয়া দিয়া পলায়।

এখানকার উৎপন্ন পণ্য জব্য বেশি নয়। পোর্ট ব্লেয়ার ও নিকোবার নারিকেল প্রধান স্থান, বনের শাল, গর্জন, পাডক, (Padouk), কোকো প্রভৃতি মূল্যবান কাঠ আর নারিকেলই এ দেশের ব্যবসার আসল পণ্য। এ বনভূমির সামান্য অংশেই লোক জনের বসতি ও চাষ আবাদ হয়; সেই টুকুর নাম পোর্ট ব্লেয়ার, মধ্য ও উত্তর আন্দামানে বসতি করিবার ছোট ছোট আরোজন হইতেছে। এষ্ট বিশাল দ্বীপমালায় বাকি সমস্ত ভাগই গভীর ও প্রায় দুর্ভেদ্য বনপ্রদেশ; সরকারী জঙ্গল বিভাগ—Forest Department এই সমস্ত বন মাগিয়া তাহার নক্সা তৈয়ার করিয়াছেন; প্রত্যেক মাইলে কয়টি গাছ আছে, কোথায় পানীর জলের কুণ্ড বা নিষ্কার পাওয়া যায় এ সব সেই নক্সাগুলিতে আছে।

আর এক প্রকার সরকারী একচেটে ব্যবসা (monopoly) আছে। সে পণ্যের নাম Edible bird's nest; কালো কালো ছোট Swift পাখী যুথের লালা দিয়া এক বকম সাদা বাসা তৈয়ারী করে, এই বাসা খাত্তমোরুলের ওষধ। Edible bird's nest সাদা ঘোষের মত জিনিস, খাইতে কোন আশ্বাদ নাই, হৃদয়ের সহিত খাইতে হয়। রেজুন ও চীন দেশে ইহার বিশেষ প্রচলন।

পোর্ট ব্লেয়ারে প্রথম বন্দী-উপনিবেশ স্থাপনের প্রয়াসের ইতিহাস সিপাহী যুদ্ধের সময়ের কথা। তাহার পূর্বের সব অস্পষ্ট ইতিবৃত্ত।

আবব ভ্রমণকারী, মারকোপোলো ও নিকোলো কন্‌টি প্রভৃতির লেখায়

আন্দামানের নাম পাওয়া যায়। বাঙ্গালার ১৭২৭ খৃষ্টাব্দের ৪র্থ রেগুলেশন অনুসারে প্রথম নিজামত আদালতকে সমুদ্রপারে দীপান্তরের সাজা দেবার ক্ষমতা দিয়াছিল। তখন সিঙ্গাপুর, পেনাঙ্গ, মলাকা, টেনাসেরিম প্রভৃতি ছিল দীপান্তরের দীপ। ১৭৮৮-৮৯ খৃষ্টাব্দে আন্দামানে দীপান্তরের উপনিবেশ করিবার প্রথম চেষ্টা, এঞ্জিনিয়ার কোল্‌ক ও কাণ্ডান ব্রেরাব এই চেষ্টার উদ্যোগী। দক্ষিণ-আন্দামানের চাঞ্চাম দীপে আর উত্তর আন্দামানের কর্ণওয়ালিস বন্দরে দুইবার দীপান্তরের আড়াল করা হয়, এবং দুইবারই তুলিয়া দিতে হয়, কারণ তখন এ সব অবাস্য্যকর জায়গায় মাছ বাঁচিত না; মিউটিনের পর ডাক্তার মাউয়াট (Dr F Mouat) আবার আসিয়া চাঞ্চামে কয়েকটি বাসিন্দা রাখা দেন। ১৮৫৮ সালের রাজবিস্ত্রোহী কয়েকটি গইয়াই এই নতুন নগর পত্তন আরম্ভ হইল। সাধারণ কয়েকটি এখানে ১৮৬৩ সালে আসিত আবশ্য করে। ১৮৭০ সালে কর্ণেল হেনারি ম্যান্‌বন জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া থাকি বৃজাইয়া আন্দামানের বাস্য চলনসই করেন। এখানে প্রায় ১৩০০ কয়েকটি এবং ৭০০ হইতে ৮০০ অবশিষ্ট কয়েকটি থাকে। স্বাধীন লোকের (free population) সংখ্যা প্রায় দুই হাজার।

এ দেশের আদিবাসীরা অসম্ভা, উলঙ্গ, বুনো, তাহাদের নাম জায়রা-ওরালা। তাহারা অব্যর্থ ভীষণজ; মানুষ দেখলেই ভীবে নীড়িয়া মাঝিয়া ফেলে। মলয় দেশের সেবা জাতের মত জায়রা জাতির মানুষগুলি ছোট ছোট, বর্ণ কালো, কাণ বেশ স্থগঠন ও ছোট, চুল গোপা গোপা, কোঁকড়ান ও পূব ছোট। এক বকর দীর্ঘাকৃতি লম্বা চুলওয়ালা জায়রা নাকি বাটলাপু ও টেণ্ডিউ দীপের মধ্যে আছে। এরা সম্ভবতঃ অস্ত্র জাতির সঙ্গে সংমিশ্রণের ফল। সাধারণ জায়রা মাথার প্রায় ৪৪-৫০ ফিট উচ্চ, উলঙ্গ, উকিধারী, বিরলশব্দ, সাদা ও লাল মাটি দিয়া ইহারা সারা গায়ে চিত্র বিচিত্র করে। তাহাদের আহার মাছ কচ্ছপ মাছু ও বস্ত ফল। এরা বীরের জাত, ছয় ফিট লম্বা পুরু কাঁঠের ধনুকে তীর একবার সোজনা করিলে আর বন্ধ নাহ; বনের পশুর মত এমন অলক্ষ্যে এত নিশ্চক্ষে আসে যে তাহাদের দেখা যায় না, অথচ তাহারা দূর হইতে দেখিয়াই অব্যর্থ সন্ধানে তীর মারে। ইংরাজ শক্তির সহিত ইহাদের আশঙ্ক সন্ধি হয় নাই; স্মাইকেল ভোপের ভয়ে এরা দূরে দূরে বনের মধ্যে থাকে, কখন কখন বনের ধারে আসিয়া মাছ দুই একটা মাঝিবার পর তাড়া খাইয়া চলিয়া যায়। এরা একপত্নীক, সন্তরপনষ্ট, সংখ্যার বোধ হয় ৮০০০১০০০০ হাজার হইবে।

পোর্ট ব্রেকারের গভনের পাঁচ বছর পরে এক দল বুনো ইংরাজের কাছে পোষ নামে। ইহাদের নাম এখন আর জাররা নহে, ইহাদের জংলী বলে। আসল জাররা ইহাদের দেখিলেও প্রাণে মারিতে ছাড়ে না। সরকার বাহাদুর ইহাদের অস্ত্র কতকগুলি ব্যারাক জৈয়ারী করিয়া দিয়াছেন, বনে বনে ঘুরিয়া মধু, কচ্ছপের হাড়, মাঁখ, কড়ি, বিহুক (mother of pearl) এমনি বনজাত সামুদ্রিক কত জিনিস লইয়া ইহারা এই জংলী ব্যারাকে আসিয়া থাকে। জংলী ব্যারাকেয় মুন্সী সেই সব জিনিস লইয়া তাহার বদলে তামাক চা চিনি কাঁচের মালা এই রকম যে বাহা চায়, দেয়; আর তাহাদের আনা জিনিসগুলি বিক্রয়ের অস্ত্র গুদামে রাখে এবং রসের Show room এ পাঠায়। এই থানে ইহারা আট দশ দিন থাকিয়া শ্রান্ত হইলে আবার বন ঘুরিতে বাহির হয়। ইহাদের পুরুষরা একটা তিন চার ইঞ্চি কাপড়ের লেংটি পরে, যেহেতু গাছের পাতা পরে, কোন কোন গাছের তলতা বা আসের বিনানীর এক রকম কালরঙ কখন কখন পরে। এটা ক্রমিক সজাতার লক্ষণ। এই জংলী ব্যারাকে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে দেখিয়াছি, কাহারও বাপ ছিল উড়ে, কাহারও বা সাহেব। একটি মেয়ে, সম্ভবতঃ কোন বেতাকের ঔরসজাত হইবে সে এত সুন্দরী যে জংলী বলিয়া বোধ হয় না। সে প্রায়ই সজাতার ছাই পাশ কাপড় চোপড় ফেলিয়া দিয়া পালায়, আর মনের সুখে বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ায়। মুক্ত আকাশের পাখীর স্বভাব তাহার আর গেল না।

ইহাদের ভাষা হুক্কোয়া, একটু আগুনাসিক, শব্দ-বচন ঘোটেই নহে। গলার স্বর খুব কীর্ণ, যেহেতু সাহেবদের বাহা অভ্যাস করিয়া মিহি করিতে হয়, ইহাদের তাহা স্বভাবসত্ত্ব।

জংলীব্যারাক সোর পোট (Shore point) ঠেসনের কাছে, জংলি হাঁসপাতাল হরদুর (Haddo Station) কাছে। আজ অবধি দুইজন জংলী মেয়ে ইংরাজি শিখিয়া গৃহীত বর্ণে দীক্ষিত হইয়াছে, তাহাদের একজন জংলী হাঁসপাতালের অধ্যক্ষ (matron) এবং অপর জন চীফ কমিসনারের ক্রীত সহচরী।

বিশ্বমানবের একতা ।

[জীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।]

কেহ হিন্দু, কেহ মুসলমান, কেহ বা খ্রীষ্টান ; কেহ বিজ, কেহ শূদ্র ; কেহ গোরা, কেহ কালা ; কেহ মুসলমান, কেহ বা কাকের ; মানুষের মধ্যে স্বাভাবিক বা কল্পিত ভেদেব আর অস্ত্র নাই । সব মানুষই যে মানুষ এ গোড়ার কথাটা মোটা মোটা অভিমানের চাপে মারা পড়িতে বসিয়াছে । যে অপাঙ্ক্তের, সেও যে মানুষ, কৃষ্ণচর্য্যে নিখোঁও যে ভগবানের প্রতিচ্ছবি, এ কথা ব্রাহ্মণ বা ইউরোপীয়ের কাঁধাতঃ স্বীকার করিতে বেন একটু কষ্ট হয় ।

এক দেশবাসীর মধ্যেই যখন শত্রু জন্মে, তখন ভিন্ন ভিন্ন দেশবাসীর মধ্যে বিরোধের সম্ভাবনা আরও কত বেশী । আমার দেশ, আমার ধর্ম, আমার সমাজ, আমার আচার, ব্যবসা বাণিজ্য ইত্যাদিতে যে এক একটা শক্তগাঠি বাধিয়া প্রকাণ্ড পুঁটুলি বানাইয়া মাথায় বহিয়া ঘুরিতেছি, তাহার সহিত তোমার পুঁটুলিটির একদিন না একদিন ধাক্কা লাগিবেই লাগিবে । আর কাটার দোরে তাহা গটিল তাহা মুখোমুখি কবিতা যখন ঘীমাংসা হইবে না, তখন হাতাহাতি ত বাধিবেই । মোষটা যে পুঁটুলি বাধার, তাহা ভূমিও সহজে স্বীকার করিবে না, আমিও না ।

আশার কথা এই যে মানুষ যে কত বড়, তা সে নিজেও জানে না । তাই এত পুঁটুলি বাধিয়াও সে স্বস্তি পায় না, নিজের বাধনই তার হাড়ে বিধিতে থাকে, নিজের নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া তার আংটা কাঁদিয়া উঠে । তার অস্ত্রশায়া যে মুক্তির প্রয়াসী—মিলনের প্রয়াসী ।

তাই মানুষ বড় দিনের, হয় ত তাহার দেশ ও জাতির গণ্ডী ভাঙিয়াব প্রয়াসও শুভ দিনের । ইউরোপে এই সে দিন সব বড় বড় পুঁটুলির ধাক্কাধাক্কিতে একটি রক্তাক্তি হইয়া গেল, আজও তাহার জের চলিতেছে—তাই স্বভাবতঃই মানুষের মনে মিলনের আকাঙ্ক্ষা নূতন করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে । আজ তাই বহু স্বার্থ সমন্বয় করিয়া, ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রকে আন্তর্জাতিক সম্মিলনের, (League of Nations) সূত্রে বাধিবার চেষ্টা চলিতেছে ।

কিন্তু এ চেষ্টা নুফন নহে । করানী বিপ্লবের প্রথম মুহূর্তেই ইউরোপে এ কথা-উঠিয়াছিল । কিন্তু সারাজগৎকে একত্রে গাঁথিবার করানা ক্রান্তে জাতি (nation) গঠন করিয়াই তখনকার মত নিবৃত্ত হইল ।

উনবিংশ শতাব্দীতেও এ করনার ধারা ছুটিয়াছে । আতিশয় ও রাষ্ট্রধর্মকে অতীতের সঙ্গীর্ণতা-প্রসূত ও ভেদবুদ্ধিজনক বলিয়া সাধারণের চক্ষে হের করিয়া তুলিবার চেষ্টা এই ভাবের ভাবুকদের মনে খুবই প্রবল । ঐ যে বিজয়দ্রুপে সেনাপতি সগর্বে জাতীয় পতাকা উড্ডীন করিয়া অগ্নিবাহু ভেদ করিয়া ছুটিতেছে, ও স্বজাতির মূঢ় অহঙ্কারের প্রচণ্ড প্রতিমূর্তি । ঐ যে স্বদেশের সীমারেখা লইয়া ধর্মিরীর বক্ষে দাগ কাটাকাটি, ঐ যে পরের পকেট মারিয়া রাতারাতি বড়লোক হইবার চেষ্টা, ঐ যে বর্ণ-বৈষম্য ও আচার বৈষম্য লইয়া পণ্ডিতী কোলাহল, এ সমুদয় সঙ্গীর্ণতার ও অজ্ঞতার নামান্তর মাত্র । অজ্ঞান দূর কর, জ্ঞানের কবচ খুলিয়া দাও ; আজ যে প্রাচীর অলম্বনীয় বলিয়া মনে হইতেছে, কাল তাহা ধূলিকণাবৎ প্রতীক্ষমান হইবে ।

ইহাই সে যুগের রাষ্ট্রবিরোধী বিশ্বমানব উপাসকদিগের মূল কথা । সমাজতন্ত্র-বাদী (Socialist) ও বহিঃশাসন-বিরোধী পূর্ণস্বাভাববাদী (Anarchist) দিগের সহিত মিলিয়া ইহাবা ইউরোপের ভাবজগতে বেশ একটা প্রবল ধারা বহাইয়াছিলেন ।

ভাবটা যে মহান, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? এ ব্যবস্থা করিতে পারিলে, বর্তমান দৃশ্যে কষ্ট যে অনেকটা কমিয়া যায়, তাহা আর বুঝাইবার প্রয়োজন নাই । কিন্তু ব্যবস্থাটা কার্যে পরিণত করিবে কে ? সাধারণ মানুষের কাছে ভাব জগৎটা চিরদিনই একটু অস্পষ্ট, সত্য বলিয়া কোনও ভাবকে ভাসা ভাসা রকমে ধরিলেও কার্যক্ষেত্রে তাহা টিকে না । প্রাণ রাখিতে রাখিতেই বাহাদুর প্রাণান্ত, সত্য তাহার কাছে খুব মূল ভাবে প্রত্যক্ষগোচর না হইলে সে তাহার বর্ধ্যাদা রাখিতে পারে না । পুরাতন সংস্কারগুলি আমাদের অহিসঙ্কার মিশিয়া আছে ; কাজের সময় সেই গুলিই ফুটিয়া পড়ে, অশরীরী ভাবগুলি ভাব জগতেই থাকিয়া যায় ; না হয় নিতান্ত গম্ভীর মত চুপ করিয়া মূল জগতের কার্যকলাপ দেখিতে থাকে, কাজ কর্ত্ত্বের ঠেলাঠেলির মধ্যে নামিয়া আসিতে তাহাদের সাহসে কুসার না ।

আরও একটা কথা এই যে, একটা বিশুদ্ধ ভাব কার্যক্ষেত্রে প্রকাশ হইবার পথে, সাধের সাধা আরও পাঁচটা ভাবের সহিত মিশিয়া যায় ; সেগুলির সহিত

তাহার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ মিল নাই বলিয়া, কার্যক্ষেত্রে আসিয়া সে যখন শৌছায়, তখন আর অবিস্মিত থাকে না। সহায় তাহারা বাহাদুরের সঙ্গ লইয়াছিল, তাহারাই শেষে তাহাকে অর্ধেক পথে ছাড়িয়া পালায়।

সমাজতত্ত্ব (Socialism) ও শাসন-বিরোধী তত্ত্ব (Anarchism) পাল্লার পড়িয়া সার্কজনীন একত্ব (Internationalism) তাবটারও ঐ দশা পড়িয়াছে। বাহারা আপন আপন রাষ্ট্রীয় পতাকা ধূল্যবলুপ্তিত করিয়া বিশ্ব-প্রেমিক সাজিয়াছিলেন, ইউরোপে সমবানল প্রজ্জ্বলিত হইতে না হইতে তাহারা ছিন্ন পতাকা উঠাইয়া লুইয়া, কোমর বাধিয়া আপন আপন রাষ্ট্রের জন্ত কড়িতে লাগিয়া গেলেন। যে জৰ্ম্মনীতে সোসিয়ালিজমের উৎপত্তি ও পুষ্টি, সেই জৰ্ম্মনীর সমাজ-তাত্ত্বিকেরাষ্ট বিশ্বপ্রেমের বোঝা সকলের আগে নামাইয়া ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। ক্রিশিয়ার আন্তর্জাতিক মিলনের আকাঙ্ক্ষা আর একটু দৃঢ় বলিয়াই বনে হয়, কিন্তু সেখানেও শ্রমজীবীদের সমগ্র চেষ্টা, আপনার পতা বোল আনা হুঝিয়া পাওয়াতেই পর্যাবসিত। কসিয়ার বিপ্লবের ফলে তাহাদের রাষ্ট্রীয় জীবন যে অনেকটা বিপুল ভিত্তির উপর গড়িয়া উঠিবে, পূর্বের মত অভট্টা উৎকট স্বার্থগুরুত্ব থাকিবে না, একথা নিঃসংশয়ে বলা বাইতে পারে। কিন্তু ইহাতে যে আন্তর্জাতিক সম্মিলন সাধিত হইবে না, তাহা বুঝিতে বড় অধিক দূরদৃষ্টির আবশ্যকতা নাই।

আর একপাশ ত চইবারট কথা। এক জাতীয়তাবাদ (Internationalism) সহিত সমাজতত্ত্ব (Socialism) খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ না থাকিলেও চলে। প্রত্যেক ব্যক্তিকে আপনার জীবন অপেক্ষা বাষ্ট্রীয় জীবনের পুষ্টির জন্য পরিশ্রম করানই সমাজতত্ত্বের মূল কথা। আন্তর্জাতিক প্রেমের পুষ্টি ইহাৰ মূখ্য উদ্দেশ্য নহে। রাষ্ট্রীয় জীবন বিপুল ও পবজাতি-বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়াইলে, সর্বরাষ্ট্র-মিলনের পথ সুগম হইয়া দাঁড়াইতে পারে, কিন্তু ইহা সমাজ-তত্ত্বের গৌণ কল মাত্র।

বর্তমান মুহূর্তের ফলে ইউরোপীয় জীবন কতকটা পবিত্র হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু দুঃখের দিনের অর্জিত জ্ঞান গ্রন্থের দ্বিগুন মনে থাকে না। বিপ্লবের সময় বাহারা চিঁ চিঁ করে, বিপদ কাটিয়া গেলে তাহারাও ক্রকুটি করিতে ছাড়ে না। আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ হইত কতকটা স্বনোবোত্তম ভিত্তির আসিবে; কিন্তু মাহুবেব ভিত্তরে পরিবর্তন না হইলে, শুধু বাহিরের বন্দোবস্ত দ্বারা সুফলের আশা করা . ছাড়া যায়। প্রাণ থাকে চায় না, শুধু গায়ের জোরে তাহা গড়িয়া তোলা .

চলে না । অন্তরের প্রেরণাই বাহিরে ফুটিয়া উঠে । মানুষের প্রাণে যতদিন না মিলনের আকাঙ্ক্ষা তীব্রভাবে জাগিয়া উঠিবে ততদিন শুধু আইন কানূনের পেষণে তাহার স্বার্থবুদ্ধিকে নিশ্চেষ্ট করিবার চেষ্টা বিফলই হইতে থাকিবে ।

তাহা হইলে প্রশ্ন এই—বিশ্বমানবের একত্ববোধ সাধারণ মানুষের মনে কি করিয়া ফুটিইবে ? কর্মজগতে একত্ববোধ ব্যক্ত করিতে না পাবিলে, বাহাতে তাহার আর স্বস্তি না থাকে, এমন ব্যবস্থা কি করিয়া করিবে ?

পারিবারিক একত্ব বৃদ্ধিতে তাহার কষ্ট হয় না । কেন না, সেটুকু না বুঝিলে মানুষের জীবনযাত্রাই চলে না । গোষ্ঠী স্বেচ্ছাও প্রায় ঐ কথা খাটে ; গোষ্ঠীর অন্তর্গত না হইলে তাহার আত্মরক্ষা অসম্ভব । কিন্তু রাষ্ট্রগুলি ঠিক সেরূপ কারণে গড়িয়া উঠে নাই । রাষ্ট্র না থাকিলেও আমাদের জীবনযাত্রা অসম্ভব হইয়া উঠে না, সেট জন্ত রাষ্ট্রগঠন যতটা পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ঘটনা-পরম্পরার ফল, ততটা মানুষের মনের আত্যন্তরীণ প্রেরণার ফল নহে । বর্তমান রাষ্ট্রগুলি প্রায়ই বৃদ্ধ বিগ্রহেব কলে গড়িয়া উঠিয়াছে । একই ধর্মাত্মরক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনসমাজ একটু ভূখণ্ডে হরত আবচমান কাল ধরিয়া বাস করিয়া আসিতেছে ; কিন্তু বহিঃশত্রুর আক্রমণ বা এইরূপ কোনও বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিবার আবশ্যকতা না হইলে, সাধারণতঃ তাহার রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিতে সন্মত হয় না । রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিতে তুলিতেই স্বদেশ-প্ৰীতির আবির্ভাব হয়, দেবতা আসিয়া মন্দির অধিকার করেন । ঐ স্বদেশপ্ৰীতি লইয়াই রাষ্ট্রের স্বাধিক, ঐ একত্ববোধই রাষ্ট্রের আত্মা । যেখানে উভাব সম্বন্ধ ক্ষুণ্ণ হয় নাই, সেখানে রাষ্ট্র শুধু যন্ত্রমাত্রের পরিণত হয় । শিবের অভাবে সজীবেদের মত তাহা খণ্ড খণ্ড হইয়া যাঠিতেও বিলম্ব হয় না । (ভাবতবার্ষ কি তাহাই হইয়াছিল ?)

যা'ক সে কথা । একটা রাষ্ট্র গড়িবার পথেই যখন এত বাধা, তখন সর্বরাষ্ট্র সম্মিলন ঘটিবে কিসে ? শুধু প্রাণেব দ্বায়ে বা ইঞ্জিয়স্বত্বের প্রেরণায় মানুষ ত তাহা গড়িয়া তুলিবে না । একত্ব বোধ না থাকিলেও মানবের দিন যে একরূপ কাটিয়া যায় । দেহাত্মবুদ্ধিবিশিষ্ট মানুষের পক্ষে সার্বজনীন মিলনের একান্ত আবশ্যকতা কি ?

রাষ্ট্র গড়িবার কতকগুলো ভৌগোলিক কারণও থাকে । পর্বত সমুদ্র বা নদী দিগ্ন প্রকৃতি যে দেশকে অপর সমস্ত দেশ হইতে পৃথক করিয়া দিয়াছে সে দেশবাসীদের মনে একাত্মভাব সহজেই গজাইয়া উঠে । কিন্তু সমগ্র পৃথিবী লইয়া যেখানে কথা, সেখানে ত আর এ সুবিধা নাই । রেল, তার, দ্রুতগামী পোত

জনগণকে অনেকটা আয়ত্তের মধ্যে আনিয়াছে বটে, কিন্তু সমস্ত ভৌগোলিক বাধা আজও অতিক্রান্ত হয় নাই ।

কিন্তু প্রকৃতির মনের এক কোণে যেন বিশ্বমানবের সম্মিলন খটাইবার চেষ্টা লুকাইয়া আছে বলিয়া মনে হয় । সেটাই আশা ভাবুকব মনে বিশ্বমানবের একত্ববোধ ক্রমশঃ ফুটাইয়া তুলিতেছে । কি কি উপায়ে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে, তাহা বিচার করিয়া দেখা নাক ।

প্রথমত সেই সনাতন পন্থা, যাহাকে লক্ষ্য করিয়া পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন,— বসুন্ধরা বীরভোগ্যা । কিন্তু বীরের সংখ্যা যে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে, পৃথিবীর আয়তন সে পরিমাণে ত আদ্য বৃদ্ধি পায় নাই । সে কারণে রাজাদের মত দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়া সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর হওয়ার পথে আজ কাল বাধাবিগ্রহ অনেক জন্মিয়াছে । আজকাল কোনও রাষ্ট্রশক্তিরই এত প্রবল নয় যে, সম্মিলিত অপক-সমস্ত রাষ্ট্রশক্তিকে গ্রাস করিয়া ফেলিতে পারে । যে কয়টা বিবট সাম্রাজ্য মিলিয়া আজ পৃথিবীকে ভাগাভাগি করিয়া লড়াই করিয়াছে, তাহাদের যে কাহারও অপর সকলকে উদ্বাসিত করিবার ক্ষমতা আছে, তাহা নবীন কর্ণবীর কারণ নাই ।

সুধু তাই নয় । ক্ষুদ্র, বৃহৎ অনেক জাতিবহু মনে আগ্রবাল স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছে । তাহারা আর কোনও বিবট নানাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া, আপনাদের হারাতিয়া বেগিয়া চাহে না । সামাজ্যত্বলিক অস্তিত্ব মৌখিক হিসাবেও স্বনির্ধারণের নীতি (Principle of self-determination) মানিয়া লইতে হইয়াছে । সেই সমস্ত বিবট সাম্রাজ্য ও রাষ্ট্রত্বলব সংঘর্ষে যে মানবজাতির একীকরণের পন্থা আবিষ্কৃত হইবে, তাহার সম্ভাবনা বড় অল্প ।

আশার কথা শুধু একটা । ইউরোপের প্রায় সকল দেশেই এমন এক এক দল ভাবুক উঠিয়াছেন, যাহারা রাষ্ট্রশক্তিকে বধাসমূহ বস্তুক ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়া অপর রাষ্ট্রের সহিত মিলিত হইতে চাহেন । এশিয়া ও আমেরিকায়ও তাহাদের প্রভাব ছড়াইয়া পড়িতেছে । সকল দেশেই রাষ্ট্রপরিচালনশক্তি তাহাদের হাতে গিয়া পড়িতে পারে ; এবং তাহাদের প্রভাবে রাষ্ট্রসম্মিলন সংঘটিত হওয়া বিচিত্র নহে ।

কিন্তু সে মিলনের প্রকৃতি কিরূপ দাড়াইবে ? এবং তাহার স্থায়িত্বের সম্ভাবনাই বা কি ?

বহিঃশক্তির আক্রমণ নিবারণিত হইবে সন্দেহ নাই ; কিন্তু অন্তর্বিদ্বেষের আশঙ্কাও

কি দূরীভূত হইবে ? আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ ধ্বংস শিথিল, তাহাতে স্বার্থসংঘর্ষে বিগত যুদ্ধের মত উপদ্রব যে একেবারেই তিরোহিত হইবে, একথাও কি জোর করিয়া বলা যায় ? সুবিধার উপরই যখন এ সম্মিলন প্রতিষ্ঠিত, তখন যতক্ষণ সকলের সমান সুবিধা, ততক্ষণই ইহার জীবন । শুধু তাই নয় । বিচित्रতাই সমাজের উন্নতির কারণ । শাসন কেন্দ্রীভূত হইলে, বৈচিত্র্য নষ্ট হইয়া মানব-সমাজকে জড়যন্ত্রমাত্র করিয়া তুলিবে । তখন আবার সে বিস্তারিতকে নূতন করিয়া না জাঙ্গিয়া গড়িলে, সব উন্নতির পথ-বন্ধ হইয়া যাইবে ।

কিন্তু কোন্ শক্তি আবাব সে সমাজের জাঁপ দেহ সংস্কার করিয়া নূতন করিয়া গড়িবে ? বর্তমান কালে নেশন বলিতে বাহা বুঝায়, তাহা এক ভূখণ্ডবাসী ব্যক্তি-বর্গের সমষ্টিমাত্র নহে । সমগ্র জাতির অভিজ্ঞতা, সাধনা, ভাব ও আহর্শ জাতীয় আত্মরূপে ব্যষ্টির ঘটে ঘটে বিরাজিত । 'যতদিন সেই জাতীয় আত্মা সজীব, ততদিন সে জাতির বিনাশ নাই । কিন্তু বিশ্বমানবসমাজে কোথায় সেই আত্মা, বাহার মুত্থাঙ্গর 'মন্ড্রে সজীবিত হইয়া সমাজ আবার নূতনরূপ গ্রহণ করিতে পারিবে ?

এই প্রশ্নের সীমাংসা কামনার মহাত্মা কোমত আপনার "পজিটিভ" বর্ণ-প্রচার করেন । বিশ্বমানবের সেবাই ইহার মূল কথা । পরিবার, জাতি বা রাষ্ট্রের স্বার্থ যেখানে বিশ্বমানবের মঙ্গলের বিরোধী হইয়া দাঁড়াইবে, সেখানে বিশ্ব-হিতে সমুদার স্বার্থ বিসর্জন দিতে সম্মুচিত হইলে চলিবে না । জড়বিজ্ঞানও বর্জনীয় । দেড়শত বৎসর পূর্বের ইউরোপীয় ভাবের সহিত বর্তমান ভারতের তুলনা করিলেই কোমতের এই বিশ্বমানবদশ্য যে কতটা কাজ করিয়াছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায় । ইউরোপীয় দণ্ডনোতি পূর্বে যতটা কঠোর ছিল, আজ আর ততটা নাই, দাস ব্যবসায় দূশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; অপরের সর্বনাশ করিয়া মুক্তিপ্রাপ্তি জরাজীর্ণ ও বিশেষ গৌরবের কথা নহে—এ বিশ্বাস অনেকের মনে আগিয়াছে । মানুষ যে শুধু মানুষ বলিয়াই প্রেমাম্পদ, এ কথা অন্ততঃ মুখেও লোকে বলিতে শিখিয়াছে ।

কিন্তু ছই চারিজন সদাশয় ব্যক্তির মনে এ ভাব পরিমূর্ত হইলেও, জনসাধারণ মধ্যে ইহার আধিপত্য বিস্তৃত হয় নাই । মানুষে মানুষে সমস্ত বিরোধের-মূল-যে অহংকার, তাহা ধ্বংস বা বিস্তৃত করিতে এ বর্ণ কৃতকার্য হয় নাই । জ্ঞান ও প্রেমের বিস্তার করিয়া মানবের একীকরণ ধর্মের উদ্দেশ্য ; কিন্তু জ্ঞান ও প্রেম অপেক্ষা সাধারণ-মানুষের মনে অহংকার যে অনেক বেশী প্রবল । স্বাধীনতা ও

সাম্যবাদ প্রচারের ফলে রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থার অনেকটা পরিবর্তন হইয়াছে বটে ; কিন্তু ঐগুলিই কি গোড়ার কথা ? মানুষের অহঙ্কার কি নাশা নোয়াইয়াছে ? আর তাহা যদি না হইয়া থাকে, তাহা হইলে, যাত্ৰাপ্রচার বিড়ম্বনা মাত্র। অহঙ্কার মানুষকে পৃথক করিয়াই রাখে, তাহাই যদি মানুষের চরম ভাব হয়, তাহা হইলে, কেন মানুষ তাহাকে খস করিয়া প্রেমের সাধনা করিতে ছুটিবে ?

এ প্রেমের একই মীমাংসা সম্ভবপর। মানুষ আপনাকে যতটা ছোট বা খণ্ডী-কৃত করিয়া ভাবে, ততটাই সে ত্যাগী নহে। সেচ্ছামত অহংকারকে কাপাইয়া, ফুলাইয়া বড় করিয়া তোলাট স্বাধীনতা নহে, আর যত্নবশত শাসন-দোষণে মানুষের সহিত মানুষের আটা-মিটি করিয়া দিলেই প্রাচুর্য স্থাপিত হইবে না।

মানুষ যত দিন না আপনার স্বরূপ বুঝিয়া আপনার আত্মা সহিত সাক্ষরজনীন আত্মার অভেদ উপলব্ধি করিবে, ততদিন তাহার শান্তি নাই। তাকে বুঝিতে হইবে যে, সমস্ত জাতিই সেই বিরাট আত্মা অনন্ত ঐশ্বর্যের খণ্ড খণ্ড বিকাশ মাত্র। জীবে জীবে যিনি ‘অহং’ রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াও অহং সত্তার অতীত, তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া মানব জীবন গড়িতে পাবিলেই নিজের ও সমাজের পূর্ণ পরিণতি সম্ভবপর। তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া যে মানব-সমাজ গড়িয়া উঠিবে, তাহার আর বিনাশ নাই।

অগতে যত আপ্যবে ভাগবতী শক্তি প্রকাশিত হইতেছে, মানুষই তাহার মধ্য প্রাণ আধার। পূর্বভাগে সেই শক্তি আপনার মধ্য বিকশিত করিয়া, অগতে ভাগবত রাজ্যস্থাপনই মন্বন্তরোত্তর উদ্দেশ্য। এ ১৬ উপলব্ধি করিলেই মানুষের মানুষের ভেদ ও বিবোধ তিরোহিত হইতে পারে, যাদি ও সমষ্টিবাদের চূড়ান্ত মীমাংসা তখনই সম্ভবপর। বিশ্বব্যাপ্তি গড়িবার ঐ একমাত্র পন্থা।

গান ।

[শ্রীমুণীমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।]

গায়ক—শ্রীঅনুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম, এ ।

ভা'রি সে যে গো মহানান ।

বা'রি পুণ্য-মধুর আলোক

এসিয়া বিভোরে গাহি গান ।

সে যে অমৃত-মধুর পরাণ

আমার এ হৃদি-কানন-পুষ্প

ফুটায় তুলছে ঝরে ।

ভারি মধুভাবে ভাবিত পরাণ

প্রেমামৃত-মধু করে শান ।

সে যে গীত গাথা নবচন্দ্রে

সমীপে ডাকিয়া জাগায় দিগন্তে,

জগৎ আকুল গকে ।

সে যে জগতের ছবি প্ৰাণেরি রবি

জীবনের সাধ অভিমান ।

০ ইনি পণ্ডিত বাহুবল্লভ, ভবরত্নের আপনায় জন । কানীধায়ে রবীন্দ্রের অন্তর্ধান
এই গান রচনা করেন ।

• প্রত্যক্ষ পথ ।

[শ্রীমতী সত্যবালা দাসী ।]

গতানুগতিকের জীবনধারা হইতে এমন অকুণ্ঠিত পার্থক্য লইয়া নূতন অবতীর্ণ এ যখন এত সত্য, তখন এমনই থাক, আমাদের বাঙ্গালীর জগতের সকলেরই ভাগ্য-স্থল যে এক তৃতীয় পুরুষের করগ্রস্ত, এ মানিবট মানিব ।—সংশয়ের তিলমাত্র স্থান নাই । সেট পুরুষোত্তম জগন্নাথ চিবন্দার : তিনি আকর্ষণ করিতেছেন,—আপনার কোলেরই দিকে । আনান্দিগকে অনন্ত সৌন্দর্যের ঐ স্রষ্টাতল পীবন বকেট চাপিয়া ধরিলেন । ৭ বিকসণ নহে,—দবে তৈলিতেছেন না । এতো থাকুন, এ যে টান,—এ যে কোলে লওয়া ।

বাঙ্গালী আগিয়াছে ।—পথ নাকি এখনও পার নাই ! আদর্শ এখনও গড়িয়া উঠে নাই । না, এ কথা কখনও সত্য নহে । আদর্শ গড়িয়া আছে সেই দিন হইতে যেদিন হইতে বাঙ্গালী স্বতন্ত্র ভাতি—বাঙ্গালীর স্বতন্ত্র ভাবা, স্বতন্ত্র ভাব, স্বতন্ত্র আচার ব্যবহাব । চৈতন্যের অর্থ ৩ বৈষ্ণব কবিগণ হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত সকলেরই মানস-সর্বসে সেট আদর্শকপী পবনধেব ধ্যানমুর্তি ফুটিয়া উঠিতেছে । আমরা তাহাকে কবির বলিয়া সোপোনভাব চক্ষে দেখিয়াছি, টাঙ্গাইয়া বাধিয়াছি সমাজ প্রতিষ্ঠানের দেওয়ালে ।—যেখানে কখনও গাঠক না, চোখও পড়ে নাই । সে স্থানটা আমাদের জীবনের পরোজানব নহে, শোভার ।

• এবকমটি হইয়া আসিয়াছে বিবে আমাদের প্রাণবস্তকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার সময় আসে নাই বলিয়া । বাঙ্গালীর সমুদ্র এতদিন বাঙ্গালীর মধ্যে স্পষ্ট হইয়া প্রকাশিত হয় নাই, সে ভগবানেবট উচ্ছা, আব সে উচ্ছা বতদিন না চাহিবে—প্রকাশিত হইয়াও উঠিবে না । আনবা কণ্ঠের দিক দিয়া শত চেষ্টা করিয়াও পারিব না । •

নিয়মও তাই । বতদিন না সমস্ত প্রতিবন্ধক মহামায়ায় কুপার সরিয়া গিয়া মানবের মুক্তির সময় আসে,—ততদিন পর্য্যন্ত আমরা কি প্রকাশ পান ? মানবের সমুদ্র পুষ্টিই Nation এখানেও ঐ একট নিয়ম । আমাদের National soul আমরা ধাবণা করিয়া উঠিতে পারি নাট এতদিন, সে অবধা নহে । ঠিকটা পাইব বলিয়াই আমরা হাঁকা ভুল গুলি লইয়া আসিয়াছি । বিদেশী পণ্ডিতের উপ-

দেশের পাঠশালার পাশের পড়ার পণ্ডপ্রম কসরৎ করিয়া রাষ্ট্রনীতি বাইনৌতি বলিয়া চীৎকার করিয়াছি। আমাদের লইয়া প্রকৃত যে নীতি তাহার দিকে তাকাই নাই।

আজ বাহিরের জগতের অসহ চাপে আমাদের সবটা নাকি চূর্ণ হইবার উপক্রম হইয়াছে,—শিল্পী কৃষি শ্রমজীবী প্রভৃতি কবিরা একে একে এক একটা অঙ্গ নিশ্চেষ্ট হইতে হইতে অবশেষে—জাতির মর্মান্তন—জাতীয়ভাবে কেন্দ্র, শিক্ষিত সম্ভ্রান্তরাও survival of the fittestএব প্রেবিত অনুপযুক্ততার ঝাঁপে মৌলোরে ভাঙা গুঁড়া হইয়া বাইতে বসিয়াছে, তাই বড় দেবিতে আজ আমরা মনে করিতেছি আমাদের বৃদ্ধি ঘুম ভাঙিল।—সত্যটী ঘুম হরত ভাঙিয়াছে। কিন্তু উঠিয়া বসিব যে সে ক্ষমতা কই? যে অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলির ব্যবহারে সে কার্য্যটা হয়,—সেগুলো যখন বাইতে বসিয়াছিল তখন আমবা মুগ বুঁজিয়া ছিলাম। এখনও আমাদের মুগ বুঁজিয়াই থাকিতে হইবে। দশটাকা পরিবায় কাপড়ের জোড়ার জন্য গুলিয়া মিহি, আর সাবা মাসের উপার্জনে কোন প্রকারে যেন তাই পাঠ,—আমাদের মুগ বুঁজিয়াই থাকিতে হইবে। রাজশক্তি সমাজশক্তি প্রজাশক্তি সর্বোচ্চ কথাবাত করিতে থাকুক—মুগ বুঁজিয়াই থাকিতে হইবে। সব বা কটাই যখন এ শরীবে সহিয়াছে, আজ এমনটী কি বা পাইব যে সহিবে না। যদিও বা মরি, তা বলিয়া কি অসত্যের মত আর্ন্তনাদ করিতে হইবে?

আজ বতরু কু লইয়া বর্তমান জাতি—ততরু কু হুইয়া ল্পষ্ট এবং সত্য কথা বলিতে গেলে ইহাই বলিতে হয়। মনের ভাব যাঃট হউক,—বলিবাব এ ভিন্ন কিছুই নাই। তবে প্রাণে যে টুকু বুঝিতেছি সে স্বতন্ত্র। সে এ পৃথিবীর বার্তা নহ,—স্বর্গের স্বপ্নচিত্র। সে আর মানবের কথা নহে,—দেবতার করুণা বিলাস।

—দেশ কি সে কথা শুনিবে? সত্তর বৎসরের ইতিহাসে উৎসাহ করিবার কিছুই ত পাই না। বন্ধিম অরণ্যে রোদন করিয়া মাড়বন্দনাব পাণ্ডীর্ষ্যই যেন ক্ষুর করিয়া গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ মহান্ দূততার সহিত দেশেব শত্রু দেশাচারকে তৎকৃত সমস্ত অমঙ্গলের সহিত আসামীর কাঠগড়ার টানিয়া আনিয়া দেশের লোক-মতের কাছে কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে কৃতঘ্নতা পাইয়া পাইয়া যেন শাস্তির অধেষণেই মুগ কিরাইয়াছেন। মহাত্মাগী কর্ম্মী অরবিন্দ চিত্তরঞ্জন আজ দেবতার হানিরে ধ্যানস্থ। জ্ঞানের প্রদীপ অনেক মনস্বীর অগিয়া অগিয়া নিবিয়া গেল,—যে তিমির সেই তিমির।

তাই বলিবার ও করিবার প্ররতি আজ দুঃস্থিয়ার। অকথ্যাদী বলিতেছেন

জাতির ভাগ্য দেবতা এ জাতিকে জাগাইবার একটা তৃতীয় পথ রচিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতেই পদার্পণ করিয়া ধূলিরাশি ঝড়ের মুখে উড়াইয়া অভিযানে বাহির হইতে হইবে।—সেই ঝটিকার উদ্ভাত বেগ যতদিন না হৃদয়ে জমা হয়, ততদিন হৃদয় লইয়াই জাজাগড়া চলুক। আপন আপন হৃদপিণ্ড চিরিয়া আপনিই অল্পরাগের হৃদয়রাগ কত ঘন হইয়া উঠিল তাহাই নিরাক্ষর কবিত্তে থাকি। মানস শত-দলকে প্রথর স্বর্ঘ্যতাপে মেলিয়া ধরিয়া পূর্ণরূপে ফুটাইবার প্রয়াস পাই। ততদিন স্তম্ভিত হইয়া থাকি।

বাহাই হউক, নিরাশাব যত কথাই বলি আমার গোপন বিশ্বাস সত্য হইবেই। ওগো, আজ তাকে লক্ষ্য করিয়া প্রকাশ কবিত্তে পারিতেছি না। বিজয় সজ্জার সাজাইয়া তাহাকে একদিন প্রকাশ্যে মেলিয়া পরিবর্তে। আমার গোপন ঘন সবার চিরন্তনরূপে দেখা দিবেনই।

—আজিও তিনি চিরন্তন সনাতন। সে ভাবগন মূর্তি—স্বার্থে—সংসারে—কুহকে ধ্রুববিত্ত—মেঘের আবরণে বিমল চন্দ্রেব মত আপন অমৃত কিরণেব অক্ষুট আভাসে আজিও হাসিতেছেন। প্রকাশ হইবেন সেট দিন যে দিন চিত্তের জড়তামসী হৃদয়স্তম্ভ ভেদ হইবে। সে দিন বাঙ্গালীর অস্তরশুদ্ধি নসিংহগঞ্জে ফুকরিয়া উঠিবেন। নৈত্যের নির্মল দণ্ডেব শীতোদয় নখাঘাতে বিদীর্ণ হইবে। আজি সে জগৎজরীর মুখসে আবৃত মুখ। কাল দক্ষিণ পূবনে সে মুখস পুলিয়া পড়িয়া যাইবে,—দেখিবে সে কীটাপুকাট, কমতাতান। শিবের সে অশিষরূপ তাও চাই, ওগো তাও চাই।

অজ্ঞেব পর অঙ্গ খসিয়া গিয়াছে। মর্দ পসিতেছে।—বাঙ্গালীর মৃত্যুর স্মার্তনাদ আজিও যুক্তিতক প্রয়োগ করিয়া বীরজাতিব বুদ্ধিরাজ্যে বিপ্লব ঘটাইবার আশার ছলনা অস্তহিত নহে।—পথনির্দেশক দেবতা হইতে অন্তরালরূপী ধব-নিকাশানি পদাঘাতে ফেলিয়া দিবার দ্রুত ব্রহ্মণ্যশক্তিব তপঃপ্রসূতি উদ্বেলিত হইয়াছে।—ভবিষ্যৎ আশাময়। জাতীর দেহেব অঙ্গে অঙ্গে জীবনাবেগ উল্লসিয়া উঠিবেই। মরণকে জয় কবিত্তে হইবে না। শীতের জীর্ণ পত্রের মত নব যুগের নব বসন্তবিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সে বনভ্রমির মৃত্তিকা অঙ্গে সংলগ্ন হইয়া যাইবে।

বাঙ্গালীর কবি বিশ্বকবির কথার ফাগুনকে বনে বনে আবাহন করিতেছেন, —স গান, বঙ্গলক্ষীর রাজসভারই মহিমাগীতি হউক। বাঙ্গালীর যোগী মহা ঐক্যের মধ্যে সমস্ত জাতিটাকে একটি হৃদয়ের মত তপোবনে আকর্ষণ কবিত্তে সমাধিবন, সে বঙ্গলক্ষীর বিজয় বাত্রারই মহাহোম। বাঙ্গালীর সন্ন্যাসী বেদান্তেব

পাকজন্ম স্বাক্ষরে, অস্বাভাবিক সংসারবাড়ার বাহিরে আসিয়া সেবা অধ্যয়নক্রমে স্বাভাবিক বলিষ্ঠ আত্মসত্তা উপলব্ধি উপযোগী প্রতিষ্ঠান রচিয়া গেলেন সেও জাতীয় প্রকৃতি স্বাভাবিক করিবার কৰ্মশালা—বঙ্গালীর স্বাক্ষর স্বতঃ প্রণোদিত, পূৰ্বপুরুষ-সঞ্চারিত বিব জীর্ণ করিয়া। রামমোহন দেবেন্দ্রনাথ বিজয়কৃষ্ণ ঈশ্বরচন্দ্র ঐরামকৃষ্ণ মূর্তিতে ব্যাকুলতার অভিব্যক্তির আত্মপ্রকাশ করিয়া গিয়াছেন,—এ সেই জাতীয় আদর্শ পবনমুখতাবেবট মঙ্গল প্রেরণা ।

—যে পরমেশ্বর ভাবসমুদ্রের তরঙ্গরূপে এষ্ট সকল আজ উঠিতেছে, তাহাই আমাদের National Soul - আত্মাই আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন, এষ্ট এক একটা জীবনধারার মধ্য দিয়া বিরাট অখণ্ড ভাবমূর্তিতে ।

এই অখণ্ড প্রকাশ নত শত্রু হঠবা উঠিবে আমাদেব মুক্তি আমাদের স্বাধীনতা ততই নিকটবর্তী । এষ্ট ভাবপ্রবণ জাতি এক নূতন উপায়ে আপনাব চঃখের অবসান করিবে, সে উপায় সংগ্রামের মধ্য দিয়া নয়, সংগ্রাম বিফল করিবার মধ্য দিয়া । বঙ্গালীর আপন সত্তা প্রকাশিত হয় নাই বলিয়াই ভাগ্যপ্রভাভিত পৃথিবী ঝাট দেওয়া যত জহালরাশি আজ তাহার বক্ষে লপীকৃত । আল,—হৃদয়ে হৃদয়ে আগুন আলো—তারপর দেখিবে সেই বজ্জানল হইতে অগ্নিগুচ্ছ আদর্শ-দেবতা বাহিরে আসিয়াছেন ।

সেই দেবতার স্পর্শে নব অন্ত্যখিত জাতি,—শক্তিতে হুর্জর, প্রেমে বিজয়ী হইবে । ইহাই প্রত্যক্ষ পথ ।

নারায়ণের নিকষ-মণি ।

লীলা ।

চন্দননগর হইতে প্রবর্তক পাবনিসিং ডাউন্স বহুক নুতন যুগের যে নব যন্ত্র বহন করিয়া ধারাবাহিক পুস্তকগুলি পরে পবে ব্যক্তি হইতেছে, লীলা ভাষার অন্ততম । লীলার লেখককে আমরা চিনি—সে কত বিপদে বিপদায়িত্ব কল্পে তপস্তার হাসিখেলার বুকি কত যুগ যুগান্ত জন্ম জন্মান্তর বহিয়া আমাদেরই সঙ্গী । তবু সে লীলার আশ্রয়গোপন করিয়াছে । কারণ লীলা যে ভগবানের, গান যে ধর্মীর নয়,—এই ধর্মীর । প্রবর্তকের লেখক যুগ জগচ্ছিত্র—“লীলা”রও তাই । নব যুগের এ যে যোনিপীঠ, এখনকার সাধকবা যে অনামা ।

লীলার প্রথম কথা অথও ভগবানের অরূপ কথন—এমন কথিণা তাঁর পূর্ণ চরিত্র হিন্দু ছাড়া আর কেহ কখন বলে নাহ । মুসলমান ও খ্রীষ্টানের সমস্তান আছে, বুকের মার আছে, এমন সকল পহার যোগবিদ্যাকারী অশিব শক্তি আছে, নাই কেবল হিন্দু । এমন কথা অশিবা দ্রুপ এমন ভগবান ও সমস্তান ভাষাও আমাদের একাধারে অসিধরা দেবভয়কবা অগচ্ছাণী মা । অগচ্ছাণী নিখিল পাপ যে ভগবানের বিদ্যনিয়ন্ত্রণবহু ঈশ্বর ভাবত প্রেমব খেলা—এমন হঃসাহসেব কথা হিন্দু ছাড়া আর কে বলিবে বল তো —

“জানামি নন্দং ন চ ম পুণ্ড্রিক

জানাম্যশ্বং ন চ ম নিবৃত্তিঃ ।

কেনাপি দেবদেবদিত্তিত্তে

যথা নিগুক্তোহস্মি তথা কথামি ॥”

হিন্দু শাস্ত্রে এও আছে,—আবার আরও তন :—

“যোগবতো বা ভোগবতা বা

সঙ্গরতো বা সঙ্গবিত্তীনঃ ।

পথমে বন্ধনি যোজিত-চিত্তঃ

নন্দতি মজ্জতি নন্দভ্যোব ॥”

ভগবানে ডুবিয়া শিবজ্ঞান লইয়া যোগ বা ভোগ বাস্তব কর তাহাতেই ভূমানন্দ । লীলার এই কথা । তপোভূমি ভারতে শক্তি প্রাপ্ত করিয়া ভগবান্ জগতে আস্থার

বৃত্তির আনন্দ ভোগ করেন, আবার বুগাবসানে সংলত শক্তি সম্প্রসারিত করিয়া প্রেমশক্তি আনন্দের নব লীলার মহানাট্য রচনার প্রবৃত্ত হন ।

‘তাই আজ ভারতের নবা প্রাণে পুলক জাগিয়াছে’—আজ ভারতের জাগরণ অমোঘ সত্য । ‘ভারতবর্ষের কিছু নাট, সে স্বীয় তপোবলে সমস্তই সৃষ্টি করিয়া লইবে।’ ‘ভারতের সাধনা দেশগত নহে, জাতিগত নহে—এ সাধনা বিশ্বমানব জাতির কল্যাণ বিধানের জন্ত ।’

“সত্য ত্রেতা দ্বাপর কলি, আবার ঠাই ; এমনি মহাবুহ পুনরাবর্তন ; কলি যুগই প্রকৃষ্ট সাধনার যুগ, কেননা ভবিষ্যৎ স্বর্গরাজ্যের জন্ত ভগবান্ এই যুগেই শাস্ত্রযুগে প্রস্তুত করিয়া তুলেন ।” সত্য যুগ দেবতার জাগিবার যুগ । হে নন্দবাসী ! তোমরা যুগসন্ধিক্ষণে, স্বর্গরাজ্যের দ্বারে জাগিয়াছ । বড় ভাগ্যে এ জন্মলাভ, দেখিও যেন বার্থ না হয় ।

অস্তর হইতে নূতন করিয়া সমাজ বাঙ্গানীতি অথ সম্পদ প্রভৃতি সকল অঙ্গ গড়িতে হইবে । এ পুরাতনের বনিয়াদে চূপকাম নহে, এ যে নবসৃষ্টি । আধ্যাত্মযোগ ইহার পন্থা । সব তাঁর লীলা, আমার কিছুই নাই । তাই প্রথম মন্ত্র আত্মসমর্পণ । অহঙ্কার ছাড়িয়া বিশ্ব-বঁধুর লীলার সাথী হও—চূপ করিয়া নিশ্চিন্ত নির্ভরে দেখ না তিনি তোমার মৈত্র অস্তিত্ব আপনি কেমন তিল তিল করিয়া বিমল করিয়া আনিতেছেন । তাই সাক্ষী হইয়া বর্ষনই অধ্যাত্ম যোগের দ্বিতীয় মন্ত্র । যদি কলুষে কলুষে চিন্তা সমগ্ৰ চইয়া যায়, যোগাসন ছাড়িও না, আপনায় তার আপনি লইও না । বীর সাধক হও, তাহার কাজ তাঁহাকে করিতে দাও ।

“সর্বধন্যান্ পবিত্র্যজ্ঞা মামেকং শরণং ব্রজ ।”

তাই এ যোগে সাধন ভজন নাট, আছে সব দেওরা আর চূপ করা । বড় কঠিন যোগ—এর চেয়ে অহঙ্কারের সাধন সহজ । “প্রতি আঘাতে মনে হইবে এইবার বুঝি বিনষ্ট হইলাম, তখন মনে রাখিও, —“মা শুচঃ মা শুচ্য” ।”

এই সাধন যদি পার, সমস্তা আসিবে । এখন বুদ্ধির উপরে বিজ্ঞানে পরম সত্যের দেবজীবন লাভ করিবে । হৃতীয় মন্ত্র সর্বভূতে ভগবদর্শন । তিনিই আধার, তিনিই আধার—মারা নাই, লীলা আছে । সর্বকর্ম ও ফলাকাঙ্ক্ষা সমর্পণে জীবাধারের পরিতুষ্টি—ক্রমশ তচ্ছিত্ত তদগত দশা ; তাহার পর তোমাদের আধারে আধারে পরম জনের লীলা । প্রবর্তকের “লীলা”র এই সাধনের যে কত স্তরের কত কথা আছে তাহা তত্ত্বপিপাসু পড়িয়া দেখিলে বুঝিবেন ।

“Know thou the lightning that illumines not, slays”

সাধকবীর পল রিশারের এই অমোঘ বানী কত সত্য তাহা “লীলা” পড়িয়া বুঝা যায় । আত্মসমর্পণে বিচারশক্তি reason ও স্বাধীন ইচ্ছা will নষ্ট হইবে, এ ত্রিশূলকল্প পাশ্চাত্যের কথা । যে জানে যে জ্যোতিতে প্রকাশ সামর্থ্য নাই, তাহা প্রাণঘাতী ; বহির্মুখ জ্ঞান তাহাই । জ্ঞানের উপর শিবজ্ঞান intuition আছে সাধনেও আত্মসমর্পণে তাহা জাগে ।

নতুন রূপ-কথা । মূল্য ১, এক টাকা ।

ত্রীবৃত্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর “নতুন রূপকথা” প্রবর্তক পাবলিসিং হাউসেব আর একখানি বহর । এখানিও বাধাট বড় সুন্দর, বড় মনোহর হয়েছে, মেয়ে শুধু শুনে পাব হয় না, রূপও চাই, সুবেশেব মানস-কল্পা রূপসী বটে । প্রবর্তক পাবলিসিং হাউসেব দিন দিন ত্রীবৃত্তি হটক, এরা সাহিত্যেব মিষ্টান্নবাজবে ভীষ্ম-নাগ হ’লে আমাদের এতদিনেব নাগাবাদে গুপ-বস জিজ্ঞাস্য রস আনুন, স্বাদ লাগান, এই প্রার্থনা ।

এ রূপকথার আখ্যানভাগ বেশি নয়, কিন্তু যে ভাব বা ideaটিকে রূপ দেবার জন্তে এই গল্পেব অবতারণা, সেট ভাবটি বড় মূল্য ও জীবন্ত হয়ে উঠছে । আখ্যানভাগটুকু এষ্ট, — বাজার নাম জীবন গুপ্ত, — বাজা তাঁর খনখাজে পুণে ভরা সুখের বাসরাজ্য । বাজা বসন্তাসময় গায়েন, — এ উৎসব বনের মধ্যে মধু ঋতুর সেই হরিত অস্তঃপুংব । বাজা ভোবে এসব এসেছে — “আমের মুকুলের গন্ধ ছোট্টার সঙ্গে সঙ্গে মোমাছিব দলেব বাজা ব্যাকুলতা জেগে উঠলো, ঘন পাতার আড়াল থেকে ম-তান কোকিল ডেকে উঠলো, বলবুল লতার গাঁয়ে দোল খেতে খেতে পিউ পিউ ক’বে গলা সাধতে লাগল, দোয়েল ডাল থেকে ডালে লাগিয়ে লাফিয়ে নতুন গোব ওঠা ছোকরার মত শিব দিতে লাগল, শালিখেরা পর্যন্ত হলদে শেঁট দিয়ে গায়েব গিঁঝিমাটিব গা-ঠোকরাতে ঠোকরাতে মহা আনন্দে তাদের বেহুতো গলায় কিচিরমিচির করতে লাগলো ।”

বসন্তোৎসব বাজার রাজ-মিছিল পথে খেমে গেল, সিংহদ্বার দিয়ে এক সুন্দর ডেজবী সন্ন্যাসী প্রবেশ করে বাজাকে অভিবাচন করে দাঁড়াল । ইনি মারা-বাবী — “ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা” এর মূল মন্ত্র । রাজা-সন্ন্যাসীকে রাজ-প্রাসাদে হ’ল দশ দিন অপেক্ষা করে থাকতে বলে বসন্তোৎসবে গেলেন । তাঁর অবর্তমানে

চতুর মন্ত্রী সন্ন্যাসীকে অনাহারে মৃতকর করে রাখলো, অপরাধ—সন্ন্যাসী বলেছিল, “আমি সন্ন্যাসী, আমার কিছুই প্রয়োজন নেই।”

বসন্তোৎসব থেকে ফিরে এসে, রাজা তো সন্ন্যাসীর হৃদশা দেখে রেগে খুন ! আদেশ হ’ল, “রাজ গোশালায় শ্রেষ্ঠ যে গাভী তিনটি রয়েছে, সেই গাভী তিনটি সন্ন্যাসীর সেবার নিযুক্ত হোক।” রাজসভায় সন্ন্যাসী ও মন্ত্রীর বিচার ও তর্ক হ’ল, মন্ত্রী মাথা ভরা পাকা চুল হেলিয়ে বললেন, “মহাশয়! আমি দার্শনিক নহি, স্তুতবাং বা আমি দর্শন করি তা’কে অদৃষ্ট বলে মানতে পারি নে।” বিচারের শেষে সন্ন্যাসী উঠে বললেন, “বল একবার, ব্রহ্ম সত্য অগৎ মিথ্যা।” সমস্ত রাজসভা অভিভূত হয়ে তাই বলল। রাজা আদেশ দিলেন “শিপ্রানর্দীতীরে সন্ন্যাসীর মঠ হউক, আর ইহার পারিতোষিক পঞ্চাশ হাজার মুদা।”

মঠ হ’লো; ফলে রাজ্যে মার্মাবাদ প্রচার হয়ে সবার প্রাণ নিস্তেজ হয়ে পড়লো, অগৎ মিথ্যা বলে দেশে কৃষি বাণিজ্য সাহিত্য শিক্ষা সব ত্তিকরে অমৃত-হীন হ’য়ে গেল। গুপ্তচর মুখে জম্বুদ্বীপের শত্রু বাজা হনৈখর শাকদ্বীপের ঔত্তিক হৃদশা অসাড়তার সংবাদ পেয়ে এসে পুরা ও দেশ আক্রমণ কবলেন। ব্রহ্ম সত্য অগৎ মিথ্যা; স্তুতবাং একজনও অসি ধারণ করলো না, বাজ্য শত্রু করগত হ’ল। গুপ্তচর মুখে সন্ন্যাসীর সর্বনাশা মন্ত্রের কথা শুনে হনৈখর সন্ন্যাসীকে ডাকিয়ে বহুমূল্য বগিহার গলায় পরিয়ে দিলেন, বললেন, “মহাশয়, আমার পিতৃ-পিতামহরা সাতপুরুষ ধরে অস্ত্র দিয়ে যা’ করতে পারেন নি, আপনি এক পুরুষে শাস্ত্র দিয়ে তাই করেছেন।” তার পর সেনাপতিব’ ওপব হুকুম হ’ল, “এক মাসের মধ্যে সন্ন্যাসীকে রাজ্যত্যাগ কবতে হবে, তার পব এ রাজ্যে এলে তাঁর প্রাণদণ্ড।” এইটুকু নুতন রূপকথাব আখ্যানভাগ।

বইখানির ভাষায় বর্ণনাচাতুরী খুব আছে। প্রথম বাবু ভূমিকার সত্যই বলেছেন, “সুরেশচন্দ্র সেই সব শব্দ বেশি ব্যবহার করেন, যা’ শুনে আমাদের চখের সমুখে ছবি ফুটে ওঠে। * * * তাঁর রচনার ভিতর কথা সব ভিড় করে আসে, পরস্পর ঠেলাঠেলি গায়ে গায়ে ঘে ঘাঘে ঘি করে বসে যায়।”

সুরেশচন্দ্র যে মূল কথাটি বলতে চান, তা’ যে ও যুগের বোধন মন্ত্র, এ নবীন রাঙা উষার আগমনো গীতি। লেখক গীতার ঠাকুরের পূজারী, ব্যক্ত তাঁর বৈকুণ্ঠ, তুরীয় তাঁর—মুহুরকামতরঙ্গমোহন নীলাম্বুধি।

বইখানির মধ্যে দ্বিতীয় গল্পটির নাম ‘একটি রূপক গল্প’। বলবার কথা’ ঐ একই,—মার্মাবাদের বৃপকাঠে প্রাণের মনের ও হৃদয়ের নিদারুণ আত্মঘাত। বুড়ো

গৃহ এখানে মায়াবাদী, আর ছোট দোয়েল গাখী ঠাকুরের খেলা ঘরের জীভা-
পাগল শিশু । ‘ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা’ এই তত্ত্ব শিখিয়ে গৃহ কেবল দোয়েল নয়
তা’র সন্তান সন্ততি গৃহগোত্র সকলের জীবনের আনন্দ হরণ কবে নিল । গুরু
জ্ঞানীর উপদেশ এমনই আশান চুম্বাট বটে,—তাঁই যখন প্রেমাবতাব যীশু
বেথল্হেমে ভূমিষ্ট হলেন, তখন বুদ্ধিজীবী জ্ঞানীরা (wisemen) তাঁহাকে জেরু-
জালেমে খুঁজেছিল । পাণ্ডিত্যব্যবসায়ীর এ দুর্গতি চিরদিন—স্বীকৃতিসম্পদের কুলে
বসে তা’রা পুষ্টি ও তৃষ্ণার জালব জন্ত আকাশপানে চেয়ে থাকে ।

সধবার একাদশী ।

বার দীনবন্ধু মিত্রের সেই অমূল্য গ্রন্থ—কব সঙ্কলন এণ্ড কোম্পানি
দ্বারা প্রকাশিত “বিধ্বংসী প্রবন্ধমালা” সিরিজের প্রথম গ্রন্থ । সুন্দর আট
পেপারে, পবিত্র ছাপা । মূল্য—১।০ টাকা ।

দিতার লেখা পুত্র শ্রীযুক্ত গণিতচন্দ্র মিত্র সম্পাদন করিয়াছেন । পরিশিষ্টে
মুদ্রিত তাঁর “সধবার একাদশী সম্বন্ধে কয়েকটি কথা” বড় উপভোগ্য । প্রবন্ধের
৮ ক্ষেত্রমোচন ভট্টাচার্যের “নির্মণ চবিজ”ও তেমনি সবস ও নিপুণ । এ
অংশটুকু ১৮৭২ খ্রীঃ ২রা আগষ্টের এডুকেশন গেজেট হইতে উদ্ধৃত । গ্রন্থখানির
ভূমিকা অপূর্ণ চবিজশিল্পী শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায়ের লেখা ।

নারায়ণের সাজি ।

James Cousin এর অববিন্দ প্রসঙ্গ ।

[২১ শে ফেব্রুয়ারি, ১৯২-এর সংখ্যার “The Far East” হইতে]

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে New Ways in English Literature নামক
আমার একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক মাসিক প্রকাশিত হয় । নূতন বই প্রকাশিত
হইলে যেমন সকল সংবাদপত্রে সমালোচনার জন্য পাঠান হইয়া থাকে, তেমনি
আমার বই খানি ফরাসী ভাষার পণ্ডিতগণের “আর্য্য”কাক্সে সমালোচনার
জন্ত প্রেরিত হয় । (অববিন্দ) সমালোচনা তাঁহার আর্য্যে সেই সময়েই
বাহির হইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং আজও চলিতেছে । আজ অবধি এট

অপূৰ্ণ সমালোচনার বত্থানি ক্রমশঃ প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা আমার সমালোচিত বইএর কয়েক গুণ বড়। ইহার আলোচিত জ্ঞানের তুল শিখর অনেক উচ্চে। ভবিষ্যতের কবিতা—“The Future Poetry” শীর্ষক এই সমালোচনা আলোচিত পুস্তকের সকল দীনতা ভরিয়া দিয়াছে; আমার পুস্তকে বাহার মাত্র সূচনা হইয়াছিল, এই সমালোচনায় তাহা সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্যে গড়িয়া উঠিয়াছে; তাহার যে গভীরতার মাত্র উপর স্তরটি দিয়া আমার লেখা লীলাপক্ষে উড়িয়া গিয়াছিল, সে অতলেরও এই আলোচনা তল পাইয়াছে; অরবিন্দের লেখা আমার অনুমানগুলিকে সত্যে পরিণত করিয়াছে, আমার ঈঙ্গিতের সব পথটুকু পারে মাড়াইয়া সে তীর্থ যাত্রাখানি সদস্য করিয়াছে। বাহা এক সময়ে অল্প একখানি গ্রন্থের গুণাগুণ বিচারে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা ভবিষ্যতে এক দিন একখানি স্বাধীন গ্রন্থে পরিণত হইবে। সে ভবিষ্যৎ গ্রন্থখানি ভাষাসম্পদে ইংরাজি গদ্য সাহিত্যের চূড়ামণিগণের সমতুল্য, কিন্তু তাহার এই অস্তুদৃষ্টি ও ভবিষ্যদর্শনের শক্তি বা এই ভাগবত জ্ঞান সচরাচর ইংরাজি সমালোচনা সাহিত্যে কোথায়ও আমি আজও পাই নাই।

আমার এ কথাগুলি স্বার্থস্বকছুই নহে; কারণ অরবিন্দের লেখার আমার বইখানির নামোল্লেখ মাত্র প্রথম অঙ্কেদেই (paragraph) শেষ হইয়াছে। আমার ক্ষুদ্র বইখানি এই শুক্তির বাক ভবিষ্যৎ যুক্তার জননীকুপী বালুর কণা-টুকু, এ রক্ত উৎসের মুখে বেন আববণের উপলটুকু,—এ যে সেট তুচ্ছ বস্তু বাহা পরম ধনের ছায়ার খুলিয়া দেয়। কিন্তু এই ঘটনায় আবভেব প্রতিভার গুণ বনিয়-খানি আমাকে দেখাইয়া দিয়াছে। যে নবগুণিব প্রতিভা ও তত্ত্বমর্শোদ্যাতিনী করনা শক্তি অতীত যুগে দর্শনের মূল তত্ত্বকথার অপূৰ্ণ মহাতাব্যের রচনা করিয়াছে, এবং কেবল ভারতের নহে, পরন্তু চীন জাপানেরও নানানুখী সভ্যতা, সাধনা, সাহিত্য ও কলার সৃষ্টি করিয়াছে, এই ঘটনায় আমি সেই শক্তির প্রকট খেলা দেখিষাছি। আৎ ইহাতে ভবিষ্যৎ সাহিত্যের সেই অনন্ত প্রসার ও বিভূতির আংশিক সাক্ষ্য পাইয়াছি। যে বিভূতি, সম্পদ ও বিস্তৃতি ইংরাজি সাহিত্যে গড়িতে গিয়া এই প্রতিভার ঋণিপ্রেরণা জগতের মনোরাজ্যের এক এক-ছত্র ভাগবত সাম্রাজ্য রচিয়া দিবে। প্রাচ্যের সাধনায় প্রতীচ্যের জয় বে অনিবার্য্য, তাহা রবীন্দ্রের যশে, সরোজিনীর বধুময় ভাব প্রচারে (Lyrical influence), গত বৎসরে তরুণ কবি হরীন্দ্রের (Harindra Nath Chattopadhyaya) ইংরাজী কবিতার শ্রেষ্ঠ ভাবগিরিশিখে এমন সহজ নিত্য বিচরণে সূচিত করিয়াছে।

“আর্য্যে” আমার পুস্তকের এই অনুপম সমালোচকও এই বিশ্বসাহিত্যিক মণ্ডলের স্বৰ্গিণী । নীতিকবিতায় রবীন্দ্র প্রভৃতির সমকক্ষ না হইলেও তাঁহার সমগ্র প্রতিভার তিনি ইহাদের সকলের বহু উচ্চে আসীন কারণ কবিপ্রতিভার সহিত তাঁহার আরও আছে বিরাট (cyclopaedic) সাহিত্য ও দর্শন জ্ঞান, জীবন্ত ভাষার ভাষা এবং পারমার্থিক শিবদৃষ্টি । এই শেষোক্ত গুণে জগতের মন্ত্র-দ্রষ্টাদিগের মধ্যে তাঁহার স্থান ।

তাঁহার কথা বলিতেছি সেই অরবিন্দ যৌব জন্মে বাল্যালী, যৌবনের পাঠ্যজীবনে Stephen Philip-এর সহচর এবং অধুনা পণ্ডিত্যরীতিতে স্বেচ্ছায় দেশান্তরিত । যে ঘটনার তাঁহার দেশত্যাগ, তাহা সৌভাগ্যক্রমে আজ অতীত ইতিহাসের একটি বিশ্বতপ্রায় পৃষ্ঠা বই আর কিছুই নহে । কিন্তু প্রবানতঃ সাধনার জন্ত অন্তরে দেবতার ডাকই তাঁহাকে দেশত্যাগ করাইয়াছে । এটিটাই তো হিন্দুর চিহ্নজনক বীতি । তাঁহার সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্য আশাষ ঘটি নাই, কিন্তু সে সৌভাগ্যে ভাগীবান্ লোকে বলেন যে অসাধারণ গুণে গুণী এই মহাজনের চক্ষে অন্তর্জগৎ নিত্য দীপ্যমান, তাঁহার চরিত্রে অপূর্ব সমতা ও মাধুরীর সামঞ্জস্য ঘটিয়াছে, এবং নিজের সাধনলব্ধ শিবজ্ঞান তিনি জাতিবর্ণনির্দিষ্টাবে সকলকে দিবে সলা উদ্ভূত ।

দর্শনের যে মূলতত্ত্বগুলির দিকে ইউরোপীয় দর্শন বহু আয়াসে শনৈঃ শনৈঃ নাইতেছে, অরবিন্দের “আর্য্য” পত্রিকায় সে গুলির পূর্ণ নির্দেশ আমরা পাই । সাপেক্ষিক জগতের যে তত্ত্ব ইন্সটিন্ (Amstern) আবিষ্কার করিবার পর ৩৩ দশ দিনের মধ্যে মজলিসে নাড়াচাড়া পাঠরা বিশ্বস্তির অন্তলগর্ভে বিসর্জিত হইল, ভারতের এই মন্ত্রদ্রষ্টা দার্শনিক কবির কাছে সে তত্ত্ব জীবনের রস স্বরূপ ; শুধু বিচারের বস্তু নহে,—পরন্তু জ্ঞানের ধন, শুধু মস্তাব্য বস্তু নহে—কিন্তু জীবনে রূপান্তরিত করিবার সামগ্রী । যৌব মহাশয়ের কাছে সাপেক্ষ জগৎ এত সত্য বলিয়া সে জগতের ভিত্তিস্বরূপ সেই নিবপেক্ষ, নিত্যসম্পদ এত অধিক জীবন্ত সত্য ।

তাঁহার চক্ষে ভগবান্ একটি মতবাদ মাত্র নহেন, তিনি সজীব ও আয়তনময় অপরেক্ষ্যাত্মকতার বহু উপায় ও পন্থার কথাই তাঁহার লেখায় আপূর্য্যমান সমুদ্রবৎ মহিরাছে । * * *

* * * * তাঁহার কবিতায় আছে,—“সব সঙ্গীত যে তার হাসির ধ্বনি,
সব রূপমাধুরী যে তার মন্ত আনন্দের স্থিত হাসি । আমাদের জীবন তার স্বর-

স্বপ্ন, আমাদের সুখভর্য বাধাক্ষয়ের রাস-মিলন, আমাদের প্রেম তার চুখন ।”
এই কবি পুরাতন তত্ত্বগতিক সম্প্রদায়ের অন্তঃপুর হইতে আনিয়া ইংরাজী
সাহিত্যের জীবনপথে আজ রাখিয়া দিয়াছেন ।

পারস্যের বাহাই ধর্মে নারীর স্থান ।

[১২ই ফেব্রুয়ারী ১৯২০সালেতে সংখ্যার “The Far East হইতে”]

বাহাউল্লা (Baha'ullah) বলেন, “পরিবারের ছেলে ও মেয়ে একই শিক্ষায়
শিক্ষিত হইবে । কারণ শিক্ষার একতায় একপ্রাণতা আসে ।”

“কি খাতব, কি উদ্ভিদ, কি পশু জগতে নারী ও পুরুষ জীবন, ধারণের সকল
উপকরণ সমভাবে ভোগ করিতেছে । মানব জগতে কেন তাহার বিপরীত
হইবে ? ভগবানের চক্ষে তাহার সমান, কারণ তিনি তুল্য কবিরূপ
ছ’জনকে গড়িয়াছেন । জীবনের হাত হইতে সকল অমৃত ফলগুলি লইতে
নারী কেন পাইবে না ? যে বত সমগ্র অখণ্ড মানবজাতির সেবা করে সে
ততই ভগবানের সন্নিহিত, কারণ পুরুষ বা নারী বলিয়া তাঁহার কাছে কোন
পক্ষপাতিতা নাই ।

“নারী ও পুরুষ পৃথক হইটি পাখা, সুতরাং সেই যুগল ডানায় যদি একই
ইচ্ছাব প্রেরণা পায়, তবেই তাহা মানব জাতিকে উন্নতিব স্বর্গ-পথে লইয়া
বাইতে পারে ।

“শিশুর শিক্ষা বাধ্যতামূলক হউক । যদি কোন পরিবারের অর্থের অনটন
ঘটে, তাহা হইলে বাহা আছে তাহা দিয়া মেরেকেট আগে শিক্ষা দিয়া গড়িতে
হইবে, কারণ মেয়ের মধ্যেই শিশুর মা স্তম্ভ আছে । মৈব ঘটনায় শিশু যদি
পিতৃ-মাতৃহীন হয়, তাহা হইলে সমাজ তাহার শিক্ষার ভার স্বয়ং লইবেন ।

“পূর্বে নারীর শিক্ষা অনাবশ্যক ছিল, কারণ নারী ছিল পরিবারের দাসী ।
কিন্তু বথার্থতঃ নারীর শিক্ষা পুরুষের অপেক্ষা সমধিক প্রয়োজনীয় । না যদি
অজ্ঞান হয়, আর পিতা হয় জ্ঞানের আধার, তাহা হইলে শিশুর শিক্ষা অজ্ঞান

- * All music is only the sound of His laughter,
All beauty the smile of His passionate bliss .
Our lives are His heart-beats, our rapture the bridal
Of Radha and Krishna, our love is Their kiss.

হইবে, কারণ মায়ের হৃদয়ের সহিত শিশুর জ্ঞানের আরম্ভ । মায়ের বুকে ঐ শিশু যে ভবিষ্যৎ বৃক্ষের কোমল তরু বা কাণ্ডটি ।

“মায়ের শিক্ষা সর্বদা সুন্দর হইলে শিশুর জীবনপথ সবল হইবে, আর তাহা অসম্পূর্ণ হইলে সে কোমল জীবনে অস্থিত অসম্পূর্ণ শিক্ষার সে বিকৃত চিহ্ন আর ইহ জীবনে মুছিবে না। এই অল্প এ কথা বাব বার এত পৰিষ্কার কবিতা বলা আছে যে পরিবারের কত্যা অশিক্ষিতা ও বিকৃত গঠনে গঠিতা হইলে, মা হইয়া বসিবার সময়ে সে কত্যা অনেক সন্ততির অঞ্জন, অমৃত, অগঠন ও দীনতার কারণ হইবে ।

“অগ্রসর হইয়া জগতে নীতির প্রচার করাহ আজ নারীর আভিব্যক্তি কর্তব্য, অধিকন্তু বিজ্ঞান ও কলা শিক্ষার বল যে তাহাদের আছে এবং তাহারা যে জীবনের সকল পক্ষে পুরুষের সমতুল্য, ইহা নারীদিগকেই জগতে প্রমাণ করিয়া দিতে হইবে । বাহাট নারী যে নৈতিক জীবনে, সকল গুণগ্রামে শুদ্ধতার ও পুণ্য পুরুষের নিকৃষ্ট নহে, চক্কা নারীরই সন্মুখে দেখান দরকার ।

“নারীর উচ্চা শক্তি পুরুষের শক্তির তুলনায় অনেক বড় ।” নৈতিক বিশেষ ও অপরাধাক্রান্তভাৱেও নারী শ্রেষ্ঠ ।

“জ্ঞানে ও ধন্যে তোমার সহধর্মিণীই খুজিয়া গইও । সে যেন পুণ্যতাব পথের পথিক হয় । তোমার জীবনের সকল গুণ ধারা সে যেন বোঝে এবং আপনায় নুকে খুজিয়া পায় । তাহার জীবনকে যেন দয়া সগন্ধভূতি প্রসন্নতা ও তুষ্টি উজ্জল করিয়া রাখে । তুমিও তাহার জীবনে সুখ আনিতে উৎসর্গিত-জীবন হইবে এবং ভগবৎ প্রেমে তাহার প্রণয়ী হইবে । জীপুরুষের একনে ভগবান যে মহামিলন যে সামঞ্জস্য নিহিত রাখিয়াছেন, সৃষ্টির কোন গুণে তাহার বড় সামঞ্জস্য মানবের করনারও অতিত । ভগবান্ তোমাদের যদি সন্তান দেন তাহাদেরও এ আনন্দ পুরীর মধুগর্ভ পুষ্প করিয়া ফুটাইয়া তুলিও ।

ব্যবসার মূল নীতি ।

“Keep accurate and conscientious accounts, conduct business economically, do not loaf, do not steal; maintain strict discipline at work.”

সোভিয়েট ভ্রমের কথা আমাদের কথা নয়, এটা যুরোপের একটা কালাপাতাড়ী কাণ্ড,—পূরণ বা কিছু খুব খানিকটা ভাঙ্গিয়া নূতন কিছু টেকসই জিনিস খুঁ

খানিকটা গড়িবার ইচ্ছার এসেব জন্ম । এক গুলির আড্ডার একজন ইট-পাওয়া মানী লোক বলিয়াছিল, “আর ভাবনা নাই, এবার বা কল বেরিয়েছে । এ ধার দিয়ে গাছ কতক আখ আর ওধার দিয়ে একটা আন্ত বাছুর গুয়ে দাও, আর হড়-হড় করে থালা থালা সন্দেশ বেরিয়ে আসবে ।”—এই সোভিয়েটও কতকটা সেই গড়ে অগৎ উদ্ধার কখন হয় নাই, হইবেও না । ইহার নূতন একটি বস্ত্র গড়িয়া রকম জিনিস । বস্ত্র মানুষকে সেই বস্ত্রের মাপে ভাসিয়া গড়িতে চায় । আত্মার সন্ধান ইহার তেমন রাখে না, অথচ সেই অন্তর্নিহিত আত্মাই পরশমণি । কিন্তু উপরের কথা কয়টি তাহাদের কাছ হইতে বাঙ্গালীর শিথিবার আছে । বাঙ্গালীর গোঁ এখন সুদীর দোকানমুখো, বাণিজ্যে যে লক্ষীর বাস সেই চক্কা লক্ষীর উপাসনার তরুণ বাঙ্গালা এখন উন্মূখ । যদি ঐ পাঁচটি মস্ত্রে বাঙ্গালী অবিলম্বে সিদ্ধ না হয়, তাহা হইলে যে ছোট বড় দল বাঁধিয়া বাঙ্গালী এখন যে যে ব্যবসারে নামিয়াছে ও নামিতেছে, তা’র অনেকগুলি অচিরে মরিতে বসিবে । প্রথমতঃ হিসাব বাধিতে হইবে একেবারে নিভূর্ণ ও স্বস্ত । খাঁটি, খুব নিরীহ তুচ্ছ মিথ্যাচার গুলি একবার অভ্যাস আরম্ভ হইলে তাহা যে কোথায় গিয়া অস্তিমে দাঁড়াইবে তাহা বলা কঠিন ।

দ্বিতীয়তঃ ব্যবসারে বসিয়া দিনে, দু’ধার দোকানেব বা কাববারের খাতিরে ট্রামে উঠিলে, হরতৌ একবাব গেলে নিজের কাজে, কিন্তু হিসাবে লিখিবার বেলায় তিনটা ট্রাম ভাড়াই দোকানেব নামে লিখিলে । অফিসেব এনডেলোপ পোষ্টকার্ড, তাহাই হয়ত আপন ঘরের কাছে চলিতেছে । যে খবচ দোকানের নামে দেখান যায় না, তাহা বাজে খরচ বলিয়া দোকানের খাতায়ই দেখান হইলো । এই অভ্যাসগুলি “little rift within the lute that slowly widening makes the music mute.”

তৃতীয়তঃ ব্যবসারে বাহা কিছুই করা যায় মিথবায়ী হইয়া করা উচিত । কোথায়ও কারবারের কাছে বাঁইব, মটর ট্যান্সি বা গাড়ী করিয়া গেলাম, অথচ ট্রামে হইলেও চলিত । ব্যবসা যতক্ষণ না দাঁড়াই, পারে ঙাঁটিয়া কাজ করা উচিত । একটু মাল ভুলিতে মুটে ডাকা, দুইটা চিঠি রোজ ডাকে দিতে দরওয়ান রাখা, এই অভ্যাসগুলি ছোট হইলেও অস্তিমে অন্ন মূলধনের ব্যবসারের মৃত্যুর কারণ হয় ।

চতুর্থতঃ কখন বেকার বসিয়া থাকিও না, এই নিয়ম বড়ই দরকার । বাঙ্গালী বড় সৌখিন ও আরাম প্রয়াসী, একবার বিশ্রাম করিতে শিখিলে বসিতে গিয়া শুইয়া পড়িলে ব্রহ্মানন্দ পায় । আলস্য আমাদের পক্ষে জলের ধারার মত,

নিম্ন ভূমি পাইলে আর রক্ষা নাই, গভীরতা গিয়া কখন যে সব ডুবাইয়া বাধিবে তাহা ধরা যায় না ।

চুরি করিও না; ইহাও দৃষ্টান্ত আর প্রথমটির দৃষ্টান্ত প্রায় এক । খাটি সততাই ব্যবসায় প্রাণ, ছি চকে হুটক বড হুটক—চোব কখন ব্যবসায়ী হইতে পারে না । যদি বা লোকের চক্ষু লা দিয়া কেহ কখন বড লোক হয়, তাহা বৈজ্ঞানিক নয়, তাহা জুয়াচুরি । ব্যবসায় বাজারে পবনাপহারী অনেক আছে, খাটি ব্যবসায়ী আছে দুই চাব জন ।

আব পঞ্চম মন এটে, যে, বাধাধরা নিয়ন্ত্রণের পালনে শৈথিল্য করিবে না । যার যেটি কাজ, যে নিধি ব্যবস্থান কাবনাবেব সুনীধা নিস্তব, সেগুলি ময়ণ পণ করিয়া অনলসতাবে পালন করিতে হয় । নিয়ন্ত্রণের বাধন কাঁচা কাজের বেড়া, বাণিজ্যের আত্মরক্ষাও দৃঢ় হুগ । নিয়মেব বন্ধন শিথিল হইলে ব্যবসা বাঁচ না, লক্ষ্যের খরে অলক্ষ্যাব বাঁধান হয় ।

• উপরি উক্ত পদ্ধতি করটি প্রতি ব্যবসায়ী স্বাক্ষরে মুদ্রিত করাইয়া শিররে ও কর্মস্থলে চক্ষুর সম্মুখে টাংগিয়া রাখিবেন ।

শাব্যবসায়ের হরকরা

বঙ্গদেশে জনকষ্ট

“কশোভবে” প্রকাশ—পাঁচাবহি, মানিকপাল, মঙ্গলকোট, হুদ, বিনোদপুৰ ও পাঁজিরা গ্রামে বড জনকষ্ট, অধিকাংশ স্থানে পুষ্কবিণী নাই, দুই এক স্থানে বে জলাশয় আছে, তাহা পক্ষে শৈথিল্যে গুটে । ফল মালেরিয়া কলেরা আশঙ্ক্য ও জ্বরে গ্রামবাসীরা প্রায় উৎসন্ন হইতে চলিল । মঙ্গলকোটে ও হাজীরা লোকেব বসতি, কিন্তু পেন জ্বরের উপযুক্ত পুষ্কবিণী একটিও নাই ।” কি ভীষণ ভাবসিক জড়তায় এ দেশেব মনুষ্য পশু হইয়া রহিয়াছে, ইহাও অপেক্ষা তাহার আর কি চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত হইতে পারে ? গ্রামবাসীরা একজোট হইয়া সপ্তাহে এক দিন করিয়া পরিশ্রম করিলে যে অচিরে প্রকাণ্ড দীর্ঘা বনন করিতে পারে । এ সেই দেশ যেখানে মানুষ নিশ্চেষ্ট ভাবে ঘরে বসিয়া মরিবে, কিন্তু প্রাণপাচাইবার জন্ত কুটাটি ভুলিয়া স্থানান্তরে রাখিবে না । তবু আমরা আক্ষেপ করি আমরা “নিদ্রাবাস

ভূমে পরবাসী” হইয়া আছি ; নিজেস্ব গ্রামের প্রতি বাহাদের এইরূপ মমতা, এত বড় দেশের হুঃখ তাহার কি বুঝিবে ?

“কল্যাণী” নভাইলের অবস্থাও কথায় বলিতেছেন, “উপযুক্ত বৃষ্টির অভাবে অনেক বোনা জমির অবস্থাও শোচনীয়। আকাশে জল নাই—চাষার বুক শুকাইয়েছে।”

ফরিদপুরে পাহা, বাগনারা, সমসপুর, জিওলগাড়া, চড়গড়া প্রভৃতি গ্রামের ঠিক ঐরূপ মর্মান্তিক চিত্র সহযোগী বায়ত দিতেছেন। “বৃষ্টি মাত্র নাই। প্রচণ্ড আতপ তাপে কুপ ও ডোবা গর্তগুলি শুকাইয়া গিয়াছে। এ দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত দরিদ্র ধনী সমান কষ্ট। যে একটু শিক্ষা ও বন্দ্যস্পৃহা আমাদের আছে, তাহা বক্তৃতা ও মালা বৃত্তানয় নিঃশেষ হয়। মানুষসেব মধ্যে প্রাণ ও ওজঃ মরিয়া গিয়াছে, কাবণ তিলক, কল্যাণ, ঠাকুরিক, রুদ্রাক্ষ, পূজা পার্বণ সব্বও এ দেশ আত্মধনে নাকিত—*agoodless country* ; পবনমার্গ সম্পদ বিনা চরিত্র ও মনোবল হয় না,—মানুষ আঁব দেশে নাই, তাঁহি বলি নতন কবিতা মানুষ গড়িতে হইবে। সমাজের লোহাব শিকল বাঁহয়া বঁচিয়া, অপমর্মেব আচাৰ আড়ম্বরের ভণ্ডামী করিয়া করিয়া সব মনুষ্যহৃদুই গেল,—দেশ কবে বুঝিবে যে, কপটতা পশুধর্মী—তাহা আপন দেহ খামিই চাটিয়া চুটিয়া পবিচ্ছন্ন করিতে ব্যস্ত, অন্তরতত্ত্বের কথা পশু আদৌ জানে না ?

শিক্ষার কথা ।

২৩শে বৈশাখের বরিশাল হিতৈষীতে প্রকাশ ;—

“বরিশালে নারী শিক্ষার হুর্গতি ;—বরিশাল জিলায় গ্রামে ও সহরে বালকদের শিক্ষার অল্প ন্যূনকমে ৩০টা উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। বরিশাল সহরে জিলাস্কুল, বি, এম স্কুল, আসমতালী খাঁ স্কুল, টাউন স্কুল এবং কালীশঙ্কর মেমোরিয়াল স্কুল এই কয়েকটা উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে বালকদিগের বিজ্ঞা শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। হুঃখের বিষয় এই জিলায় কোনস্থলে এ বাবৎ বালিকাদের শিক্ষার্থ একটাও উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয় স্থাপন করা হয় নাই।

বরিশাল জিলায় শিক্ষার অবস্থা দৃষ্টে ইহা স্পষ্ট বলিতে পারা যায় যে, বরিশালের শিক্ষায়োগী ব্যক্তিগণ কথঞ্চিৎ উৎসাহী হইলে এই নগরে এক্ষণে একটা উৎকৃষ্ট উচ্চ বালিকা বিদ্যালয় চলিতে পারে।

বৰিশাল সহৰে একেণে বে বালিকা বিদ্যালয় আছে, উহাতে ২৫০ জন বালিকা পাঠ কৰিতেছে, এই বিদ্যালয়ে এখন চতুৰ্থ শ্ৰেণী পৰ্য্যন্ত পড়ান হয়। আৰ তিনটি ক্লাস খুলিলেই এই বিদ্যালয় উচ্চ বিদ্যালয়ে পৰিণত হইতে পাবে। এই বিদ্যালয়ৰ বাটী বাহাৰা দেখিয়াছেন, তাহাৰা জানেন যে, ঐ বাটীতে অধুনা যে দুই খানি ঘৰ আছে, উহা বৰ্দ্ধিত কৰিগৈট অল্প ব্যয়ে উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপিত হইতে পারে। এই নিমিত্ত এককালীন ১০ হাজাৰ টাকাৰ দাবকাৰ। জনসাধাৰণ এনং গবৰ্ণমেণ্ট এই অৰ্থ অনায়াসে দিতে পাবেন।”

ঐ ছোট মেয়েদেৱ কোলে ভৰ্মিয়াতেব বাঙ্গালী জাতিৰ একদিন জন্ম হইবে, এবং ঐ গোবীৰুপেৰ মাতৃহৃদয়ে সঞ্চিত নব যুগৰ জাতিৰ অস্থিমজ্জাগত হইবে। আমবা বহুসংখ্যক নিকাম মাতৃহিতব্ৰতী ভকণ দেবতা চাই, তাহাৰা জান জনে গিৰা গ্রামে গ্রামে বসিয়া এই কৃষ্ণ দুগ্ধে মায়েদেব শিক্কাৰ মধুচক্ৰ ৰচনা ককন। আশ্চৰ্য্যেৰ বিষয় এট যে এত কাজ থাকিতেও ছেলেবা কাজ কাজ কৰিয়া পাগল হয়। বাহাৰা পূব জাক জমবেব ও চটকদাৰ কাজ চায়, একদিনে জগৎ জোড়া নাম চায়, হৈ হৈ বৈ বৈ বন চায়, তাহাৰা নিস্কাম দেশপ্ৰেমিক কণী নাহ, তাহাৰা টংকট ভোণী।

বাজবন্দীৰ মুক্তি ।

আমবা আসিয়া অগনি গুৰেজনাৰ চপন্দনাৰ প্ৰভৃতি দেশনেতাগণৰ শাহায্যে আন্দামানে ঘোপাৰিত বাজবন্দীগণেৰ মুক্তিৰ দ্ৰুত পৰিগ্ৰহণেৰ নিকট কয়েকবাৰ প্ৰাৰ্থনা জানাট। গভৰ্ণমেণ্ট আশা দিয়াছিলন ৬ মাসৰ মধ্যে সকলে মুক্ত হইবে। সেট আশ্বাসবাণী এতদিনে সত্য হইতে চলিল। আন্দামান হইতে অধ্যাপক পৰমানন্দ, লাল সিং, নিবন সিং প্ৰভৃতি ১৫ জন লাহোৰ বডবন্দী মোকদমাৰ বাজবন্দী মুক্ত হইয়াছেন। এখন সত্যবগুন, সাফুকন, কলীক্স, নৱেন্দ্ৰ প্ৰভৃতি ১০ জন বাঙ্গালী মুক্ত হইয়াই হয়। দশ জনৰ অচিৰে মুক্ত হইবাব আশা আছে। সুশৰদক্স সন গুপ্ত, অৱেন্দ্ৰ বায়, খগেন্দ্ৰনাথ, নিখিল ৰত্নন গুপ্ত ৰায়, ফিৰীশচক্ৰ, বামন যোশী প্ৰভৃতি যে নয় জন বাজবন্দী এক বা বেড বৎসৰ হইল আন্দামান হইত বন্দী হইয়া ভাৱন্তেব নানা জেলে প্ৰেৰিত হন তাহাৰা এখনও কাৰাগাৰে। গভৰ্ণমেণ্ট সম্ভাৰ্টেৰ ঘোষণা-ভাৱী সকলকে মুক্ত ককন। কেচ মাঠতে বাজনীতিক বিদ্ৰোহেৰ পথে আৰ না বায়, সে ভাৱ আমবা সানন্দে মাথায় লইব।

পাবনায় সংস্কারের মধুচক্র ।

এটি ভারতের সম্বন্ধের যুগ ; শত্ৰুর ত্যাগ, বুদ্ধের প্রাণ, ত্রীগৌরালের প্রেম ও প্রতীচ্যের দেওয়া কর্মপ্রেরণা সবগুলি মিলিয়া এযুগ এক আধারে রূপ লইবে । অতগুলি যুগের ভাবনদীর সঙ্গমতীর্থে এই পুণ্যক্ষেত্রে যাহারা জন্মিয়াছে তাহাদের জীবন শুধু নিষ্ফল নয়, এই মহামিলনের দেবতাব পায়ে যে সব জীবনই অঞ্জলি দেওয়া হইয়া গিয়াছে । এ যুগে যে নিজেব জন্ত বাঁচিবে, সে সবার অধিক বঞ্চিত হইবে ; যে পবের জন্ত সব দিবে, সেই জাণ ভবিয়া সব পাইবে । এমন দেওয়া ও পাওয়া ত্যাগ ও ভোগের মধুর গন্ধ-মমনা-সঙ্গম আব কখন হয় নাই । এ তীর্থে মরিয়াও সুখ, বাঁচিয়া তো সম্পদেব, বিভূতির শেষ নাই ।

ইউরোপ ভোগভূমি, তাই সে দেশেব লোব ঐহিক স্থাপন কামুক ও কর্মী । এসিয়া তপোভূমি, তাহাব মধ্যে ভারত ভোগভূমি, তাই এদেশের লোক ইহামুক্ত বিষম উদাসী ভগবৎ প্রেমিক । ইউরোপেব সুখকামী সভ্যতা সার্থের-মারুকের ঐহিক দাবী দাওয়া উপব গড়া । তাহার দলে ওসব দেশে এত অশান্তি অস্থখ, এত ধনের বৈধম্য, সার্থের বিবোধ, এত লোভ কাম দম্ব প্রভৃতি নিপুণ উদ্যাদ নৃত্য । তাই সে দেশে সমাজেব অবগুস্তাব প্রতিক্রিয়া সোনিয়ালিষ্ট কমিউনিষ্টরা জন্মিয়া বলিতেছে—“সব ভাঙ্গিয়া মাটিসই করিয়া দাও, নারী-পুরুষকে সমান কর, কাহাবও আপনার বলিবা কিছু বাখিও না ।” আমাদের সেই বনযুগে সন্ন্যাসের ফলে ভারতের শোচনীয় দশাও চক্ষে দেখিতেছি । আমরা ভগবানের লীলারূপ এই বর্ষ স-বার দেখিয়া দিয়া ভগবানকে খুঁজিয়াছিলাম, তাই ভগবানও পাই নাই, আপনার যাহা কিছু তাহাও সব হারাইয়াছি । তবে সত্য কোথায় ? পূর্ণ সত্য এই ছইএতেই আছে । ইউরোপের বাণী আর এসিয়ার জীবনেব বাণী, ছইই আংশিক সত্য, কিন্তু এই ছইএর মিলনই পূর্ণ সত্য ।

সম্মতিক বিনাশক যন্তদেহোভয়ং সহ ।

বিনাশেন মৃত্যুঃ তীর্থা সম্মতানুতনমুতে ।

এই পূর্ণ সত্য ভারত জানিত, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গীতার ইহা একবার কুরুক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া বলিয়া গিয়াছেন ; কখন অহিংসায়, কখন ত্যাগমত্রে, কখন বা নদে টলমল প্রেমের বানে আংশিক ভাবে এই সত্যের সাধনা হইতে হইতে যুগ যুগান্তের মধ্য দিয়া জ্ঞান ভারতের সাধনা ঐকি পূর্ণ হইতে চলিল, তাই আজ পূর্ণ

ভোগের মণিরত্নত্বা ভারতের সন্ন্যাসের আসনে বসিবে, আদর্শ পূর্ণরূপে ষোলকলায় জগৎপ্রাণী মধুজ্যোৎস্নায় অপূর্ণ কোজাগরী পূর্ণিমার বচনা করিবে ।

এই প্রয়াস তাহারই হৃদয় । এই কন্ঠের দল দেশের সেবার বৈরাগীর কোলা কঁাদে লইয়া ক্ষেত্র রচনার জন্ত বাহিব হইয়াছেন । স্বদেশবাসী ইহাদের বাণী একবার অবহিত হইয়া শোন—গুণস্বত্ব বিশেষ অমৃতন্ত পুত্রাঃ—এ যে সেই কথা, সেই যোগ, সেই কর্ণে প্রেমে জ্ঞান তপঃক্ষেত্রেব বচনার প্রয়াস । ইহারা ব্যবসা করিবেন, দ্বিবিদ্র কৃষক ও শ্রমজীবীর অর্থ শোষণ করিয়া দশ বিধ জন অঙ্গীকারের ধন বুদ্ধির ক্ষয় নয়, প্রথম শ্রমজীবী ও অঙ্গীদার এই তিনের সমান সুখের জন্ত । এ ব্যবসায় দালাল নাই, শ্রমখোব মহাজন নাই, স্বার্থের চাকুরীজীবী নাই, সব আনন্দময়ের সম্ভাবনাব দল, সব দিয়া সব লুটিয়া লইতে ইহারা বাহিব হইয়াছেন । যে ঢালিয়া দিতে জানে, তাহার ভাণ্ডার অক্ষয়, পাওয়া ও দেওয়া কোন সুখই সেখানে সুরাইতে জানে না ।

ইংরাজী আদর্শে ব্যবসা Capitalismএব বিষতক; ইহা'ব ফলে চতুর ব্যবসায়ী দালাল শ্রমখোব মহাজন ও চাকুরীজীবী জুটিয়া লক্ষ জনের অর্থ হুগে বলে শোষণ করিয়া আপন আপন বিলাস বিভব বাড়ায় । সে আদর্শ প্রতীচৌই মরিতে বসিয়াছে, এখানে তাহার নকল করা বিভবনা মাত্র, তাহাতে দেশের অন্ন সমস্তা ঘুচিবে না,—ধনবৈষম্য আরও শোচনীয় হইয়া অসহ্যতা খটাইবে । ফলে বলসেভিজসের বিদ্রোহ এ সোনার দেশেও আসিবে । এই কন্ঠদল গ্রাই কৃষক ও শ্রমজীবীকে পেট ভরিয়া খাইতে দিয়া সুখে সচ্ছন্দে বাধিয়া তাহাদেরই বিক্রেতা হইয়াপণ্য বিক্রয় করিবেন, ছোট ছোট শিল্পে (Cottage industry) মধ্য দিয়া এই বৈশ্ব ধর্মের মধুচক্র গড়িয়া উঠিবে । এই ইহাদের সেবার দিক, কর্ণের চক্র ।

আর এক দিক আছে । তাহা করিতে পাবিলে আরও মহান, এ পতিত জাতির প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্ত আরও বল ও মুক্তিপ্রদ । ঐ যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের কন্ঠ ও জ্ঞান, ভোগ ও ত্যাগের সমন্বয়ে যুগমন্ত্র বলিয়াছি, ঐ সমন্বয়-ধর্মের সকল দিক সকল অঙ্গগুলি ছবিব মত স্পষ্ট করিয়া জগতের সম্মুখে ধরা, - এই ইহাদের দ্বিতীয় কথা । বিবেকানন্দ বিশ্বাস করিতেন,—ভারতকে জগতের ভবিষ্যৎ সভ্যতা গড়িয়া দিতে হইবে । তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বৌদ্ধ তান্ত্রিক বৈষ্ণব যুগের ভাবসম্পদ ইউরোপকে দিয়া নিজেদের পূর্ণভাবে পাইবার সময় আসিয়াছে । ইউরোপও আজ লইবার জন্য উন্মুখ, প্রাচ্যের ভাবে তাহার

আজ অনেকটা অনুপ্রাণিত। এই কন্সট্রাক্টর এক চিত্রালয় গড়িবেন, একজন ভাবুক তপস্বী প্রতিভাশালী চিত্রকরকে রথী করিয়া ইহঁরা বোদ্ধ জাতকাদি হইতে, বৈকুণ্ঠীয় গ্রন্থ হইতে এবং তন্ত্রের গোপন সাধনতত্ত্ব ও তন্ত্রযুগোপযোগী রূপগুলি চিত্রে film এ ফুটাইয়া অগতে প্রচার করিবেন।

তপোবন রচিত্রা এই তত্ত্বের সাধনার দিকও ইহঁাদের আছে। নবযুগের নবমন্ত্রকে রূপ দিতে হইলে, শুধু ভাব প্রচারে হইবে না; ঋষি চাই, সেই মন্ত্রের সাক্ষাৎ দ্রষ্টা নরকলেবরধারী বিগ্রহ চাই। তপোবনে তাহাই গড়িবার কথা। এত দিনের পরাধীনতার আমরা সবার অধিক হারাইয়াছি চরিত্র-বল; সংযম ত্যাগ নিষ্ঠা প্রেম ও কর্মবোধ একাধারে এদেশে মিলে না। তাই তো আমাদের এত দুঃখ; বাহা গড়িতে বাই আত্মকলহে, প্রতারণায়, স্বার্থান্বেষণে তাহা হই দিনে ধূলা হইয়া ধূলায় মিশিয়া যায়। এক রকম একতা আছে, বাহা স্বার্থের একতা,—স্বার্থের তাড়নার একতা। একদল নেকড়ে বাঘ এই একতার বশে দলে দলে শিকার ধরিতে ছোঁটে; আক্রমণও একযোগে করে, কিন্তু পাইলে কাড়া কাড়ি করিয়া বে বত পায়, খায়। আর এক একতা আছে—প্রেমের অভিন্ন-হৃদয়তার একতা; তাহা পণ্ডিতে সম্ভব নয়,—দেবতার সম্ভব। মানুষের মধ্যে পণ্ডকে জয় করিয়া দেবতা আগাইতে পারিলে, এই পথে সব দিয়া সব পাইবার একতা সম্ভবে। তপোবন রচিত্রা রচিত্রা পরম ধন বিলাইয়া ইহঁরা দেবতা গড়িবেন।

এই যজ্ঞের নূতন নিঃস্বার্থ ব্যবসায়ের মধুচক্রে, এই অনুপম ভাব-গঙ্গার আনয়নে এবং এই দেবজাতি গঠনে বঙ্গবাসী সহায় হউন। যাহার বিশ্বাস নাই, এই সংসদীয় দলে তাঁহাদের আনন্দালয়ে হই দিন বসিলে, সব সংশয় দূর হইবে। একরূপ একটি যজ্ঞের উদ্‌যাপনে অর্থবল লোকবল চরিত্রবল ও জ্ঞানবল কত যে চাই, তাহার পরিমাণ হয় না। সব মহাপ্রাণ প্রেমের গড়া হৃদয়গুলি একত্র না হইলে, সে মধুচক্র গড়িয়া উঠিবে না

* * * * * গোড় জন বাহে
আনন্দে করিবে পান সুখা নিরবধি।

সামাজিকত্ব ও জীবন।

[শ্রীবসন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

শিশুরাই যেমন মাতার শোণিত পান করিয়া পুষ্ট হয়, তুমিও তেমনি আমার এই দেহ-রস পান করিয়া পুষ্ট হইতে চাহ। আমার এই দেহও তোমার দেহ-রস পান করিয়া পুষ্ট হইতে চাহ। এই দলই আমার এক হইয়াও, অভিন্ন হইয়াও, মূলতঃ অভিন্ন হইয়াও, পরস্পরের বিরোধী, পরস্পরের শত্রু।

এই শত্রুতা স্বাভাবিক বলিয়াই তোমার-আমার মধ্যে সংগ্রাম অনিবার্য। এই সংগ্রামে যাহার জয়, তাহার স্থিতি, যাহার পরাজয়, তাহারই লোপ। এই সংগ্রামের পারিভাসিক নাম প্রারম্ভিক নির্বাচন, ইহা হইতেই অভিব্যক্তি বা ক্রমবিকাশ। ইহারই লৌকিক নাম—ঈশা, দুঃখ, অপটুতা, ক্রোধ, হিংসা, রক্তপাত। আবার “ইহা হইতেই স্নেহ, মায়া, বাৎসল্য, প্রীতি, ভক্তি, প্রেম।”

ঈশা প্রভৃতি হইতে কেমন কাঁবসা স্নেহ প্রভৃতি উদ্ভব হইল, তাহা ভাবিতেছ? জগতের যে যে ঋণ বা ঋণ আমার পুষ্টি ও স্থিতি বিষয়ে আমাকে সাহায্য করে, তাহাকে আমি সহায় ভাবিতে, আপনাব ভাবিতে শিখি—স্বভাবতঃই শিখি। আব যাহা আমার পুষ্টি ও স্থিতির বিরোধী বা আমার পুষ্টি বা স্থিতির একান্ত উপাধান, তাহার প্রতি ঈশা প্রভৃতি ভাবের সৃষ্টিও তেমনি অনিবার্য।

দল বা সমাজ আমার পুষ্টি ও স্থিতির সহায়ক, কাজেই তাহার প্রতি আমার স্নেহ, মায়া প্রভৃতি ভাব ধরান মঙ্গল ও স্বাভাবিক। এই জন্তই তাহার দাবী আমি মান্য করি। কারণ তাহা দাবী পূরণে আমার দাবীই পূর্ণ হয়, তাহার স্থিতি ও পুষ্টিতেই আমার স্থিতি ও পুষ্টি ঘটে। সমাজকে আমি এই জন্তই ত্যাগ করিতে পারি না। সমাজ আমার আত্মীয়েরও আত্মীয়, পরম আত্মীয়।

অবশ্য সমাজের সহিত আমার এই যে সম্বন্ধ, তাহা স্বাৰ্থঘটিত। কাজেই

সমাজ-ধর্ম—অর্থাৎ যাহা সমাজকে রক্ষা ও পুষ্টির পক্ষে সাহায্য করে, তাহাও স্বার্থঘটিত হইতে বাধ্য ।

ব্যক্তি বিশেষ লইয়া যখন সমাজ নয়, ব্যক্তি সমষ্টিকে লইয়া সমাজ, তখন সমাজ-ধর্মের মূল “ব্যক্তি বিশেষের স্বার্থে নহে, মনুষ্য-সমাজের স্বার্থে (ই) ইহার প্রতিষ্ঠা ।” সুতরাং যাহা সমাজ-ধর্ম, তাহা ব্যক্তিদেরও ধর্ম বা কর্তব্য ।

আবার “যাহা সমাজের স্বার্থের বিরোধী ও প্রতিকূল, যাহাতে সমাজের ঐক্যগুলি ছিন্নভিন্ন করিয়া দেয়, তাহাকেই অধর্ম বলে । যাহা সমাজের পক্ষে, তাহা ব্যক্তির পক্ষেও অধর্ম ।

অতএব ধর্ম্য-ধর্ম স্বার্থমূলক । অথবা কেবল স্বার্থমূলকই বা বলি কেন, পরার্থেই যখন স্বার্থ সংগুপ্ত, তখন উহাকে স্বার্থ-পরার্থমূলক বলাই অধিকতর সমীচীন ।

স্বার্থ-পরার্থের মধ্যে অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাকায় উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষাই কর্তব্য-নীতি । এই দুটাই কেবল-স্বার্থমূলক যাহা, তাহাই অকর্তব্য্য সুতরাং অধর্ম । ‘এইদিন্ হউতে বিচাএ করিলা দেখিলে বলিতই হয়—‘প্রবৃত্তির নাম অধর্ম ও নিবৃত্তির নাম ধর্ম ।’ সকল সমাজের নীতিশাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতিও ঠিক এই কণাই বলিলা থাকেন ।

কিন্তু স্বার্থ-পরার্থের সামঞ্জস্য বিধান কর্তব্য হউলও “স্বার্থ ও পরার্থ, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি, এই দুইটার বিরোধ বহুদিন চলিয়া আসিতেছে । অথবা যে দিন হইতে এই বিরোধের আরম্ভ, মনুষ্যের সমাজেরও আরম্ভ সেই দিনে । এই বিরোধের ধারাবাহিক প্রবাহকেই সমাজের জীবন বলিলে বলা চলে । ব্যক্তিগত জীবনে ও সমাজগত জীবনে, ধর্মের ও অধর্মের যে সনাতন বিরোধ দেখা যায়, তাহাও মোটের উপর ইহাই ।

“বলা বাহুল্য, স্বার্থ-পরার্থের এই ঝগড়া মানুষ ভিন্ন অন্য জীবের বড় লক্ষিত হয় না । উত্তর জীবের জীবন স্বার্থময়, পরার্থপ্রবৃত্তি যদি কোথাও দেখা যায়, সেখানে পর অর্থে নিজেব সন্তান, অথবা সহচর বা সহচরী ।” অথবা “ইত্তর-জীবে স্বার্থে পরার্থে বিরোধ নাই ।” তাহাদের মধ্যে “যাহারা দল বোধিয়া বা সমাজ বোধিয়া থাকে”, তাহারা তাহা স্বাভাবিক সংস্কার-বশেই করিয়া থাকে, তাহাতে তাহাদের নিজের বুদ্ধিবৃত্তি প্রয়োগের কোন অবকাশ নাই । কিন্তু মানুষের সম্বন্ধে তাহা খাটে না । মানুষ কেবল স্বাভাবিক সংস্কারের অধীন নয়, বুদ্ধিবৃত্তি প্রভাবে সে সংস্কারকে ছাড়াইয়া অনেক দূর

অগ্রসর হইতে পারে। আর পারে বলিয়াই তাহাদের মধ্যে স্বার্থে পরার্থে বিরোধ উপস্থিত হয়। কিন্তু “যে সব মানুষের অবস্থা এখনও ইতরজীবের সদৃশ, তাহাদের মধ্যেও তেমনি এই বিরোধের প্রখরতা দেখা যায় না।” অথচ “এই বিরোধের স্বরূপাতেই” (মহুয়া) “সমাজের সৃষ্টি, এই বিরোধের স্থায়িত্বেই সমাজের জীবন, এই বিরোধের বর্ণনাই সমাজের ইতিহাস। এবং যাহাকে সভ্যতা বলে, তাহাও এই বিরোধের পরিণতি ‘ও আন্তরিক ফল।”

স্বার্থ ও পরার্থের মধ্যে আর একটি ভাব আছে, যাহাকে স্বার্থ-নিবৃত্তি বলা চলে। নীতিশাস্ত্র ও বর্ণনাস্ত্র সমূহের কোঁক অনেকটা এই দিকেই। স্বার্থের স্কোচ সাবনই স্বার্থ-নিবৃত্তি। দণ্ডনীতিরও উদ্দেশ্য এই মুখে। মানুষ স্বভাবতই স্বার্থাশেষী, স্বার্থের বশেই সে পনের অহিত করিতে ছুটে। তাহার অহিত-সাধন-প্রবৃত্তি দমন করাই যাবতীয় শৌকিক ও ধর্মশাস্ত্রের লক্ষ্য। স্বার্থ-নিবৃত্তি ও পরার্থ-প্রবৃত্তির মধ্য মাত্র গ্রন্থ পদ ব্যবধান। কিন্তু তথাপি স্বার্থ-নিবৃত্তি হইলেই যে পরার্থ প্রবৃত্তি ভাগ্যবত হইবেই, ঐকথা জোর করিয়া বলা চলে না। অথচ জীবন বঙ্গাব পক্ষে ইহাব উপযোগিতা নিতান্ত কম নয়। বিরোধের এই ফলটি।

সুতরাং দেখা যাউতাহে—“এই নিয়ম সামাজিক সাধনের চেষ্টাতে জীবন। স্বার্থ কিছু বজায় রাখিতে হইবে, প্রকৃতির নিয়ম এটি, নতুবা জীবন টিকে না। পরার্থের জন্য স্বার্থ উৎসর্গ করিতে হইবে, নতুবা সমাজ চলিবে না, সমাজের মঙ্গল হইবে না, আর সমাজের মঙ্গল না হইলে সমাজ-ভুক্ত ব্যক্তিরও মঙ্গল নাই। স্বার্থ-সাধন ব্যক্তি জীবন বঙ্গাব উপযোগী, পরার্থসাধন সমাজের জীবনের জন্য আবঙ্গক। মানুষ দুইদল দাঁড়, সমাজে না থাকিলে উৎকট জীবনসংগ্রামে তাহাব কল্যাণ নাই, তাই যেমন করিয়াই হউক, নিজের লোকসান স্বীকার করিয়াও সমাজের সমর্থন বলের নিকট মাথা নোয়াইতে হইবে, নিজের মুখের গ্রাস সময়ে সময়ে পবের মুখে না দিলে চলিবে না। ব্যাখ্যাটা নিতান্ত ইউটিলিটি (হিতবাদ বা প্রয়োজনবাদ) মতামতবায়ী হইল। কিন্তু অভিব্যক্তির প্রণালী সর্বত্রই এইরূপ, ভালর মূলে মন্দ। তাহাতে পরিভার্ত করিয়া বিশেষ কিছু ফল নাই।”

ফল থাকুক আর নাট, থাকুক, এক শ্রেণীর লোক আছে, যাহারা নিজের স্বার্থটাকেই সব চেয়ে বড় করিয়া দেখে এবং কাপুরুষের মত সমাজের কর্তব্যগুলিকে অকর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিয়াও সমাজের আশ্রয় লইতে একটুও

সকোচ বা লজ্জা বোধ কবে না। ইহারাই ভাস্কর বৈরাগী বা তথাকথিত সন্ন্যাসী। তাহারা ধর্ম বলিতে যাহা বুঝে, তাহা সমাজ-ধর্মের বিরোধী, এই জন্তই তাহারা সমাজের হেয়, সমাজের শত্রু। তাহাদের বুলি—

“দারা হুত পরিবার কে বা কার কে তোমার, কেহ সঙ্গে আসে নাই, কেহ সঙ্গে যাইবেও না, বেবল চক্রান্ত করিয়া তাহারা তোমাকে সংসার-কারাগারে মোহের শিকল বাঁধিয়া বাঁধিয়াছে, যদি বুদ্ধি থাকে ও কল্যাণ-চাও, সমস্ত শিকল কাটিয়া আপনার পথ দেখ।”

সংসারে প্রবেশ করিবার সময়, দারাকে চাঁরাক, হুতকে হুতাক ও পরিবারকে পরিবারাক্ দিবার সময় তাহাদের এই বুলি স্মরণ না থাকিলেও, “সংসারের সময়ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া ছুই একটা লাঠির দা পাইবা মাত্র ভাগ্যহীন দারাহুতকে অন্তের ককণায় ফেলিয়া পুষ্টি প্রদর্শন করিতে” তাহাদের মনে একটুও বিধা জন্মে না।

এইরূপ তথাকথিত বৈরাগী ও সন্ন্যাসীর সংখ্যা এক ভারতবর্ষেই, কম হইলেও, অন্ততঃ কয়েক লক্ষ না হইবেই। তাহারা সংসারের নাদন কাটিয়াছে বটে, সমাজ-ধর্মের প্রতি কোন বিতর্ক দোষাইরাছে সত্য, কিন্তু সংসারের বা সমাজ-জীবনের স্বথটুকু ত্যাগ করিতে পারে নাই। তাহারা “কাকনের প্রতি সম্পূর্ণ পক্ষপাতবঞ্চিত না হইলেও পলাটের স্বদেশপাতনাদি কাকন-লাভের লৌকিক উপায়ে একেবারে আত্মাশূণ্য এক দার-গ্রহণাঙ্গ ব্যাপারে ও কৃত্রিম সামাজিক প্রধান বিরক্ত ও সহজ স্বভাবেরই অচুবতী, সে কথা নাই বা তুলিলাম।”

অবশ্য ব্যতিক্রমস্থল যে একেবারে না আছে তা নয়। “গৃহাশ্রমত্যাগী কৃত্রিমতাশূণ্য বিরক্ত পুরুষ সর্বতোভাবে মহাশয় ব্যক্তি।” তাহার নিরীহতা, ও নিরোধ স্বভাবের নিন্দা করিয়া ফল নাই। সংসারের সহিত সংগ্রামে তিনি অশক্ত হইয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়াছেন বটে, ওবে সেই সঙ্গে সংসারের স্বথটুকু পাইবার লোভও তো ছাড়িয়াছেন। বস্ত্র বৃষ্টির গালিত পত্র ও পতিত ফলই তাঁহার আহাৰ্য, লোকালয়ের বাহিরে জীবন অরণ্যে পশুদের মধ্যে তাঁহার আবাস। তিনি যখন সমাজের আশ্রয় ত্যাগ করিয়াছেন, তখন তাঁহাকে পলাতক বলিয়া তিরস্কার করিতে যাওয়া ভ্রষ্টতা নহে।

ভ্রষ্টতা হুটক আর নাই হুটক, সমাজ তো তাঁহাকে কোলেপিঠে করিয়া মাজু করিয়াছে, সমাজের ছুন তো খাইয়াছেন, তবে তিনি কোন্ বৃত্তি

বলে—কোন বর্ষেব প্ররোচনায় “নিমকহাবানি কবিতা সমাজকে পবিত্রাণ করেন ?

সংসারের বাধান বড় শক্ত, সমাজের বিধান বড়ই কঠোর, ইহা অবশ্যই স্বীকার্য। সংসার ও সমাজ যে অনেক সময়েই অথবা অত্যাচার করিয়া থাকে, ইহাও স্বীকার করার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু সে বাধন, সে অত্যাচার কি মাতাব স্নেহ-বাঁধনের মত, মাতার স্নেহ-উৎসারিত অত্যাচারের মত নয়? সত্য বটে, “জীবের সাধারণ প্রবৃত্তিগুলি তাহার পূর্বগত পুরুষপরম্পরা হইতে আগত হইয়া তাহার অস্থিমজ্জায় নিহিত ও শারীরাত প্রবাহিত থাকিয়া তাহাকে সামাজিক বন্ধন হইতে প্রতিক্ষণ ছিঁড়িবার চেষ্টা করিতেছে,” কিন্তু তথাপি সমাজের সম্মান হইয়া সমাজকে পদাঘাত করিয়া পদাঘাতে যাওয়া মনোযোগিতা নহে।

বলিতে পার—“সংসার এমন কি আছে যে তৎপ্রতি অন্তরত্ব হইয়া আমাকে (সংসারে ও সমাজে) থাকিতে(ই) চাইবে?” কিন্তু ইহার উত্তর দান কঠিন হইলেও, একেবারে অসম্ভব নয়। পরার্থসাধনে স্বার্থসিদ্ধিই হয়। ইহা খুব সত্য কথা হইলেও তোমাকে বলিতে চাই সংসারী জীব তুমি পরার্থসাধন করিতে অভাবহীন বাধ্য। নিজের স্বার্থের জন্ত না হইলেও বাধ্য। তাহাই তোমার কর্তব্য। “কর্তব্য সম্পাদন কর কর্তব্য পালনই তোমার প্রকৃতিগত হউক, কর্তব্য পালন বিনা তোমার যেন শাস্তি না জন্ম। কেন কবি, জিজ্ঞাসা করিও না, যুক্তিতর্ক অন্বেষণ করিও না, কেবল আকাঙ্ক্ষা করিও না।” স্বর্গের লোভ তোমাতে দেপাইতে চাই না, তাহা ক্রবৎ নহে অপবাধ হইলেও তাহা দাবা তোমাতে ভুলাইতে চাই না। কস্তব্যকে কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ কর, বলিতে পারিলেই তোমার মনুষ্যত্ব, কেবল এইটুকু বলিতে চাই। আমাদের হিন্দুশাস্ত্রও ঠিক এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন। গীতায় এই কথা খুবই স্পষ্ট। রামায়ণ এই কথাই একটা জীবন্ত চিত্র।

সুতরাং যখন “সমাজ মধ্যে তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ ও সমাজের অন্তর্গত হই পালিত হইয়া মানুষ হইয়া উঠিয়াছ”, তখন “সমাজ যদি কিছু অত্যাচার করে, তাহা তুমি সহ্য করিতে ধর্মতঃ ও ক্রান্ততঃ বাধ্য। পুত্র যেমন বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও জন্মদাতা ও বাল্যে পালনকর্তা পিতার অত্যাচার সহিতে ধর্মতঃ বাধ্য, তুমিও সেইরূপ তোমার নিরাশ্রয় অবস্থায় আশ্রয় তোমার মনুষ্যত্বের রক্ষক সেই সমাজের নিকট সর্বদা অবনত মস্তকে থাকিতে বাধ্য। সমাজের হস্তে যে ভীতিজনক দণ্ড উদ্ভূত দেখিয়া ভয় পাউতেছ”, তাহা স্নেহময় পিতা অথবা

হিঁতবী' শিক্ষকের করণ্ড শাসনদণ্ডের ভূলা হইতে পারে, তাহা সর্বদা ও সর্বথা স্ববুদ্ধি দ্বারা চালিত ও প্রযুক্ত হয় না। অথবা মানবীয় অপূর্ণতা যেমন সর্বত্র, তেমন এ স্থলেও বিস্তৃত। কিন্তু তাই বলিয়া সেই 'শাসনদণ্ডের' অবাধ্য অথবা তাহা হইতে দূরে থাকিবার তোমার কোন অধিকার নাই। জননী প্রকৃতির যেমন এক হস্তে গুণ ও অপব হস্তে অভয়, সমাজেরও সেইরূপ ভীম ও কান্ত উভয় মুষ্টি বর্তমান আছে, তোমার চক্ষু অন্ধ বিকৃত, তাই একটা (মাত্র) মুষ্টি দেখিতেছ, অস্ত্র মুষ্টি দেখিতেছ না। তুমি সমাজের স্থান খাটয়াছ, এখন নিমকহারামি করিয়া সমাজকে পবিত্যাগ করিও না।”

স্বপ্নের অধেষী হইও না। দুঃখের পরিহার কবিও না। সংসার কিসে স্বপ্ন কিসে দুঃখ, তাহা পূর্বে হইতে জানিবার উপায় নাই। মনে রাখিও, দুঃখ সহ্য দুর্বলতার লক্ষণ নহে। মনে রাখিও—“সে জানী, যে পার্থিক, তাহার দুঃখভোগশক্তি অধিক, তাহার দুঃখও অধিক। মানুষেরই দুঃখ, কাঠ পাথরের আবার দুঃখ কি? উন্নত কে? না, যার দুঃখ-ভোগের ক্ষমতা অধিক, যে ভুগিতে জানে, অতএব ভোগে। বাহ্য চৈতন্য নাই, তাহার দুঃখ নাই। নিরুজ্জীবনের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট জীবনের অল্পভক্তি প্রথমে, নিরুজ্জীবিত মানুষের চেয়ে উৎকৃষ্ট মানুষের অল্পভক্তি তীক্ষ্ণ। হুতরাং দুঃখানুভবশক্তির বিকাশের নামই উন্নতি বা অভিব্যক্তি। যেখানে উন্নতি অধিক, সেখানে দুঃখও অধিক। ফিজিওপের লোকে বুড়া বাপকে বাঁধিয়া থায়, বিদেশী কারাবাসীর অস্ত্র হাউয়ার্ডের প্রাণ কাঁদে, কার দুঃখ অধিক?”

হুতরাং দুঃখে দুঃখ বলিয়াই পরিহার কবিও না। মনে রাখিও, সংসারে থাকিয়া সমাজের যথাকর্তব্য পালন করিয়া যদি মরিয়াও যাও তাহা হইলেও তোমার জীবন নিষ্ফল যাইবে না। “পল্লীবাসী কৃষক ধায়, খেলায়, আপনার ক্ষেতটুকু চাষ করিয়া কসল তোলে ও কিছুকাল আপন পুত্রকলত্রের ভার বহিয়া মরিয়া যায়। তাহার জীবনের ইতিবৃত্ত কেবল খানিকটা খাওয়া দাওয়া খানিকটা হাসিকান্না ও খানিকটা বিবাদ বিসংবাদ মাত্রই পর্যাবসিত। তাহার স্বপ্নের চারিদিন পরে তাহার নাম কাহারও স্মরণে থাকে না। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার জীবনকে নিষ্ফল মনে করা চলিবে না। সে যে কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে, সে যথাসক্তি তাহার সাধনাতে নিরত আছে। জৈনোন্মুখ যেমন প্রত্যেক পরমাণুর স্থান আছে, এবং কোনটিই অব্যাহানে সন্নিবেশিত নাই, তেমনি ধর্ম্মরাজ্যে তাহারও আসন নিরূপিত রহিয়াছে, সেই আসন হইতে

তাহাকে ভ্রষ্ট করিবার কাহারও অধিকার নাই। তাহার ক্ষুদ্র জীবন মনুষ্যের জাতীয় জীবনের অন্তর্গত, সেই ক্ষুদ্র জীবনটুকু গণনার না ধরিলে জাতীয় জীবনের ঠিকে তুল হয়।”

“সত্য বটে সংসারে থাকিলে সমাজের বর্তমান অবস্থায় অপরের সহিত বিবাদ করিতে হয়, চিরকাল প্রহার সহ্য চলে না, ছুই একটা প্রহার দিতেও হয়। প্রহার দেওয়া স্থলভ: নিন্দনীয় কাছ। স্থলভ: নিন্দনীয় হইতে পারে, কিন্তু সর্বত্র নিন্দনীয় নহে। এক গণ্ডে চপেটাঘাত করিলে অপর গণ্ডে পাতিয়া দিবে, এই টুকু অতি উন্নত ধর্মবৃত্তির পরিচায়ক। কিন্তু এখানেও একটা সীমা আছে। সমাজের বর্তমান অবস্থায় সর্বত্র এই উপদেশোক্তসারে কাঁধা করিলে মনুষ্য-সমাজের ভিত্তি বাঁচাই হয়। স্ত্রীবা সমাজের বর্তমান অবস্থায় উহা সর্বত্র সম্ভব বলিয়া গণ্য হইতে পারে না।”

“বর্তমান অবস্থায় জীবনের নাম বিরোধ এবং সেট বিরোধে প্রবৃত্ত হওয়ায় অর্থ নাই। এই বিরোধে মনুষ্য প্রকৃতিকর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছে, মনুষ্য ইচ্ছা কবিলেও উহা এড়াইতে পাবিবে না। জীবন রক্ষার জন্য এক কণিকা তুল উদরসং করিতে গেলে আর একজন ক্ষুণ্ণপীড়িত ব্যক্তিকে ঐ তুলকণা হইতে বঞ্চিত করিতে হয়। কেন না প্রকৃতির বিধান তুলকণার সংখ্যা পরিমিত। যত মানুষ বাঁচিয়া আছে, তাহাদের সকলকে বাঁচাইবার মত তুলকণা বিস্তারিত নাই। কাজেই বর্তমান অবস্থায় জীবন বিরোধ যাত্র। যা দিতে হইবে বলিয়া যা সহিতে কাঁতব হইলে চলিবে না, পদাশ্রয় হইবে বলিয়া পা ফেলিতে বিধা বোধ করিলে চলিবে না। নির্ভয়ে ও নিঃসঙ্কোচে জীবন যশে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।”

“সংসারের শোণিতকর্কষময় পিচ্ছিলক্ষেত্রে সহস্রবার স্থলিতপদ হইয়া, আতভাবীর নিক্ষিপ্ত অশ্রু ক্ষতবিক্ষত হইয়া, জীবন-যশে নিযুক্ত থাকিতেই মনুষ্যের গৌরব, এবং এই জীবন-যশে নিযুক্ত থাকিয়া যে শিক্ষা লাভ হয়, তাহারই চরম ফল দুঃখমুক্তি। এই শিক্ষার ফলে মনুষ্যের এমন অবস্থা এক সময়ে উপস্থিত হইবে, যখন সে কর্ণাহুষ্ঠান ও কর্ণব্যসাধনই তাহার জীবনের স্বরূপ বলিয়া জান করিবে, তোমরা বাহাকে দুঃখ বল, সেই দুঃখের স্বীকারই জীবনের উন্নতির ও অভিব্যক্তির প্রধান লক্ষণ বলিয়া স্বীকার করিবে, দুঃখ-ভোগশক্তিই মনুষ্যের প্রকৃত গৌরব বলিয়া মানিয়া লইবে, এবং আপনার

প্রতি, পুত্র-কলহেব প্রতি, স্বজন-বান্ধবেব প্রতি, স্বজাতির প্রতি, বিশ্বের প্রতি, কর্তব্যাহুঁঠানেই এমন এক পরম প্রীতি, এমন এক অনির্বচনীয় তৃপ্তি, এমন এক অকৃত্রিম আনন্দ অল্পভব করিবে, ছড়োচিত শান্তি সেই আনন্দের নিকট স্থান হইয়া প্রতীয়মান হইতে থাকিবে ।”

“ইহাই প্রকৃত বৈরাগ্য । আমাদের শ্রেষ্ঠ ইতিহাস গ্রন্থে এই বৈরাগ্য শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে , আমাদের শ্রেষ্ঠ-কাব্যে কবিকুলগুরু এই শ্রেষ্ঠ ধর্মের মহামহিম আদর্শ অঙ্কিত করিয়া আমাদের গল্পবাপথ দেখাইয়াছেন । সে পথ আমরা অহুসরণ না করি, সে আমাদেরই দুর্ভাগ্য ।”

তবে কি কেবল দুঃখকেই বরণ করিব ? সুখের অন্বেষণ কবিব না ? কিন্তু হায় ! সুখের অন্বেষণই যে আমার প্রকৃতি । আমার জীবনরক্ষাব জন্তই তো আমি দুঃখকে পবিহাব করিতে ও সুখকে অন্বেষণ করিতে বাধ্য । এই জীবন-স্বপ্নের সংগ্রামে আমি কেমন করিয়া সুখেলাকে ‘বিসর্জন দিব ?

‘, ঠিক কথা । কিন্তু সুখ কোথায় ? সুখ কাহাকে বলিতেছে ? নির্ভের জীবন রক্ষায় ? তাহা কি রক্ষা পায় ? তোমার জীব-প্রকৃতি তোমাকে যে স্বপ্নের মধ্যে নিম্বেপ করিয়াছে, তাহাতে সে সুখেব সন্ধান মিলে কি ? “এই নির্ভর স্বপ্নকোলাহল মধ্যে প্রকৃতির কি উদ্দেশ্য দেখিতেছে ? ব্যক্তি জীবনের রক্ষণ প্রয়াস ? বাতুলের কথা । জীবন-রক্ষার উৎকর্ষ প্রয়াসে : জীবনগুলি ছুটাইয়া মরিতেছে , কিন্তু জীবন-রক্ষা ত হয় না । সুখাশ্বেষণে প্রবৃত্তির নির্দিষ্ট পন্থায় জীবনমাত্রই ছুটিতেছে , আপন জীবনরক্ষাব জন্ত ছুটিতেছে , পরের জীবনে দয়া করিবার তাহার অবসর নাই । ‘কিন্তু সেই আপন জীবনই কি রক্ষা পায় ? উত্তরে বলিব, পায় :না । অভিব্যক্তি / উন্নতি ? কাহার ? উত্তরে বলিব, ব্যক্তির নহে , জাতির । জীবন-সংগ্রামে ব্যক্তি জীবনের জীবন-ব্যাপী প্রয়াসের চরমফল মৃত্যু , মৃত্যুর চরমফল জাতি-জীবনের অত্যাশ্রয় । ব্যক্তি যায়, জাতি থাকে । প্রকৃতির উদ্দেশ্য জাতীয় অভিব্যক্তি, জাতীয় উন্নতি । ব্যক্তির জীবন তাহার নিকট মূল্যহীন । ব্যক্তির জীবন খেলার পুতুল, ক্রীড়নক । ব্যক্তির দ্বারা প্রকৃতি আপন নিগূঢ় উদ্দেশ্য সাধিয়া লয় । সে উদ্দেশ্য ব্যক্তির নাশ, জাতির বিকাশ ।”

“প্রকৃতির নিকট ব্যক্তির জীবন মূল্যহীন , জাতির অত্যাশ্রয় তাহার উদ্দেশ্য । তবে জাতির অত্যাশ্রয়সাধনের জন্ত ব্যক্তিমাত্রকে কিছুদিন বাচাইয়া রাখিয়া খাটাইয়া লইতে হয় , তাই প্রকৃতির প্রয়োচনায় ব্যক্তিমাত্রই জীবন ব্যাপিয়া

খাটিতেছে। সে মনে করে, আমি আপন জীবনের উৎকর্ষের জন্য এত প্রয়াস, এত যত্ন করিতেছি। কিন্তু হায়, সে জানে না, কি বিষয় প্রভাবপ্রায় সে প্রভাবিত। জীবপ্রকৃতির তাড়নায় (সে) কথি কার, তাহাতেই তাহার স্থলাভ। তাহাতেই তাহার জীবন কিছু দিনের জন্য রক্ষিত হয়, প্রকৃতির গুণ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তাহার বর্তমান বাচিয়া থাকা আবশ্যক, ততদিন তাহার জীবন রক্ষিত হয়। কিছুকাল তাহার জীবন পুষি পায়। সে জানে না, কি উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সে জীবিত বহিয়াছে। স্বপ্নের উদ্ভেজনায়া ব্যাঘ্র ভাগ-শিশুর উপর লক্ষ্য দিয়া পড়ে, 'অভাবে উদ্ভেজনায়া, প্রকৃতির তাড়নায় সে এমন করে, এমন না করিয়া তাহার উপায় নাই। সে প্রকৃতির দাস, প্রকৃতি দ্বন্দ্বক সে অল্পভাবে ভাগহতায় নিমোজিত। সে ক্রীড়াত তাহার স্বাধীনতা নাই, তাহার নিজের জীবন এইরূপে কিছুদিন পরিয়া (তাহাকে) পুষা করিতে হইবে। কেননা প্রকৃতির একটা গভীর উদ্দেশ্য আছে। সে উদ্দেশ্য এই যে বর্তমান তাহার সম্মান না জন্ম, ততদিন তাহাকে পাচাইয়া রাখিতে হইবে। তাহার বংশবিস্তার ও জাতিবিস্তার জন্য তাহার কিছুদিন নাশা আবশ্যক। বর্তমান সে উদ্দেশ্য সাধিত না হইবে, সে জীবন উদ্ভেজনায় ভাগশিশু হত্যা করিয়া নিজজীবন একজন কবিতা থানক জীবন আত্যাগী দগন ব্যাঘ্র শিশুকে আক্রমণ করে, ওপন কুপিত। ব্যাঘ্র তাহার উপর লাফ দেয়, তখন নিজের জীবনের দগ্ন তাহার সম্মান পাবে না। এখানে ব্যাঘ্রও সেইরূপ স্বাধীনতা বজ্জিত ক্রীড়নক মাত্র। প্রকৃতি তাহাকে সম্মানের জীবনের জন্য আত্যাগী বনাইবনে বনাইবনে করে, সে স্বার্থপরগণে অবসর পায় না। তাহাতেই তাহার স্থগ, শিশুর জীবন রাখিবাব জন্য আপন জীবনদান করিতে তাহার স্থগ। প্রকৃতি নিম্ন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তাহাকে এইরূপ প্রকৃতি দিয়াছেন। সে প্রকৃতির অল্পজ্ঞা 'পালনে বাধ্য।'

“মৃত্যুও এই জন্মের পরাকাষ্ঠা। জীবনমো মৃত্যুদণ্ড স্থান মরণের উপাবে, কিন্তু মৃত্যুযের অবস্থা বোব কবি সকলের অপজ্ঞা খোচনীয়। এত অবস্থার খোচনীয়তাতেই তাহার মৃত্যুদণ্ড। ইতরজীব জীবনের চেষ্ঠায় ব্যাপ্ত বহিয়াছে, কিন্তু ইতর জীব বোব কবি জানে না, তাহার সমস্ত চেষ্ঠার পবিণতি মৃত্যু। মৃত্যুও তাহার মতই জীবন যুদ্ধে নিরত; কিন্তু মৃত্যু জানে যে, মরণ অবশ্যজ্ঞাবী। ইতরজীব প্রকৃতির বশে কাজ করে, কিন্তু সেই ক্রিয়ের ফল কি হইবে না হইবে, তাহা সে জানে না ও ভাবে না তাহার জন্য সে

দায়িত্বশূন্য । মনুষ্যও প্রবৃত্তির বশে কাজ করে, কিন্তু সে আপন কাণ্ডের ফল আপন চোখে দেখিতে পায়, এবং সময়ে সময়ে সেই ভবিষ্যৎ ফল পূর্বে হইতে গণনা করিয়া বিচার শক্তি দ্বারা প্রবৃত্তির মুখ ফিরাইয়া লয় । ইতর জীনে পথ একটা, মানুষের পথ অনেকগুলি । আপনার সঞ্চিত অভিজ্ঞতা ও দৃষ্টিতার সাহায্যে প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া মানুষকে আপনার পথ পছন্দ করাইতে হয় । সেই দায়িত্ব তাহার স্বচ্ছের উপর । মনুষ্য জীব বটে, কিন্তু ‘জীবী, বিচারপরায়ণ, দায়িত্বপূর্ণ জীব ।’”

তা ছাড়া শারীরিক শক্তিতে দুর্বল হওয়ায় মানুষ নিজের সেই দুৰ্ব্বলতা পরিহার করিবার জন্য দল বাঁধে, সমাজ গড়ে । সমাজগঠনপ্রবৃত্তি স্বাভাবিক হইলেও মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির ভ্রমে তাহা বিকশিত হয় । “অন্যান্য কোন কোন জীবের মধ্যেও সমাজের অকুরোদগম দেখা যায়, কিন্তু অন্যত্র যাহার অকুর, মনুষ্যে তাহা পরাবৃত্ত বৃদ্ধি । সুপাতর সমাজ সাধিলে মানুষ জীবন-সংগ্রামে আত্মরক্ষা করিয়া আসিয়াছে, তাহার জীবন পূর্ণ হইতেই ছিল, কিন্তু এই সামাজিকত্বের ভ্রমপতির সহিত তাহার পূর্ণ মনুষ্যত্বের আরম্ভ ।”

(ক্রমশঃ) ।

আর্কশি সংখ্যা নারায়ণ মিত্রা রিপাবলিকন কলি, অসম্ভাবন্যের প্রতি ৩
জীপারের কথা প্রকাশিত হইবে ।

মীরা রিশার

মীরা করাসী বর্মণী, জন্ম ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ। ক্রান্তে টহার পিতা বাহাদুর ছিলেন, এখনও মাতা জীবিত। মীবার মধ্যে অরবিন্দেব সাধনা মুক্তিযত্নী হওয়া অপূৰ্ণ শ্রী ধরিয়াছে। ভারতের সেবার ইনি নিবেদিতজীবন। ভারতের নারীশক্তিব উদ্বোধনের আশায় ইনি কয়েকটি মেয়েকে জ্ঞান ও সিদ্ধি দিয়া গড়িতে সংকল্প করিয়াছেন। উপযুক্ত আশ্রয় ও অর্থ হইলেই কাজ আরম্ভ হইবে।

বারান—আবাত, ১৩২৭ সাল।

নারায়ণ

৬ষ্ঠ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা]

[আষাঢ়, ১৩২৭ সাল

প্রোঢ়ে কবি ।

[শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ।]

আবার কেন গো তোমাবে হেথিয়া,
সে পুত প্রেমের নিব্বর বহে । /
হয়েছিল লুপ্ত বহুদিন বাহা,
নীরস এ শুণ্ড মানস দহে ?
কূলে কাল কূলে বিটপ ঝামলে,
তেমতি সুরের প্রবাহ ঝরে ।
আনন্দ-লহরী ফুলিয়া ফুলিয়া,
ছুটিয়া চলে এ বানস-সরে ।
পুত সুরভি সমীরে মিশিয়া,
আমোদিত করে কানন অঙ্গ ;
কপোত কপোতী কুঞ্জিয়ে কুঞ্জিয়ে,
নিভন্তে দেখায় প্রণয়-রঙ্গ ।
মদিও হে দেখি দাঁড়াইয়া দবে,
বহিরাই চেয়ে উদাস মনে ;
(তবু) চির-অনুগত সেবক এ হিয়া
ছুটিয়া লুটিয়া পড়ে চরণে ।
(আর) থেকনা থেকনা অমন করিয়ে,
চাহ এ নয়নে শপথ মোর ;

এখনও কি লাজ তেমতি আঁখিতে,

ওগো শৈশবের, মানস চোর ?

শৈশব যৌবন গিয়াছে চলিবে

যায় নি চলে সে প্রেমের বাগু ;

সকলি ফেলেছি ঝাড়িয়ে মুছিয়ে

পাষাণে তেমতি রয়েছে দাগ ।

কত না কৈঁধেছি কত সে ভেবেছি,

নিহৃত কাননে শয়ন পাতি ;

(ওগো) তোমার কামনা তোমার সাধনা,

(মোর) ছিল যে দিবস নিশাব সাধী ।

অগ্নে জাগরণে তোমারি ধ্যানে,

(দেবি) মগন চিব এ পরাণ খানি ;

সাধনা আমার, স্বর্গ আমার,

পঞ্জিতা আমার হৃদয়-বাণী ।

মনে মনে ঋণ কেটে গেছে নেশা

(সে) চাক যৌবনের প্রেমের ঘোর,

(এরে) নির্মলাকাশ খোঁজ জ্যোছনা

(শূন্য) আপনা আলোকে আগনি ভোব ।

(তাই) হেঙ্গে দিতে ভুল বহুদিন পরে

বুঝি বুঝি ওগো মহিমময়ী ?

(এলে) ভুবন-বিজয়ী সেই রূপ নিয়ে

(আজি) করিতে পরধ আবার অরি ।

মায়ের শৃঙ্খল ।

[শ্রীবীরীন্দ্রকুমার ঘোষ ।]

To hate a man is to betray humanity—পল রিশারের এ কথা আজ খবির জাতিকে বুঝাইতে হয়, ইহার অধিক লজ্জাব কথা আর কি আছে ? একটুও মানুষকে ঘৃণা করার তুলা মানবদ্রোহিতা আর নাই । আমাদের সমাজ-বিধি ঘৃণার উপর এই নরদ্রোহিতার উপর প্রতিষ্ঠিত । ভারতের ইতিহাসে চাঁদ ক্রমাগত ডুবিয়াছে আর উঠিয়াছে,—আলোব যুগ আর অঁধারের যুগ ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । দেখ না,—আগে বেদ ও উপনিষদ, তাহার পর সংহিতা ; “সর্বং ধর্মিং ব্রহ্ম, এবং তাহার পর সে ব্রহ্মও বোধের পৰা ভূমি হইতে বিচ্যুতি—ভেদক্লিষ্ট সমাজের’ প্রথম রাজ বপন । যতদিন ‘সত্য-সুন্দরের’ সৃষ্টি ছিল, ততদিন ভেদ ছিল একত্রেব সেই স্তম্ভের কোণেব হেলে, অন্তরের ভগবৎ-প্রেরণার সহজ স্বতঃস্ফূর্ত প্রেমের গভা ভেদ ;—তাঁহাতে কাতকেও বাধা দিয়া ধর্ম আত্মঘাতী করিত না, নানা বৈচিত্রের রসে “একং সং”কে বহুধা লীলার তরঙ্গে অকুল সাগরের নীল লহরী-উৎসবে চিবমধুব দেখাটত । যে দিন “সত্য-সুন্দরের” সৃষ্টির মধ্যে মানুষের বুদ্ধি ও অহঙ্কার নানিগা ভেদ রচনা করিতে বসিল, সেই দিন সংহিতার জন্ম । সেই দিন যে ভেদ মানুষ গড়িতে বসিল, তাহা বড় ছোটর দোকানদারী, অধিকাংশ-ভেদের মুখোশ পরা ঘৃণার ব্যবসা ।

সংহিতার যুগে মানুষ নিজে ভগবান হইয়া বসিল । “কর্তা হইয়াও একতী আমি গুণ আর কর্মের ভেদে চাতুর্ক্যের সৃষ্টি করিয়াছি” এই ভাগবত বাণী জুলিয়া মানুষ নিজে অন্তর্গত চাতুর্ক্য গড়িতে বসিল । ভগবানের সৃষ্টিতে সাবণের কুলেও বিত্তীষণ জন্মার, ধাবর-কস্তাব পুরকে বেদব্যাসের মেধার অলঙ্কৃত করিয়া সূত্র রচনার প্রবৃত্ত করার । ‘সত্য-সুন্দরের’ রাজ্যে ভাল আব মন্দেব সুগল রূপ, কালো কান্নর সঙ্গে স্বর্ণলতা ত্রীরাধার মত এ উহার জড়াইয়া আছে, জগৎ কবির রচনার সমস্ত পঙ্কটুকু ভরিয়া কেবলই বাঙা কমলের হাট । সেখানে ভালর আশীর্বাদে ও পুণ্য স্পর্শে মন্দও বৈকুণ্ঠ-পথের পথিক, অসন্তের কালো নিকষ মণিতে মতের কথিত কাঞ্চন-শোভা । কারণ, সে ভাল মন্দে মানুষের বুদ্ধির অহঙ্কারের অভিধাপ নাই, তাহা অন্তরের ঠাকুরের নিবিড় হোয়ার ফোটা ফুল ।

—ভগবানের দানে ধনাঢ্য হইয়া যে দিন পুরুষ আত্মবিস্মৃত হইল সেই দিন হইতে পাপ দীনতা অক্ষরতার কালী দিয়া গভী কাটিয়া কাটিয়া আনন্দের তর্য

হাটকে বেদনার আত্মঘাতে ভরিয়া ভুলিল। জগতের বা সমস্ত মানব জাতির
হুজি ভুলিয়া আমরা যে দিন আত্মহুজি সার করিলাম, দেশের কল্যাণকে
ছোট করিয়া আপন কল্যাণ সবার আগে কর্তব্য বলিয়া বুঝিলাম এবং
মুঠ লীলাধেবতার এট নিত্যমিলনকে তুচ্ছ ভাবিয়া, “ওগো আমার অতীত,
ওগো পরপারের ঠাকুর।” বলিয়া পাগল হইলাম, সেই দিন হইতে এই ভেদক্লিষ্ট
সমাজের ও নারী-শক্তির অপমানের সূত্রপাত।

ওগো আমার দেশের দেবতারা। মনে পড়ে কি, কবে তুমি এমন নির্দয়
মোকশিশাচে পরিণত হইয়াছ?—যে দিন মায়ের কোলে জন্মিয়া জগচ্ছক্তির
অপরাজেয়া প্রতিমা সেই মাকে “নারী নরকন্ত দ্বারা” বলিয়া অপমান করিয়া-
ছিলে। সেই পবিত্র মাতৃদেহে পদাবত করিবার পর হইতে তোমার মনুষ্য যে
মায়ের ব্যথার—পুত্রকৃত মায়ের সে বস্ত্রহরণের লজ্জার পক্ষ হইয়া গিয়াছে। দ্রৌপ
দীর শুধু গায়ের বসন ভাঙ্গাশাসন ভরণ করিয়াছিল, তুমি যে জননীর চরিত্রে কালী
লেপিয়া দিয়াছ, তাহার মান সম্বন্ধ সকল গৌরব হারিয়া গইয়াছ। উপনিষদের
বৃদ্ধের শব্দের শ্রীচতুস্তম্ভ ও খৃষ্টের আলোব যুগগুলিতে ভগবান্‌ বার বার আসিয়া
জগৎসন্দেরও নারী পুরুষের এক আসন দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন। আর যেমনি
যেমনি ভগবানের নরদেহধারী জ্যোতিঃ সরিয়া গিয়াছে, অমনি ক্ষুদ্রপ্রাণ আমরা
নারীকে নিজের মোক্ষ কামনার চৈলিয়া সে আসনের নীচে ফেলিয়া দিয়াছি। যে
মায়ের আমরা সন্তান, যে সহধর্ম্মিনী আমরা একান্ত, তাহারাই আমাদের ভগবানের
পূজার বিষ। তাহা তো হইবেহ। দ্বন্দ্বপাপে অন্ধ অনেই পরের পাপকে এত
বড় এত অস্বস্ত করিয়া দেখিতে পারে। শক্তিমদে অন্ধ পুরুষই নারীকে এত দান—
এত গিলাচী জান করিতে পারে। তাই শ্রীহীন আনবা আজ মোক্ষ-গিলাচ।

পাপ আজ আমাদের চক্ষে হৃদয়ব্য হিমাচল; পাপকে এত বড় করিয়া
দেখিতে গিয়াই তো এ জাতির পাপ আব দুলিল না। সভাবী পল বলিয়াছেন—
“There are some who lose their soul in their anxiety to save
it”—অনেক লোক আছে, তাহারা আত্মাকে বাঁচাইতে গিয়া আত্মনাশ করিয়া
বসে, শুচিতার লালসায় ও বন্ধনে যোব অগুচি ও ক্লিষ্ট হইয়া পড়ে। তাই আমরা
আজ আত্মহীন—শব। “How many sins are virtue guilty of” আত্ম-
ঘাতী পুণ্যের নামই পাপ, পতিত-পাবনে বিশ্বাস নাই তাই পাপ এত বড় হইয়া
পুণ্যকেও আড়াল করিয়া রাখে। পাপকে ভয় করিও না, পুণ্যের লালসাকে ভয়
দূর্য্যকে ভয় করিতে শিখ। বাসভারবাহী কবাই তোমাকে ছুঁইয়া ফেলিয়া তোমার

মল্লার পিণ্ড দেহটা মলিন করিয়া দিবে—এই ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া আছে, তাই তো “সর্ব্বং ধ্বংসং” পরম দেবতাকে পাইলে না । অনন্তের বধুকে নিত্যমিলনে তুমি চাও ? তবে তার রূপকে এত ঘৃণা কর কেন ? তোমাকে আমাকে পাঠবার ব্যাকুলতায়ই তো প্রেমলীলার সে এত দেহ ধরিয়াছে । পাপের ক্রমি সে হইয়াছে এই ভাবিয়া, যে একবার দেখিবে তোমার প্রেম কত বিশাল, সে কত ছোট হইলেও তুমি তাহাকে বৃকে তুলিয়া লইতে পার ।

নীতির কীট হইও না, তাহা হইলে পতিতপাবনকে তুলিয়া পতিত তরাইতে ভগবানের আসনে তুমি গিয়া বসিবে ।—“Moralist— one who has a high sense of other people's moral duty”,—পরের পাপকে যে বড় করিয়া দেখে, সেই কি নীতির পাগল moralist নয় ? শিশু পড়িয়া বার—হোচট খাইয়া বাধা পায় বলিয়াইতো চুখন-রতা সাস্ত্যনামসী মায়ের ছবি আমরা বার বার দেখিতে পাই । পাপকে ঘৃণা করিও না, তাহা হইলে জগদ্ব্যতীত বৃকে টানিবার প্রেম-কাড়ুর বাহু হটিকে ঘৃণা করা হইবে । অস্তব দেউলের দেবতার প্রেরণায় কি নারী কি পুরুষ দু'জনেই পড়ে, পড়িয়াছে বলিয়া তুমি অভিযাপ দিও না, তাহাতে পাপীর কিছু হইবে না, তোমারই আত্মঘাত ও পাপস্পর্শ খটিবে । বিব্রমজলের মিত গলিত শব বৃকে ধরিয়া সশের রক্ত বহিয়া আমরা সকলেই গণিকার গৃহে লীলা-হৃন্দরকে খুঁজিতেছি । তাহা কি দেখিতেছ না ? পাপ ও পুণ্যের শোভাগাভার এ যে জগৎ-স্বামীর সেখানে আমাদের নবপরিণীতা পুরাণী হইয়া থর করিতে যাওয়া—

এই শোভাযাত্রা শু কার ঘরে বার ?—

দাসীরে লইতে গেবে

আসিছ কি বববেশে,

যোরে কি তোমার ঘর করিতে পাঠায় ।

তমোগুণ ও রজোগুণের বেগন টান আছে, সঙ্কটগেরও তেমনি প্রবল প্রগণ্ডা হইয়া দেওরা সর্ব্বনাশা টান আছে । নিবনচ্ছিন্ন বাহুবুধ ভোগ-জীবনের পর লাধক বা প্রবর্তক হইয়া মানুষ যখন প্রথম অন্তের অন্তরতমের আশ্রয় বা সঙ্কল্প পায়ে, তখন তাহার মনে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার কলে হত করিয়া বৈরাগ্য-অগ্নি জলিয়া ওঠে । সেই অবস্থায় সঙ্কট টানে মানুষ অন্ত-লোলুপ হইয়া জগৎকে মেলিয়া ফেলিতে চায় । তমঃ ও রজোগুণের রাজ্য অবিদ্যা মায়ী, সঙ্কটের রাজ্য বিদ্যা মায়ী, কিন্তু দুইই মায়ী, মায়ী বিন্দুতি আনে, অজ্ঞানের অপূর্ণ পরিচয়ের ধর্ম্মই

তাই। তমোর গুণ মোহ, রজোর গুণ প্রবৃত্তি বা অমুরাগ, আর সত্বের গুণ প্রকাশ; যতক্ষণ বিরাট সমতার মধ্যে এই তিন গুণ জয় হয় নাই, ততক্ষণ সত্যও প্রকাশের লালসা আগ্রহীয়া বন্ধন ঘটায়। একটু হইলে মনে হয়, “আরও কেন হইল না; এই তো সেই সুখের শান্তিময় বন, জগৎ পরিত্যাগ করিয়া ইহাতেই ডুবিয়া যাই।” এই অবস্থার মুসলমান ও খ্রীষ্টানের সমতান এবং বুদ্ধের মার গজাইয়াছে,— ভগবানের সঙ্গে আশ চেনাচিনির এইটি বোর। তখন মনে হইতেছে,—মন্দটা সে আদৌ নয়, শুধু ভালটাই সে। ভারত কিন্তু ইহার উপরের ভূমিকার কথা বলে,—

“প্রকাশক প্রবৃত্তিক মোহমেঘচ পাণ্ডব।

ন বেষ্টি সংপ্রবৃত্তানি নিবৃত্তানি ন কাঙ্ক্ষতি ॥

“প্রকাশ, প্রবৃত্তি ও মোহ—যেটিই হউক, চিত্রে আগিলে, তাহা দূরে ফেলিতে প্রাণ চাহে না, এবং সরিয়া গেলে, আবার তাহা ফিরিয়া পাইবারও চাকাজক করে না”—ইহারই নাম নিবৃত্তিগুণানশা। তখনই শুভ ও অশুভের মধ্যে অখণ্ডতার পূর্ণরূপে জগতের ঠাকুরকে পাইয়া সাধক সমতা লাভ করে নিশ্চিত হইয়া জীলায় থাকে। এই শুভানিহিত তব্ধ বড উন্নত, যুগে যুগে হাবাইয়া যায়, আবার ভগবান নরদেহ ধরিয়া আমাদের মধ্যে আসিয়া দিয়া যান। দশটি কেন অনন্ত অবতারের মধ্য দিয়া এত লক্ষ শতাব্দী ফুটি ফুটি করিয়া এ সহস্রাব্দ কমল বুঝি এতদিনে বিকশিত হইতে চলিল।

খণ্ডজ্ঞানে মানব-চৈতন্য গগন ভগবানের শুভেন মঙ্গলেব দিককে জড়াইয়া ধরে এবং তাঁর বেদনার বাহু হইবার সহস্র হঃ আলিঙ্গনন্যা কুলতা প্রত্যাখ্যান করে, সেই যুগে সমাজও ভেদক্লিষ্ট এবং মোক্ষপাগল হইয়া পড়ে। তখনই নীতি-বাদের জন্ম, তখনই পুণ্যলোভীর এট উদ্যতদণ্ড কোপ ও অভিষাপ সমাজ নিয়মের মধ্যে কশাঘাতরূপে মূর্ত্ত হইয়া উঠে। এই যুগে কুস্তিপাক, রোরব, অবীচি প্রভৃতি নরকের শ্রষ্টা কালান্তক ঘমোপঘ ভ্রাতৃত্বকু দণ্ডধারী ভগবানের কল্পনা। এই সব হইল মানুষের ভগবান, কারণ তখন ভগবানের মানুষ হারাইয়া গিয়াছে, ভগবানকে চিনিবে কে?

হিন্দুকে আজ আবার সত্যসংকল্প হইয়া জাগিয়া নিবৃত্তিগুণের সমতার দৃঢ় হইতে হইবে, ভগবানের মানুষ হইয়া তাঁর পূর্ণ রূপটি ধরিতে হইবে—জীব যে শিব হইয়াই শিবরূপকে পায়। যতদিন-মানুষ সমাজকে গড়িয়াছে, কালের ইজিতে পরিবর্তিত রূপান্তরিত বিকশিত হইতে হইতে সেই গতির ইতিহাসরূপে কত কত সংহিতার রচনা করিয়া গিয়াছে, ততদিন তবু সমাজদেহে প্রাণ ছিল। এই বশিষ্ঠ

কল্পপূর্ণ গৌতম উশনা হইতে পবানর অবধি ঊনবিংশ সংহিতা রচিয়া রচিয়া এই বেগবতী সমাজগণা শেষে স্রোতোহীন শৈবালদলবদ্ধ পথে পরিণত হইল । আর গতি রহিল না : ঋষিপ্রেরণাহীন দেশ সমাজকে গড়িতে রূপান্তরিত করিতে পূর্ণ হইতে পূর্ণতরতার লইতে ভুলিয়া পুরাতন সমাজের দ্বারা নিজে গঠিত হইতে বসিল । সেই দিন হইতে নিজের বিকাশের উপযোগী যত্ন না গড়িয়া পুরাতন যন্ত্রের উপযোগী ও অনুযায়ী কবিয়া মানুষ নিজেকে ভাবিয়া গড়িতে চাহিল ; সেই দিন হইতে জড়যন্ত্র হইল প্রভু, চেতন মানুষ হইল জড় বা দাস ।

আজ ঋষিপ্রেরণা আসিয়াছে, আবার মানুষ জাগিতেছে । আজ জীবনের সকল দিকের মুক্তির দিন । আজ আপনার পায়ের শৃঙ্খল পুলিয়া দাও, মায়েরও সর্ব্বাঙ্গের একটি শৃঙ্খলও রাখিও না । এই মুক্তির কেবল কামনাটুকু জন্মই চাই তব্বৎ জীবন, অপার সাহস, নবসৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা ও বিশাল জ্ঞান । এতদিনের বন্ধনে দীন চিত্ত তরল দেহ ক্ষীণ প্রতিভা পূর্ণ মুক্তির দীপ্ত আলোক সহিতে পারিবে না । তাই চাই ভাগবত ভাব সমস্ত দেশ ভরিয়া খেলুক । সেই ধ্রুব সৃষ্টির যথো কেষ পথ হারাষ্টবে না, নবযুগের নবমন্ত্রে পুরাতন নবজন্ম লভিবে, আপনার অথঙের কোলে নব বৈচিত্র্যের লীলা-নাট্য বচিবে ।

পুরাতনের কোলে নূতন—মায়ের কোলে ছেলে এই তো সৃষ্টি । নবীন যে জগতের ননের কথাব ফুটন্তরূপ, তাই সে নিতুই নব নব ভাবশিখর প্রসবিনী জননী । রূপ পরিগ্রহ যদি ফুরাইয়া যায়—এ রসবসন্ত যদি ধমকিয়া থাকে, তাহা হইলে ভগবানের সৃষ্টি যে শীঘ্রই ছন্দহারা ও মুক হইয়া পড়ে । এ জগদ্রাটো গতিই যে লয়মধুল নৃত্যময়তা—নব সৃষ্টিই যে ভগবানের বৈকুণ্ঠ । বাহা পুরাতন—বাজলার এতদিনকাব সেই ধনই শক্তি, সেই আশাশক্তির কোলে নূতনের খোকা চাই । বা আমার জগৎ-প্রসবিনী হউক ; বঙ্গের শ্রামবসনা নদী-হারমেথলা এই চিরবসন্তপ্রী মায়ে কোলেই শুধু আমাদের নহে, জগতের নব ভাবশিখর বিরাজ করুক । তাহা করিতে হইলে পুরাতনের শ্মশানঘাটে শব আঁকড়িয়া পড়িয়া থাকিলে চলিবে না, নূতনের দোহাই দিয়া নকল করিয়া আশ্বাঘাতা চটলেও চলিবে না, ভাবতের ঋষিগদপূত গজাজলসিক্ত কুশাসনটি বিছাটিয়া দিয়া নব সৃষ্টির অসীম সাহসে যুগদেবতাকে বরণ করিতে হইবে ।

ভারত যে যে যুগে কিছু গড়িয়াছে সেই সেই যুগে দেখিও এ দেশ অকুতোভয় বীরের দেশ । নব রচনা বা যুগসৃষ্টি পুরাতনের ভাঙ্গা ঠোঙারতের চুপকার নহে, তাহা বসন্তের মধুস্বর্শে জীবনের নব হিরোল, বিষ্ণু তাহার রচয়িতা । এই

নবীন রচনার যুগের কি নাবো কি পুরুষ ছ'জনেই যুগশতাব্দীর ডাকে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে, “নিশ্চাল চিন্তার সমুদ্রে সাঁতান্ন দিল্লী নিশ্চাল উত্তান” পাইতে হইবে, তবেই তো জগৎ সমস্যার সমাধান হইয়া “নিশ্চাল সত্যতা” গড়িয়া উঠিবে। 'প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দুইটি মহা সভ্যতা এই কয় যুগ সুখোমুখী হইয়া ওত্তাপ্রোতভাবে মিশিল, এই বিবাত নিবহীকৃত কি কিছুই নহে? প্রতীচ্যের এই কর্মসাধনা ও মুমুক্শু আর প্রাচ্যের সেই ঋষিদৃষ্টি ও সংযম এবার যে ভাবের অনির্বচনীয় মৃতন সভ্যতা রচিত হইবে।

তাই বলিতেছি ভারতের ও বঙ্গের কি নারী কি পুরুষ ছ'জনেই এই যুগ-যুগের অধিকারী। যুগলের তপস্বী সৃষ্টির ছোতক। মায়ের শৃঙ্খল মোচন কর; সর্ববিধ মুক্তির মধ্যে দেশে সীতার তুল্য সতী, রাজপুত্র রমণীর তুল্য বীরাজনা, মৈত্রেরীর তুল্য গ্লাবি মা গড়িয়া উঠুক। বন্ধনে জীবন পঙ্গু হইয়া যার, ইহা যদি জাতির জীবনে রাজনীতিতে সত্য হয়, পুরুষের কর্মজীবনে সত্য হয়, তবে নারীর জীবনে সত্য হইবে না কেন? সত্য কথা বলিতে এত ভয় কেন?—“শক্তি মরে ভীতির কবলে, পাছে লোকে কিছু বলে!” সতীত্বধন প্রাণের জিনিস, বাধিয়া নরকের ভয় দেখাইয়া জানে জীবনে মুক্তিসুত বঞ্চিত করিয়া গড়িবার জিনিস নহে। বঙ্গদেশ, বিহার ও উত্তরপশ্চিমাঞ্চল ছাড়া আরও আর্থ্যনারী সর্বত্র অবাধমুক্ত, কিন্তু নিখিল ভারতের নারীশক্তিই জ্ঞানপঙ্গু ও পরমার্থরসবঞ্চিত। জ্ঞান না থাকিলে মুক্তি ব্যর্থ হয়, আর ধর্মজীবন না থাকিলে জ্ঞান এবং মুক্তি দুইই জীবনকে লালসার খরগতিতে পঙ্কিল কবে।

সাহেবের হাতে । তাঁহাকে প্রণামী না দিলে স্বর্ণের হিরণ্ময় দ্বার তখন খুলিত না ! প্রভু যীশুর সুপারিশ ভিন্ন যেমন ভগবানের কাছে পৌঁছান অসম্ভব, পাদরী সাহেবের ছাড়পত্র ভিন্ন সেইরূপ যীশুর নিকট পৌঁছানও অসম্ভব । আর এ ব্যবস্থা শুধু জনসাধারণের জন্যই নহে, প্রবল পরাক্রান্ত নরপতির জন্যও বটে । রাজক সম্প্রদায়ের ক্রোধদৃষ্টিতে পড়িয়া সেকালে অনেক রাজা মহারাজকেও কাঁদিয়া মাটা ভিজাইতে হইয়াছে ।

কিন্তু রাজকদিগের আর সে প্রবল প্রতাপ নাই । পরকালের কথা ভাবিবার ভার রাজকদিগের উপর চাপাইয়া দিয়া মানুষ চিরকাল নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারে না । মার্টিন লুথার যেমন বাইবেলের আপনার মুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা করিয়া পোপের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন, অপরও সেইরূপ আপনাপন বুদ্ধিমত্তা ব্যাখ্যা করিয়া লুথারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইল । বুদ্ধি ত আর কাহারও একচেটিয়া সম্পত্তি নয় । অনেক রাজাও স্ব স্ব প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার অভিপ্রায়ে পোপবিরোধী সম্প্রদায় তুলত হইলেন । ফলতঃ ধর্মের ব্যবসারে অনেক অশীদার জুটিল । পোপ বাহার ভবপারের কাণ্ডারী হইতে সম্মত না হইলেন, তিনি আর এক মাঝির নৌকার গিরা চড়িলেন । ভবপাবেব খেরাবাটে অনেক মাঝিই পাড়ি জমাইল । কলে সর্বত্র রাজকসম্প্রদায়েব সে দোঁড়িওপ্রতাপ আর রহিল না ; যে যে দেশে রহিল, সেখানে তাঁহাদের রাজশক্তির আত্মগত্যা স্বীকার করিয়াই বাঁচিয়া থাকিতে হইল । জনসাধারণকে শাসন ও শোষণ করিবার ভার সম্মিলিত রাজশক্তি ও রাজকশক্তির উপর আসিয়া পড়িল ।

কিন্তু রাজকার্য্য চালাইতে গেলে অর্থবল ও লোকবল একান্তই প্রয়োজনীয় । অভিজাতবর্গগুট রাজশক্তিকে আত্মবক্ষার্থ মর্সদাই সশস্ত্র থাকিতে হয় । সে বিপুল ব্যয়ভার বহন করিবে কে ? তাহাদের গাটের কড়ি খরচ করিয়া এই খেত হস্তীর খোরাক যোগাইতে হয়, তাহারা যতদিন দুর্বল ছিল, ততদিন চূপ করিয়াই থাকিত ; কিন্তু ক্রমে বল সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেরও মুখ ফুটিল । তাহারা রাজার আয়ব্যয়ের হিসাব চাহিয়া বসিল । রাজা অবশ্য একেবারেই এ অপমানটা সহ্য করিয়া লইলেন না । প্রজাশক্তির সহিত নানা স্থানে নানা সংঘর্ষ উপস্থিত হইল । কোথাও বা প্রজা ও অভিজাতবর্গের প্রতিনিধিদের উপর আয়ব্যয়ের হিসাব দেখিবার ভার অর্পিত করিয়া, রাজার প্রজার একটা রফা বন্দোবস্ত হইয়া গেল । আর যেখানে অত্যাচারের রাজ্য অধিক, সেখানে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য রাজশক্তি বিনষ্ট হইয়া, প্রজাশক্তির প্রতিনিধিদের উপর শাসন

কমতা আসিয়া পড়িল। একদিনে এ মীমাংসা হয় নাই, এবং ইউরোপেব সমস্ত-
দেশে একই সময়ে বা একই প্রশালী অবলম্বন করিয়া শাসনব্যবস্থা পরিবর্তিত হইয়া
উঠে নাই। তবে ফল প্রায় সর্বত্র একইরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পূর্বে যে
শাসনশক্তি রাজা, অভিজাতবর্গ (nobles) ও বাজক-সম্প্রদায়ের হস্তে
বিস্তৃত ছিল, এখন ধনী ও মধ্যবিত্ত বৈশ্বশ্রেণী (Bourgeois) তাহাতে বেশ
খানিকটা ভাগ বসাইল। বস্তুতঃ যে দেশে শিক্ষাপ্রভাব, মুদ্রবিগ্রহ বা অর্থা-
ভাবে বাজক ও অভিজাত সম্প্রদায় হীনপ্রভ হইয়া পড়িয়াছিল, সেখানে বৈশ্ব-
শক্তিই প্রায় সর্ব্বেসর্ব্বা হইয়া দাঁড়াইল। তাহাদেরই অর্থে বাজক-সম্প্রদায় পুষ্টি,
মুদ্রবিগ্রহ ও শাসনকার্য্য পরিচালনের ব্যয় তাহাদেরই অর্থে নিরূপিত; সুতরাং
ব্যবস্থাপক সভায় যে তাহাদেরই শক্তি সর্ব্বাপেক্ষা প্রবল হইয়া উঠিলে, তাহা
আর বিচিত্র কি ?

বাস্তবিকই ধ্বিভেতে গেলে, ইউরোপের ধর্ম্ম, বিজ্ঞান, সৈন্তবল সমস্তই বৈশ্ব-
শক্তির পুণ্ডানত হইয়া রহিয়াছে। বৈশ্যের ব্যবসায় প্রসারের জগৎ যেখানে নূতন
ক্ষেত্র আবিস্কৃত, সেইখানেই ইউরোপের রাজশক্তি নূতন সীমাজ্য স্থাপনে চেষ্টিত।
বিশ্বব্রহ্মাণ্ড গ্রাস করিয়াও এই বৈশ্বশক্তির উন্নয়ন পূর্ণ হয় না; আর তাহা লইয়াই
ইউরোপীয় ভিন্ন ভিন্ন বাজের মধ্যে ঝগড়া, লাঠালাঠি ও রক্তারক্তি। এ বিষয়ে
গণতন্ত্র ও রাজতন্ত্রে বিশেষ প্রভেদ নাই। সর্ব্বত্রই বৈশ্বশক্তি প্রবল।

কিন্তু বাহারা অর্থবলে বলিয়ান্ন, তাহাদের অর্থ আসিয়া কোথা হইতে ?
আমি সমাজের অধিকাংশ অর্থই বা তাহাদেরই হাতে আসিয়া পড়িল কেন ? কথাটা
স্মৃতিতে হইলে, ধনবিজ্ঞানের দুই একটা মোটা কথাই আলোচনা আবশ্যিক।
কৃষক চাষ করিয়া শস্য উৎপাদন করিল। বাজকব, জমীদারের খাজনা ও
মহাজনের সুদ দিয়া বাহা বাকি রহিল, তাহাতে তাহার দিন চলা যায়। সে
দিন রাত খাটিয়া মরে, অথচ তাহার পেটে অন্ন নাই, আর খাজনা বলিয়া
জমিদার বাহা আদায় করিলেন, তাহাতে বিনা পৰিশ্রমে তাহার গোলগাল দেহ
খানি দিন দিন আরও নধর হইয়া উঠিতে লাগিল। কলকারখানার মজুরদের
দেখ। বাহাদের অর্থে কল প্রস্তুত, তাহারা ঘরে বসিয়া বৎসরে শতকরা শতাধিক
টাকা সুদ পাইল। বাহারা উৎপন্ন দ্রব্য এমিক ওদিক লইয়া গিয়া বিক্রয় করিল,
তাহাদের বিক্রয়লব্ধ অর্থে ব্যাক্ত ভরিয়া উঠিল, আর বাহারা সকাল হইতে সন্ধ্যা
পর্যন্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া গণ্য দ্রব্য উৎপাদন করিল, তাহাদের কোমরে
কাপড় নাই, পেটে ভাত নাই, রোগে চিকিৎসা নাই, পুত্রকন্যার শিক্ষার ব্যবস্থা

নাই । বাহারা খাটে তাহাদের হৃদিশার সীমা নাই, আর বাহারা খাটার, তাহারা লক্ষীর বরপুত্র ! অর্থের এ ভাগাভাগির গোড়ার একটা মন্ত গলদ রহিয়া গিয়াছে ।

পরিশ্রমের দ্বারা যে খাহা সৃষ্টি করে, প্রকৃতপক্ষে তাহাই তাহার সম্পত্তি । অমিত প্রকৃতির দান ; উহা ত কেহ সৃষ্টি করে নাই । তবে অমি অমিদারের হইল কেন ? একটু অনুসন্ধান করিলেই দেখা বাইবে যে, উহার মূলে একটা প্রকাণ্ড জ্বরদত্তি আছে । ইংলণ্ড যখন নরমানদিগের কর্তৃক বিজিত হইল, তখন উইলিয়ম আপনার অনুচরবর্গের মধ্যে সমস্ত অমি ভাগ করিয়া দিলেন । তাঁহারাই অমির স্বাধিকারী ; আর বাহারা বন কাটিয়া অমি কৃষিকার্যের উপযোগী করিল, হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া কল উৎপাদন করিল, তাহারা দীনাতিদীন “স্বায়ত” রাজ । অমিদারের অংশ প্রথমে দিয়া বাহা অবশিষ্ট থাকিলে, তাহাই তাহাদের প্রাপ্য । পরিশ্রম করিবার বেলা “স্বায়ত”, আর ভোগ করিবার বেলা অমিদার ; কেননা পাঠির চোটে অমিদার আপনার সমস্ত পাকা করিয়া লইয়াছেন ! যে সকল দেশে অমি জনরুরেকের একচেটিয়া সম্পত্তি, সেখানে ঐ একই প্রণালীদ্বারা ঐ জ্ঞার্থী সিদ্ধ হইয়াছে ।

আরও একটা কথা । লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অমির খাজনা আপনা হইতে বাড়িয়া যায় । অমিদারের প্রাপ্য অর্থ যে পৰিমাণে বাড়িয়া যায়, স্বায়তের অংশ সেই পরিমাণেই কমে । ফলে, বাধারা ধনবান, তাহাদের ধনের পরিমাণ বাড়িতেই থাকে, আর বাহারা দরিদ্র শ্রমজীবী, তাহাদের প্রাপ্যধারণ করিবার উপযোগী অর্থও হ্রাসপ্রাপ্য হইয়া পড়ে ।

ভারপর কলকারখানার কথা । কলকারখানা হইতে বহু আর, তাহা হইতেও সামান্য অংশমাত্র শ্রমজীবী ও তত্ত্বাবধারকদিগকে দেওয়া হয় । অধিকাংশ অর্থ ই অংশীদারদের হস্তগত হয় । অথচ স্বায়তঃ ধরিতে গেলে, টাকার স্তূপ ত্রিম আর কিছুই তাহাদের প্রাপ্য নহে । লভ্যাংশ হিসাবে তাহারা তাহাদের মূলধনের শতকণ্ড ফিরাইয়া পাইলেও কলকারখানা তাহাদেরই সম্পত্তি রহিয়া যায়, আর বাহাদের পরিশ্রমের ফলে তাহারা দিন দিন ধনী হইয়া উঠে তাহারা “হা অন্ন হা অন্ন” করিয়া পেট চাপড়াইতে থাকে ।

বস্তুতঃ সমগ্র ইউরোপ এই অর্থবৈকল্যের ফলে ধনী ও নিধনের ভীষণ বন্দকেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে । একদিকে শ্রমজীবীর দল ধর্ম্মঘট করিয়া আপনাদের প্রাপ্য অংশ বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে, অপরদিকে ধনী সম্ভ্রমারও

আপনাদের মধ্যে সম্মিলিত হইয়া শ্রমজীবীদের সকল প্রয়াস ব্যর্থ করিতে সচেষ্ট । একদিকে Trade union অপরদিকে Trust ও Combine । শ্রমজীবীর দল বলিতেছে যে, আমি ব্যক্তি বিশেষের সম্পত্তি না। হইয়া সাধারণের সম্পত্তি হওয়া উচিত, আর অর্থসম্পদ বাহাদের হইবে, তাহারা পরিশ্রমের ভারত্যা অনুসারে তাহার অংশ পাইতে অধিকারী । তাহাদের সে অংশ হইতে বঞ্চিত করা চুরি করা মাত্র ।

কিন্তু জোর ত খর্ব্বের কাহিনী কোনও দিন শুনে নাই । আজ সে কি অন্ততঃ হইয়া আপনার জাতীর খালি করিয়া দিতে বাইবে ?

তবে প্রতীকার কি ? একদল বলিতেছেন, পার্লামেন্ট বা জাতীয় পঞ্চায়েতে যদি শ্রমজীবীর প্রতিনিধি-সংখ্যা যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া যায়, তাহা হইলে, তাহারা নিজেই বিধি ব্যবস্থা করিয়া, ইহার প্রতীকার করিয়া লইতে পারিবে । সেইজন্য ইউরোপে প্রায় সর্বত্রই শ্রমজীবী সম্প্রদায় সংঘবদ্ধ হইয়া, আপনাদের রাষ্ট্রীয় বিধি ব্যবস্থা প্রণয়নের ভার লইবার জন্য সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ।

কিন্তু আর একদল ইহাতে সন্তুষ্ট নহে । তাহারা পার্লামেন্টের নামে হাসিয়া উঠে । তাহারা বলে যে, সমাজান্তর্গত বিভিন্ন শ্রেণীর স্বার্থসংঘর্ষ হইতে কেন্দ্রীভূত রাজশক্তি বা রাষ্ট্রশক্তি (State) উৎপত্তি । স্বার্থের ন্যায়সত্তা সামঞ্জস্য করিতে পারিলে State-এর উৎপত্তিই হইত না । যে সমস্ত শ্রেণী প্রবল, তাহারা অস্ত্র ও অর্থবলে অপর শ্রেণী সমূহকে বাধ্য করিয়া হীনবল করিয়া রাখিয়াছে । ইহাই State-এর কার্য । সৈন্য, পুলিশ বা অন্যান্য বাজ-কর্মচারী এই কাজ করিতেই নিযুক্ত । এই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন স্বার্থের সামঞ্জস্য করিতে হইলে, শ্রেণী-বিভাগট উঠাইয়া দিতে হয় । আর শ্রেণী-বিভাগ উঠিয়া গেলে Stateও উঠিয়া যায় । সমাজে যতদিন State-এর অস্তিত্ব থাকিবে, ততদিন তাহা ধর্ম্মনিরপেক্ষ হইতে পারে না । রাষ্ট্রবিজ্ঞানবিৎ Engelsও ঐ কথাই বলেন :—

“Since the state arose out of the need of keeping in check the antagonisms of classes, since at the same time it arose as a result of the collisions of those classes, it is, as a general rule, the state of the most powerful and economically predominant class, which by means of state also becomes the predominant class politically, thereby attaining new means for the oppression and exploitation of the oppressed class.”

ভাল কথা; যেখানে শ্রেণী বিশেষের প্রতিনিধি লইয়া পাল্লামেন্ট গঠিত, অথবা যেখানে প্রমজীবী সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি অঙ্গসংখ্যক, সেখানে না হয় ধনাঢ্য শ্রেণীর স্বার্থরক্ষার জন্য আইন কাগুন বিধিবদ্ধ হইতে পারে; কিন্তু যে সমস্ত দেশে আপামর সাধারণ সকলেই প্রতিনিধি-নির্বাচনে সমান অধিকারী, সেখানে প্রমজীবীর দল পাল্লামেন্টে হীনপ্রভ হইয়া থাকিবে কেন? রাষ্ট্রীয় শক্তি আপনাদের ইচ্ছামত চালাইয়া তাহারা আপনাদের দুর্ব্ব্যবহার প্রতীকার করিয়া লইতে পারিবে না কেন? অন্যান্য শ্রেণী অপেক্ষা তাহারা ই ত অধিক-সংখ্যক ।

এ কথার উত্তরে তাহারা বলেন যে, যাহা অর্থবলে বলীয়ান, তাহাদিগকে হটাইয়া দেওয়া এত সহজ কথা নহে; তাহারা দুর্গোদ্ধনের মত পণ করিয়া বসিয়াছে যে, “বিনাযুদ্ধে নাহি দিব হুচাগ্র মেদিনী” । আর ন্যায়-যুদ্ধে হারিলেও তাহারা অন্যর যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিবে। Engels বলেন :—“In a democratic republic wealth uses its power indirectly, but so much the more effectively, first by means of direct bribery of officials (as in America), secondly by means of an alliance between the Government and the 'Stock Exchange, (as in France and America) ”

যুদ্ধের জোরে হয় না, এমন কাজ গুরুই কম। বাস্তবিকই বাহারা ফ্রান্স বা আমেরিকার রাষ্ট্রনীতির স্বল্পত্বের মধ্যে প্রবেশ করিবার অবসর পাইয়াছেন, তাহাদের একথা অস্বীকার কবির উপায় নাই। সমগ্র ইউরোপে আজ প্রমজীবীর দল সেইজন্য প্রজাতন্ত্র বাস্তবের উপরও বীতশ্রদ্ধ হইয়া প্রকাজভাবে বিদ্রোহ প্রচার করিতেছে।

তবে কি এই বক্তবান অর্থ সমস্তই কোন মীমাংসাই নাই? প্রমজীবীদের মধ্যে একদল বলেন—“থাকিবে না কেন? এ সমাজ যুদ্ধের সমস্ত রস যে সব আগাছার গুঁড়িয়া থাইতেছে, সেগুলিকে কাটিয়া ফেল, গাছ আবার ফলে ফুলে শোভা পাইবে।” কবিতার ভাষা হইতে গম্ভীর অনুবাদ করিলে, এ কথার অর্থ এই পাড়ার যে, যাহারা ভূসম্পত্তি ও অর্থ হইতে বঞ্চিত (proletariat) তাহাদের জোর করিয়া ধনাঢ্যদিগের হাত হইতে রাষ্ট্রশক্তি কাড়িয়া লইতে হইবে এবং সেই কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্রশক্তির সাহায্যে সমস্ত বাধা বিপত্তি দূর করিয়া জগতে সাম্যমূলক নূতন সমাজ গড়িয়া তুলিতে হইবে। রুসিয়ান বলসেভিক সম্প্রদায় এই কার্যই করিতেছে, এবং ইউরোপের অন্যান্য দেশেও এই ভাবের ভাবুক

সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। এই নবোদ্ভূত গণশক্তির ভয়ে ইউরোপের প্রায় সমস্ত রাষ্ট্রগুলিই আজকাল কম্পমান, সুতরাং এই সমাজের আদর্শ ও কার্য-প্রণালী বিচার করিয়া দেখা অসাময়িক হইবে না।

রাষ্ট্রপরিচালন-শক্তি ইহারা করারত করিতে চাহে কেন? শ্রেণীবিশেষের শক্তি ধ্বংস করাই যখন ইহারা রাষ্ট্রগঠনের মূল উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করে, তখন ইহারা কাহার শক্তি ধ্বংস করিতে চায়? বাহারা অর্থবলে এতদিন সমাজের উপর অত্যাচার কর্তৃত্ব করিয়া আসিতেছিল, রাষ্ট্রীয় শক্তি হাতে পাইয়া তাহারা এতদিন শ্রমজীবী সম্প্রদায়কে শাসন ও শোষণ করিয়া আসিতেছিল, তাহাদিগকে সর্বতোভাবে শক্তিশূন্য করাই এই শাসন ক্ষমতা গ্রহণের প্রথম উদ্দেশ্য।

সেই জন্যই দেখিতে পাই যে, রুসিয়ার বন্যচা শ্রেণী (bourgeois) শ্রমজীবীগণের (Soviet) প্রতিনিধি নির্বাচন করত হইতে বঞ্চিত। প্রতি-দ্বন্দ্বীদিগের ক্ষমতা নষ্ট না করিলে, নূতন ভিত্তির উপর সমাজ গড়িয়া উঠিতে পারে না; আর সেই গঠনই ইহাদের মূল উদ্দেশ্য।

কিন্তু নূতন সমাজ ত আর একদিনে গড়িয়া উঠে না। রাষ্ট্র-পরিচালন জন্য যে বিশেষ অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, শ্রমজীবীসেব মধ্যে তাহা নাই; কেন না এতদিন তাহারা সে অধিকার হইতে বঞ্চিত ছিল। অতীতের সংস্কার ও পাবিপার্বিক অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া আদর্শ সমাজ গড়িয়া তুলিতে বহু বিলম্ব হইবে সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিতে তাহারা এখন হইতেই সচেষ্ট। বর্তমান কালে ভিন্ন ভিন্ন দেশে জনসাধারণের প্রতিনিধিবর্গ ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়া তাহা কার্যে পরিণত করিবার ভার রাষ্ট্রীয় কর্মচারীগণের চক্ষে দিয়াই নিশ্চিত; কিন্তু শ্রমজীবীগণের কার্যপ্রণালী সেরূপ নহে। সত্য যে ব্যবস্থা প্রণীত হয় তাহা কার্যে প্রয়োগ করিবার ভার সত্যের সভ্যদিগের উপরই ন্যস্ত। ব্যবস্থার ত্রুটিগুলি তাহাতে সহজেই তাহাদের চক্ষে পড়ে, এবং তাহারা শীঘ্রই রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালনে পারদর্শী হইয়া উঠে। অন্যান্য দেশে আর একটা গোলযোগের কথা এই যে একবার কেহ রাষ্ট্রীয় সভার প্রকৃতি-পুঞ্জের প্রতিনিধিরূপে নির্বাচিত হইলে ছই তিনি বৎসরের জন্য তিনি আপনার ইচ্ছানুরূপে কাজ করিতে পারেন। ফলে তিনি নামে প্রতিনিধি হইলেও কার্যকালে প্রভু হইয়া দাঁড়ান। কিন্তু শ্রমজীবী সংঘের প্রতিনিধিদিগের সেরূপ হইবার উপায় নাই। প্রতিনিধি নির্বাচন তিন বাস অন্তর হইয়া থাকে এবং সংঘ ইচ্ছা করিলে যে কোন প্রতিনিধি বা কর্মচারীকে যে কোন মুহূর্তে কর্মচ্যুত

করিতে পারে। সকলেই পরিশ্রম করিতে বাধ্য। সকলের উৎপন্ন ধাত্ত বা পণ্য সাধারণ ভাণ্ডারে রক্ষিত হয় এবং আপনাপন পরিশ্রম অনুযায়ী প্রত্যেকে সেখান হইতে ব্যবহার্য দ্রব্য পাইয়া থাকে। পরিশ্রম যে না করিলে সে আহারও পাইবে না। এই সমস্ত নূতন প্রণালী আমাদের পুরাতন সংস্কার ও অভ্যাসের বিরোধী বলিয়া এগুলিকে বখাৰখ ভাবে কার্যে পরিণত করিবার জন্য কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্রশক্তি ও রাষ্ট্রীয় কর্মচারিবৃন্দের প্রয়োজন।

কিন্তু চরম আদর্শ ইহা নহে। শ্রমজীবিসংঘ (Soviet) আশা করেন যে, এই শিক্ষা ও সংঘের ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে ক্রমশঃ কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্রীয় শক্তির (Stateএর) আবশ্যকতা চলিয়া যাইবে। ব্যবহার্য দ্রব্য ক্রমশঃ এত প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইবে যে, মানুষকে আর জোর কবিয়া কাজ করাইতে হইবে না। আর পাওনাগণ্ডার হিসাব লইয়া এত নারায়ণিও অনাবশ্যক হইয়া পড়িবে। উৎপন্ন দ্রব্যাদি তখন পরিশ্রমের অনুযায়ী ভাগাভাগি না করিয়া এষ্ট নিয়ম করিলেই চলিবে যে, প্রত্যেকে আপনার শক্তিমত কাজ করিলেই তাহার সমস্ত অত্যাব সাধারণ ভাণ্ডার হইতে পূরণ করিয়া দেওয়া হইবে। এই আদর্শ অবস্থা বর্ণনা করিতে গিয়া Marx বলেন :—

“In the highest phase of communist society after the disappearance of the enslavement of man caused by his subjection to the principle of division of labour, when together with this, the opposition between brain and manual labour will have disappeared ; when labour will have ceased to be a mere means of supporting life, and will itself have become one of the first necessities of life, when with the all-round development of the individual, the productive forces, too, will have grown to maturity, and all the forces of social wealth will be pouring in an uninterrupted torrent—only then will it be possible to pass beyond the narrow horizon of bourgeois laws, and only then will society be able to inscribe on its banner ; “From each according to his ability, to each according to his needs.”

এ সভ্যবৃগের চিত্র দেখিয়া মন স্বভাবতঃই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে। কিন্তু মনের এক কোণে এ সন্দেহও রহিয়া যায় যে, আইন, কাহুন বিধি ব্যবস্থা পড়িয়া সেই স্বপ্নের নাগপাশে মানুষকে খুব জোরে বাঁধিয়া রাখিতে পারিলেই

কি মানুষ শিষ্ট, শান্ত, ভদ্র হইয়া উঠিবে ? আমরা বাহিরের বিধিব্যবস্থা ততটুকুই
স্বৈচ্ছায় মানিয়া লই, বতটুকু আমাদের ভিতরেরই প্রতিচ্ছায়া । অন্তরেরই রূপ
দিয়া আমরা বাহিরকে গড়িয়া তুলি ; অন্তরের আনন্দ হইতেই সৃষ্টির
অভিব্যক্তি । মানুষের ভিতর যদি প্রেম ক্ষুণ্ণ না হয়, তাহা হইলে বাহিরের
দ্রব্যসম্ভারের প্রাচুর্য্যই কি তাহাকে স্বার্থায়েষণ বা পরস্বাপহরণ হইতে বিরত
করিয়া রাখিবে ?

আমাদের দেশের একান্তবর্তী পরিবার কতকটা Communist আদর্শে
গঠিত । তাইরে তাইরে বতটুকু প্রেম, ততটুকুই এ আদর্শ কার্য্যে পবিত্র হইয়াছে ।
দ্রব্যসম্ভারের প্রাচুর্য্যের উপর ইহার সাধন্য নির্ভর কবে না । অন্তরে প্রেম
থাকিলে, মানুষ আধপেটা খাইয়াও তাইকে খাওয়ার ; আর তাহা না থাকিলে
জ্বিতল প্রাসাদের এককোণেও দরিদ্র তাইয়েব স্থান হয় না । আইন কানুন, বিধি
ব্যবস্থার জোরে কি মানুষ প্রেমিক হইয়া উঠিবে ? অহংকার হইতে বাহার
উৎপত্তি, তাহার নিকট কি অহংকারমাথা নোয়াইবে ?

বস্তু-বিজ্ঞান, কল কারখানা ও বিধি ব্যবস্থার উপর ইউরোপের অগাধ বিশ্বাস ;
তাই সে আজ কলে ফেলিয়া মানুষকে নিঃস্বার্থ করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা
করিতেছে । মানুষের যিনি অন্তরাগ্না, নদের ক্রমে যিনি নারায়ণ তিনি এই
কলে আসিয়া ধরা দিবেন কি ? বাহাকে লইয়া মানুষের একত্ব, জীবের মধ্যে
সেই শিবকে সাধরে অভ্যর্থনা না করিলে, এ মহাযজ্ঞ হয় ত না পণ্ডই হইয়া
যাইবে !

অপেক্ষায় ।

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।]

প্রিয়তম গুন আসিবে বলিয়া কুটীরে মোর
 অঙ্গ ভরিয়া রচেছি মাজলিক,
 সেই আশে আজো বৈচে আছি স'রে এ ব্যথা ঘোর,
 কখন আসে সে কিছুরি নাতি তো ঠিক ।
 চাহি দিবা নিশি দৃষ্টির শেষ অবধি পণ
 রচিয়া তোরণ অপলক চাহনিতে
 সাজারে রেখেছি দ্বারে ভাব মম মানস-রথ
 আশা—আশঙ্কা ত্বরঙ্গ ডইটিতে ।
 হৃদয় বেদীতে আনুপনা বটে মোতির হাব
 লোচনে যুগল প্রদীপ বেগেছি জালি,
 চামর চুলাবে নিবিড় এ মোর কেশের ভাব
 নিঃশ্বাস দিবে ধূপ সৌরভ ঢালি ।
 কপোলে গলিত অবোধ অনাথ নগ্ননজল
 অভিষেকে দিবে অজস্র বসুধারা,
 অধর যুগল চূতপল্লব জীবন দল
 বেদিকার পাশে নিয়ত রহিল তায় ।
 প্রসাদন মন চিব বসন্ত রাজিবে সেজে
 যৌবন-বন মুকুলিবে সে গবশে,
 বত হুথ দেছে ত ও হুথ দিতে আসিবে সে যে,
 তাই আছি তার পথটি চাহিয়া এসে ।

দ্বীপাস্তবের কথা।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ।]

সেটেলমেণ্টের পরিচয়।

জেলের একটা মোটামুটি স্বরূপ জ্ঞান হইয়াছে। এখন জেলের বাহিরের ব্যবস্থাটা একবার বর্ণনা করা দরকার। এখানে মহারাজা জাহাঙ্গীর কয়েদী আনে, প্রতি চল্লিশ দিনে একবার কলিকাতায় যায়, এই চল্লিশ দিনের মধ্যে দুইবার বেঙ্গল ও একবার মাদ্রাজ হইয়া আসে। ধরা যাউক একটা কলিকাতা চালানে ১০০ জন কয়েদী লইয়া আসিল, এটা বাঙ্গালী পাজাবী হিন্দুস্থানী উড়িয়া ও আসামীর চালান। আমাদের সময়ে তখন সাধারণ কয়েদীর চালান আসিলে প্রথম তাহাদিগকে হোপটাউনেব কাছে, প্রেন্স-ক্যাম্প (Quarantine Camp) নামান হইত। এই ক্যাম্প মাউন্ট হারিয়েটের ঠিক নীচে, এক জন কয়েদী কম্পাউণ্ডাব ও একজন কয়েদী জমাদারের অধীন, যখন এখানে নতুন চালান থাকে, তখন অল্প কয়েদী আসা নিষেধ। পোর্ট ব্রোয়ারে কোন প্রেন্স বা এইরূপ সংক্রামক ব্যারাম না আসে, সেই জন্ত এইরূপে দুই সপ্তাহ আটক বাধিবার ব্যবস্থা ছিল। কয়েদীরা এখানে এই কয়দিন যেমন আসিত, তেমনি বেড়ি পায়ে পড়িয়া থাকিত, 'ও মাঝে মাঝে হাস কাটা রাস্তা সাফ করা,—এমনি কিছু কিছু সামান্য কাজ করিত।

ষোল দিনের দিন এই চালান প্রেন্স ক্যাম্প হইতে জেলে আসিবার নিয়ম। জেলে আসা সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। বিছানা পতনের মোট ঘাড়ে কুজপৃষ্ঠ সারি সারি ঝমর ঝম্ ঝমর ঝম্ ২৭ বাজাইয়া ভয়ে জুল জুল করিয়া চাহিতে চাহিতে এই নৃত্য দল আসে। আগে পিছনে আশে পাশে লাল পাগড়ি গুহাডারের দল “এই ইবন্”, “সিধা চলো”, “বৈঠ বাঙ”, “সরকার!” এমন নানা রবে সেই নবাবগত ভয়বিব্রত গল্পের পালাকে তাড়াইয়া আনে। এত বড় কেয়ার মত বাড়ী; কালো উর্দিপরা পোটি অফিসাব জমাদার টিঙালের লগুড়হস্ত লালপাগড়ি মুষ্টি;

আর ওয়ার্ডারদিগের ভীম চিংকারে বেচারীদের অন্তরাশ্রয় প্রায় খাঁচা ছাড়া হইবার দাবিল আর কি । তাহার পর বেড়ি কাটা ও কাপড় ছাড়াব ধুম, এবং পর দিবস মারে সাহেবের ডাক্তারী হিসাবে পরীক্ষার পর ব্যাবী সাহেবের কাজ দেওয়া (কামান বাটনা) । সে কামান না কানান একেবারে তোপ । একাণ্ড ভুঁড়ি বোঁচা নাক আর বক্ত বর্ণ মুখে সেই খোঁচা খোঁচা দুর্ব্বার গোঁফের ঝোড়া লইয়া একটা মোটা চার ইঞ্চি বন্দী চুকট মুখে লাঠি বগলে এই জেলখানার দরজায় সেই সারি বীধা fileএর সামনে দিয়া আস্তে আস্তে চলিতে থাকেন, আর টিকিটে লিখিতে লিখিতে বলিতে বলিতে যান, ‘ছে মহিনা কোঠলি বন্ধ, মো পাউণ্ড ছিল্‌কাকুটো’, ‘এক সাল জেল বন্ধ, হাঁত কলুপিবো’; ‘মো সাল জেল বন্ধ, ছে মহিনা লেঠলি, বন্ধ, সাক্সল চালাও’; ‘ছে মহিনা জেল বন্ধ, তিন পাউণ্ড রসি বাটো’; ‘ছে মহিনা জেল বন্ধ, পানিওরালা তিন নধর’ ইত্যাদি । বাহারী কলু পাইল, তাহাদেব সে রাজ হুশিস্তার নিজা হইবে না ; বাহারী পানিওরালা কি ঝাড়, ওরালা হইল বা রাস পাটল তাহাবা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল । আর বাহারী ছিলকা কুটিবার কাজে বাঙাল হইল, তাহারী বুঝিল না যে তাহারী বাঁচিল কি মরিল, কারণ ছিলকা কলু হইতে ভাল বটে, তবু বড শক্ত কাজ ।

এই সকলে মুখে হুঃখে ও নাস বা একবৃংসর বাহার যে সাজা কাটিয়া একদিন ইহারী জেল হইতে ছাড়পত্র লইয়া রেহাই পাইয়া বাহিব হয় । তখন আব ইহারী সে ভয়ঙ্কর আনান্দি সবল নাহুশ নাই, অনেক সহিয়া ঠকিয়া ঠকাইয়া ওস্তাদ পুরাণ কয়েদীর (Jail bird) হাতে শিক্কা লাভ কবিতা ঠিক শঠচুড়ামণি না হইলেও সেই পথে বেশ অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে । যে দিন ইহাদের রেহাই হইবে তাহার পূর্ব্ব দিন এবার্ডিন ষ্টেসনে টেলিফোন পাইয়া সেখান হইতে একজন টিণ্ডাল ও চার পাঁচ জন পেটি অফিসার চালান লইতে জেলের ফটকে আসিয়া হাজির হয় । কয়েদীরা বেশ হইতে খুঁতি কুঁর্তী ও পাগড়ি পরিয়া আসে, জাজিয়া কুঁর্তী ও টুপী পরিয়া জেলে ঢোকে, আবার রেহাই হইবার সময়ে সে পোবাক ছাড়িয়া পুরাণসুট সেই হাঁটুর উপর অবধি খারিদার খুঁতি কুঁর্তী ও পাগড়ি পরিয়া পুনর্মুখিক হয় ! জেলের চিক ওভারসিয়ার ব্যারি সাহেব ও গেটকিপার (gate keeper) মায় বিছানা, বাসন, কাপড় এই বাট এতর বা আশী জনকে সেই বাহিরের টিণ্ডালের হাতে সঁপিয়া দেন । তাহারী ইহারিগকে ‘জোড়া জোড়া হো বাও’, ‘খাড়া হো বাও’ ইত্যাদি রবে আবার সচকিত করিয়া মোট বাড়ে টাপু বা ষ্টেসনে লইয়া চলে । টাপুতে পূর্ব্বদিনই উপরওয়ারার হুকুম আসিয়া থাকে, নুজীও জমাদার

সেই অর্ডার অনুযায়ী এই জাশী জনকে ভাগ করিয়া দশ জন বার জন করিয়া এক এক টাপুতে পাঠায়।

পোর্ট ব্রেনার তখন চারটা জেলায় বিভক্ত ছিল,—রস জেলা, পূর্ব জেলা (Eastern District), পশ্চিম জেলা (Western District), এবং জেল ডিস্ট্রিক্ট । রসবীপ রাজধানী বলিয়া নিজেই এক জেলা । পূর্ব জেলায় এই কয়টি টাপু বা ষ্টেশন আছে,—এবার্ডিন, ফিনিক্স বে, মিডল পরেন্ট, নেভি বে, পাহাড় গাঁও, ও হ্যাডো । এবার্ডিনের বিশেষ কাজ রাস্তাবাড়ি তৈয়ারী, ইঞ্জিনিয়ারিং ওদাম, নারিকেল কাইল, ভেটিতে মাল বোঝাই, পাথর ভাঙ্গা, ও বাড়ু । ফিনিক্স বেতে প্রকাণ্ড সরকারী কারখানা, সে কারখানায় লোহা পিতল বিত্ত্বক কচ্ছপের হাড় ও কাঠের জিনিষ তৈয়ার হয়, তিন চার শ' লোক খাটে । তা' ছাড়া টাপুর সাধারণ কাজ যেমন বাড়ু, রাস্তা তৈয়ারী, পাথর ভাঙ্গা, জল বচা, নারিকেল কাইল এসব তো আছেই । মিডল পরেন্টের কয়েকটা রাধা নাম, হোলনারী ; এখানকার লোক সাধারণ টাপুর কালু ছাড়া হরহু বা Haddo বাগানে ও সেখান কার ইঞ্জিনিয়ারিং ওদামেও কাজ করিতে যায় । নেভি বে টাপুতে বেশ বড় শাক-সবজি ও ফলের বাগান আছে, সমুদ্রের বীধ মেয়ামতের কাজও আছে । পাহাড় গাঁও হইতে ঐ বাগানে জন খাটিতে আসে, বাধেও যায়, জঙ্গলে বেত বাশ কাটিতেও যায় । হরহুতে বাগান, ইঞ্জিনিয়ারিং ওদাম ও বড় হাসপাতাল আছে ।

পশ্চিম জেলায় এই কয়টি টাপু,—চ্যাথাম, শোর পরেন্ট, জংলিয়ারাক, ডাণ্ডাসপারেন্ট, ভাইপার, উইম্বার্লিগুন, কালটাং এবং বারাতাং, চ্যাথামে প্রসিদ্ধ কাঠের কারখানা (Saw mill), এখানে সমস্ত আন্দামান ক্রেস্ট বা বনবিভাগের কাঠ মেসিনে কাটিয়া তক্তা, ব্যাটাম, কড়ি ও বরগা তৈয়ার হয় । সোরপেট বা শোর পরেন্টে মাছের কাইল নারিকেল কাইল (gang) ও ইঞ্জিনিয়ারিং ওদাম আছে, বাকি সাধারণ কাজ চো আছেই । জংলিয়ারাকের কথা এদেশের বুনোদের প্রসঙ্গে বলিয়াছি । ডাণ্ডাসপেট (Dundas point) ইটের পাঁজা ও কারখানায় (Brick kiln) জন্ত বিখ্যাত, এখানে কয়েক শত লোক খাটে ; টাপুর সাধারণ কাজ খুব কম । ভাইপার পশ্চিম জেলার রাজধানী, এখানে ডিক্টেট অফিসারের আবাসভাট ও বাংলা আছে । এখানকার প্রধান কাজ শাকসবজির

* Chatham, Shore Point, Dandas Point, Viper, Wimberleygun, and Kalatang.

বাগান, যেটি কাইল, খেলিবার মাঠের (Lawn) কাছ, বেত ও বাঁশ কাটা, বাঁড়ু কাইল ও হাঁসপাতাল। উইচার্লি সঙ্গে হইবার ও চেলা কাইল আছে; এই স্থান হইতে ঠিক বন বিভাগের আরম্ভ, শোর পরেন্ট অবধি তার জের বার। কালাটাং ঘোর জঙ্গলের মধ্যে, এখানে বিখ্যাত বমরাজ তুল্য মিণ্টো সাহেবের (Mr. Minto, Manager) চা বাগিচা, এ স্থান বড় স্তরের জিনিস, চা বাগিচার বড় শক্ত কাজ। বারাটাং ঘোর বিজন বনে অবস্থিত, বনবিভাগের একটা বড় আড্ডা।

এক একটি টাপু বা ট্রেনসন মানে ৩৭টি ব্যারাকব জমাদেং। প্রত্যেক টাপু এক এক জন কয়েদী জমাদার ও কয়েদী মুন্সীর অধীনে পরিচালিত, কয়েদী উন্নতি করিতে করিতে দশ বাব বছরে গিয়া জমাদার হয়, তখন লাল পরতলা (Badge) ও পিতলের জমাদার লেখা তকমা পায়। এই তকমা আঁটা তিন ইঞ্চি দ্বাণের পরতলা পৈতোর মত গলায় ঝুলান থাকে, জমাদার -মাসে আট টাকা মাহিনা ও দৈনিক সিধা (ration) পায়। তাহার নোচে টিঙাল (Tindal), তার পরতলা আধা কালো আধা লাল ও টিঙাল লেখা তকমা আঁটা। এক এক জন জমাদারের নীচে, টাপুতে চার পাঁচ জন টিঙাল থাকে। তাহার নোচে আবার পেটী অফিসার (Petty officer), এদের পরতলা কালো, তকমা নাই। প্রতিটাপুতে বিশ পঁচিশ জন পেটী অফিসার থাকে।

এক এক ব্যারাকে ষাট সত্তর জন কয়েদী থাকে, ব্যারাকগুলি কাঠের তক্তার তৈয়ারী, ছাতে টাইল। কাঠের উঁচু মড়ের উপর তক্তা আঁটিয়া ফ্লোর বা মেঝে; দেওয়াল বা ভীত নাই, তাহার পরিবর্তে চারিদিক কাঠের ব্যাটারের জাকবী ঘেরা। ঘরে পাশাপাশি চট বিছাইয়া কবলের শয্যা রচনা করিয়া তিন সাঁবি লোক শোয়। পাশে পাইখানা। প্রতি ব্যাবাকে দুইটি আপো থাকে, চারজন পেটী অফিসার ও একজন জমাদার বা কখন কখন টিঙাল বা পেটী অফিসার পাহারা দেয়। প্রত্যেকের পালা তিন ঘণ্টা। সন্ধ্যার নামে মাত্র ব্যাবাক বন্ধ হয়, ঠিক বন্ধ হইবার সময় রাত ৮টার ভোপ পড়িবার পর্ব। তাহার পর আর কেহ বাহিরে বাইতে পারে না। একবার ঠিক সন্ধ্যার সময় আবে একবার বাজি ৮টায় যে বাহার বিছানার বসিয়া শুন্তি দিতে হয়।

সকালে উঠিয়া আবার সেই শুন্তি বা গোণার পালা, আগে আগে জবাবদার ও গিছনে বত পেটী অফিসারেরা “আপনা আপনা বিস্তারামে বইঠ যাও” এই হাঁক মারিয়া সবাইকে বসাইয়া ভেড়া গণা করিয়া শুণিয়া গেল। তাহার পর সব বাহির হইয়া শোচক্রিয়া ও সুখ হাত ধোয়া সাঁবিয়া লইতে হয়। এক

একটা কাঠের ডোল vat বা পিপা আছে, তাহাতে সমস্ত দিন খাটিয়া পাণিওয়ালারা মিষ্ট জল ভরিয়া রাখে । মিষ্ট মানে কেহ যেন কেওড়া দেওয়া চিনির সরবৎ মনে না করেন, এটা নোনা জলের দেশ, মিষ্ট বা মিঠা পাণি মানেই পানীয় জল । সকলকে লোহার বাটি লইয়া এই পাণিওয়ালার কাছে বাইতে হয়, সে ছোট টিনের মধ্যে করিয়া জল দেয়, তাহাতে মুখ হাত ধুইতে হয় ।

তাহার পর ফাইল হট্টা আবার জোড়া জোড়া বসিবার পালা । সেলি লিখিয়া ছিলেন “প্রেমের তত্ত্ব”—love's philosophy, তাহাতে কবি বলিয়াছেন এতগতে সব যুগল, একা কেহ নাহ । পোর্ট ব্রেয়ারের পেটি অফিসার টিগেলবা এ প্রেমের দর্শন শুভ্র নলে প্রমাণ করিতে সক্ষম ব্যক্ত, “জোড়া জোড়া হো বাও” এ বব দ্বিবাবাত্র উদ্ভিতে বসিতে যখন তখন শুনিতে হয় । বিদ্রোহী হট্টরাছ কি লাঠির খোঁচা পেটে পিঠে যেখানে হউক এক জায়গায় খাটরাছ । টাঙ্গের অঙ্কশায়ে এত গভীর জ্ঞান যে মানুষ যুগলে যুগলে না বসিলে শুনিয়া উদ্ভিতে পাবে না । “রাম দো তিন” ববে বেশ গণিয়া বাইতেছে, যেই দেখিল দশ জোড়ার পরে এক হত ভাগ্য একা বসিয়াছে, অমনি সব গোলোমোগ হইয়া গেল । তার পর সেই দুয়দৃষ্ট পাতকীর উপর নৃষ্টিযোগ লাঠোঁমখি প্রয়োগ করিয়া একজন দাড়ীওয়ালার সহিত তাহার কণিক উদাহবন্ধন ঘটাইয়া, তবে আবার শুনিবার পালা ।

সকালের এই কাটিলে সব কর্ণটি ব্যাবাব বা বিজ্ঞানের কয়েদী সারে নারে জ্বায়েত হয় । তাহার পর “সন দিক” বিপাট পাউলে, জমাদার ও মুন্সী টাপুর কাজ অন্তসারে কাটিল ভাগ করে । এক দিক হইতে দশ কি পনের জনকে উঠাইয়া জমাদার আৰ একদিকে বসাইয়া এগ্নিনিয়াবেব ফোরম্যানের সোপকক করিয়া দেয়, মুন্সী অননি তাহা লিখিয়া লয়, এই হইল I' IV D ফাইল । তাহার পর ৩০ জনকে লইয়া জমাদার বাগানের জবাবদারের হাতে সমর্পণ করে, অমনি কাগজ কলমধারী চিত্রগুপ্ত তাহা নথীগত করে । এই হইল বাগান কাটিল । এবস্ত্রকার কর্ণটির নাম ফাইল বাঁটা বা ভাগ করা । তাহার পর যে যাব দল লইয়া কর্ণক্ষেত্রে গিয়া দশটা অবধি আপন মনোরমত কাজে এক এক জনকে লাগাইয়া রাখিল । দশটার পর হাঁক ডাক করিয়া গণিয়া গাথিয়া আবার টাপুতে আগমন ও জমাদারের কাছে শক্তি দেওয়া । তাহার পর নান আহার ও একটা অবধি বিশ্রাম । একটার পর আবার ফাইল, যে বার পেটি অফিসার বা টিগালের কাছে দল বাঁধা ও কাজে বাজা । বিকাল ৪৫, টার

সময় ছুটি । ৫ টার (আহারের) অল্প খালা বাটা পাতিয়া সারে সারে বসিয়া যাওয়া, আহার ও সন্ধ্যা অবধি টাপুর কাছে বুরা ফিরা গল্প শুভব করা !

দশটার খাওয়ার পর ও এখন বৈকালে ব্যাটার বন্ধ হওয়া অবধি গাজাখোরের লুকাইয়া হুঁটা দম দিবার অবসর, জুয়াড়ির জুয়ার সাহেব্র কণ, অর্থোপার্জকের সাহা ধরিয়া বনে পান তুলিয়া কত ছুতা নাতার হুঁপসসা করিবার সুবিধা, এবং জমাদার মুনসী টিঙাল মেট (রেসনের শুদামের মালিক বা রসদার) হেড্‌ তাওয়ারী প্রভৃতি প্রত্যেকের চাটুকায়ের দলের সমাবেশ, এবং স্ব স্ব পাণকের তেলা পারে তেল ডলা । এ সব কথা ছুই বৎসর পর আমাদের জেল হইতে বাহির হইবার সময়ে আরও বিশদ করিয়া বলিব ।

রবিবারে কাজ কর নাই, সকালে টাপুর চতুর্দিকের ঘাস আবর্জনা পরিষ্কার মাত্র ছুই এক ঘণ্টা করিতে হয় । সমস্ত দিন ওইয়া বসিয়া থাকিতে পার, বা জমাদার কি টিঙালকে বা জোমার ব্যারাকের জবাবদারকে হুঁটার আদায় বা মিষ্ট কথার ডুলাইয়া অল্প টাপুতে বহুসন্মিলনের আশার পগার ডিলাইজে পার । এই তো গেল মোটামুটি বাহিরের জীবন ।

সামাজিকত্ব ও জীবন ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

[শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।]

সমাজের বিকাশ পক্ষে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি খুব বেশী কাব্যিকরী হইয়াছে বলিয়া, সমাজ এক অর্থে কৃত্রিম, কিন্তু উহা কৃত্রিম হইলেও, উহার সকল অসম্পূর্ণতা সত্ত্বেও মানুষ উহা মানিয়া চলিতে বাধ্য হইয়াছে এই জন্যই সে সমাজবদ্ধ জীব । কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে সমাজের স্বার্থ ব্যক্তির স্বার্থের সহিত সর্বদা এক নহে । মানুষ জীব হইয়াছে কোন্‌ এক অজ্ঞাতকালে, সেই অজ্ঞাত-কালের তুলনায় তাহার সমাজ জীবন ক্ষুণ্ণি পাইয়াছে অতি অল্পদিন হইল । এই অল্পদিনের মধ্যে—তাহার জীব-জীবনের তুলনায় এই অল্পদিনের মধ্যে—তাহার সমাজজীবন যে সম্পূর্ণভাবে নিক্ষেপ হইয়া উঠিবে এবং ব্যক্তির স্বার্থ ও সমাজের স্বার্থ অতিরিক্ত হইয়া যাইবে, এইরূপ আশা করাই অন্যায় । “কোটি-পুরুষ পয়লায়ার বিকাশ-প্রাপ্ত জীব-সাধারণ জৈবপ্রবৃত্তিসমূহের” সহিত তাহার

সমাজ-জীবনের নিবৃত্তিমূলক ভাবগুলির নিখুঁত সংযোগ ঘটাইতে কিছু সময় লাগিবে বৈ কি? যতদিন না সেই নিখুঁত সংযোগ সাধিত হইবে—যতদিন মানুষের সমাজ-জীবন অনস্পৃগ থাকিবে, ততদিন সমাজ-জীবনের সহিত তাহার ব্যক্তি-জীবনের দ্বন্দ্বও অনিবার্য। মনুষ্যত্বের বিকাশের জন্য, মানুষের পূর্ণতা পাইবার জন্য ব্যক্তির অভিব্যক্তি যেমন আবশ্যক, সামাজিকত্বের অভিব্যক্তিও তেমনি আবশ্যক। এই ব্যক্তিত্ব ও সামাজিকত্বে যে দ্বন্দ্ব, তাহার জয় শেষ পর্যন্ত যাহাই হউক, মানুষ এই উভয় দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়া “সুখী লাভ করুক, পুষ্টি লাভ করুক, অভিব্যক্তির পথে অগ্রসর হউক।” মনুষ্য-প্রকৃতির ইহাই বিধান, শুধু মনুষ্যপ্রকৃতি কেন, জীবপ্রকৃতিও এই বিধান।

মানুষের সামাজিকত্বের বা সামাজিক জীবনের অভিব্যক্তিতে প্রাকৃতিক নির্বাচন আত্মও আপনাদের “হাত খেলাইবার তেমন অবসর পায় নাই।” এই জন্যই মানুষের দাশির্ঘ্য। এই দাশির্ঘ্য বোঝাইতেই তাহার বন্দোবস্ত ও পাপ-পুণ্য-বোঝেব অভিব্যক্তি।

যতদিন না মানুষের সামাজিকত্ব প্রাকৃতিক নির্বাচনের আশ্রয়ে আসিতেছে, ততদিন তাহার ব্যক্তিত্ব ও সামাজিকত্বের বিবোধ একেবারে দূর হইতেছে না। অথচ একের উপর অপনোদিত পুষ্টি, পুষ্টি ও শক্তি নিষ্ঠর করিতেছে। সেই জন্যই “যে সমাজে ব্যক্তি বহু উচ্ছ্বল, সে সমাজ সেই পরিমাণে দুর্বল।” জীবে জীবে যেমন দ্বন্দ্ব, মনুষ্যে মনুষ্যেও তেমনি দ্বন্দ্ব, এই দ্বন্দ্বের ফলে ব্যক্তিগত পুষ্টি। আবার সমাজের সহিত সমাজের দ্বন্দ্ব মনুষ্যের ইতিহাসের সহবাপী। ভিতরে যেমন জনে জনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, বাহ্যেও তেমনি দলে দলে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, বর্ণে বর্ণে, সমাজে সমাজে প্রতিদ্বন্দ্বিতা। দুর্বলের পরাজয়, সবলের জয়। কোন্ সমাজ দুর্বল? বাহার মধ্যে ব্যক্তির প্রভাব অধিক, সামাজিকত্ব যেখানে জন্মে নাই। কোন্ সমাজ সবল? বাহার মধ্যে ব্যক্তিগত স্বাভাব্য সমবেত সমাজ-শক্তির করায়ত্ত। বাহার পরাজয়? যেখানে ব্যক্তি-জীবন সমাজ-জীবনের প্রতিকূল, যেখানে ব্যক্তি-জীবন আপনাকে কেন্দ্রগত করিয়া ঘুরিয়া থাকে। তাহার জয়? যেখানে ব্যক্তি-জীবন সমাজ-জীবনের অন্তর্কূল, যেখানে প্রবৃত্তি নিরঙ্কুশ নহে, যেখানে নিবৃত্তি প্রবৃত্তিকে নিয়মিত রাখে।”

এই জন্যই “বাহ্যেতে সমাজের মঞ্চল, তাহাই বর্ষ, তাহারই অস্ত্রাধানে মনুষ্য বাধ্য। তাহারই অস্ত্রাধানে মনুষ্যের স্বাভাবিক স্বহৃদ সহজ ধর্মপ্রবৃত্তি

উপদেশ দেয় ।—স্বস্থ সহজ ধর্মপ্রবৃত্তি, মনুষ্য বাহ্য স্বভাবের নিকট পাইয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করে ; সে প্রকৃত পথ দেখাইয়া দিবে । তাহার নির্দেশে অস্তঃশরীর স্বাস্থ্যলাভ করিবে, জীবন বললাভ করিবে । আপাততঃ মনে হইতে পারে যে, প্রকৃতি তোমার প্রতি নিষ্ঠুর, কিন্তু তিনি তোমার যশঃশরীরে দয়ালু । প্রকৃতি তোমার যশঃশরীর রক্ষা করিবেন । তুমি তাঁহার আদেশ পালন কর ।”

তাঁহার আদেশ পালন করিলে মানুষ স্বস্থ কেন আনন্দও পাইবে। মানুষের দুই প্রবৃত্তি—জৈব প্রবৃত্তি ও মানবিক প্রবৃত্তি । জৈব প্রবৃত্তির আদেশ পালনে রক্ত থাকিয়া মানুষ-রূপী জীবেরও স্বস্থ ছিল—যেমন অপর অপর ইত্যর জঙ্করও আছে ; “কিন্তু মানবিক প্রবৃত্তির আদেশ পালনেই কি স্বস্থ জন্মিবে না ? এই মানবিক প্রবৃত্তি পরার্থমুখী, এই প্রবৃত্তির আদেশে পরার্থপালনেই মানব স্বস্থ পাইবে । মনুষ্য সুপায়েবী রহক, কতি নাই, এতদিন স্বার্থ সাধনে তাহার স্বস্থ ছিল, এখন পরার্থসাধনেই তাহার আনন্দ জন্মিবে ।”

“এমন দিন কি মনুষ্যের অদৃষ্টে আসিবে না, যখন জীবধর্ম ও মানব-ধর্ম পরস্পর সন্ধিবিন্দুনে আবদ্ধ হইবে, উভয়ে যখন মিশিয়া এক হইয়া যাইবে ? স্বার্থসাধনে যখন পরার্থে ব্যাঘাত পড়িবে না, পরার্থসাধনে যখন স্বার্থ অব্যাহত থাকিবে । মানুষ (তখন) স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সেই স্বভাবেরই অম্লভর্তী হইয়া পরস্বার্থেবশে প্রবৃত্ত হইবে । ব্যাঘ্রী যেমন স্বভাবের অম্লভর্তী হইয়া শিশু সন্তানের প্রাণের জন্ত আপন প্রাণ সমর্পণ করিয়া স্বস্থলাভ করে, মানুষও তখন কেবল আপন শিশুর জন্ত নহে, আপন পিতা বা ভ্রাতা বা বান্ধবের জন্ত নহে, দূরস্থিত অপরিচিত মনুষ্যের হিতের জন্য আপন প্রাণ সমর্পণ করিয়া পরম আনন্দ অম্লভব করিবে । পরই তখন আপন হইবে, আত্মপর তখন বিভেদ থাকিবে না । সন্তান পিতামাতার অঙ্গীভূত, ফল যেমন বৃক্ষের অঙ্গীভূত । সন্তান পিতামাতার পাক পর নহে, শাখাও যেমন বৃক্ষের অনাখ্যায় নহে ।”—“শাখা যেমন গাছের অবয়ব, পত্র পুষ্প যেমন গাছের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, বীজ ও তজ্জাত বৃক্ষ আপাততঃ স্বতন্ত্র অস্তিত্বযুক্ত হইলেও, সেই একই সম্বন্ধে পিতৃবৃক্ষের অঙ্গীভূত । আবার এক প্রোটোপ্লাজম হইতে যখন জীবমাত্রের উদ্ভব স্বীকার করিতে হয়, তখন প্রাণিমাত্রকেই এক এক একাও বৃক্ষের শাখা প্রশাখা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বলিয়া মানিয়া লইতে হয় । আমার, তোমার, তাঁহার, সকলেরই শরীর সেই এক ক্রিষ্ণশরীর হইতে উদ্ভূত

অভিব্যক্ত ।” সুতরাং “মহাব্যসমাঙ্গে ছোট বড় যে যেখানে বর্তমান রহিয়াছে, সকলেই এক প্রকাণ্ড মানব জাতিরূপে মহা অশ্বখের শাখাকৃত অঙ্গমাত্র । আপনার পর কোন বিভেদ নাই । পরার্থে ও স্বার্থে বিভেদ নাই । স্বার্থ পরার্থের অন্তর্ভুক্ত, পরার্থ স্বার্থকে জাগ্রত করে । স্বার্থান্বেষণে স্বার্থ, পরার্থান্বেষণে কেনই বা স্বার্থ না হইবে ?”

বাস্তবিক, “ব্যক্তির পক্ষে মৃত্যু (তো) একটা ত্যাগ স্বীকার, বহির্জগতের নিকট পরাভব স্বীকার করিয়া আপন অস্তিত্বলোপের অঙ্গীকার । কিন্তু এই ত্যাগ স্বীকার একটা অস্থায়ী সন্ধি-বন্ধন মাত্র । আমি পরাস্ত হইয়া সমরক্ষেত্রে হইতে বিদায় লইয়া সবিয়া পড়িলাম ’ মাত্র, কিন্তু বাহাদিগকে রাগিয়া গেলাম, যাহাদের জয় দিয়া গেলাম, তাহারা আমা অপেক্ষাও যোগ্যতর, তাহারা বীরের মত লড়াই চালাইবে । জীবের ঝাড় রক্তবীজের ঝাড় ; রক্তবীজ মরিয়াও মরে না, তাহার প্রত্যেক শোণিতবিন্দু মূর্তিগ্রহণ করিয়া রণক্ষেত্রে হইতে উখিত হয়, একজন যায়, দশজনকে রাগিয়া যায়, দশজন যায়, শতজনকে রাগিয়া যায়, শতজনের স্থল সহস্রজনে পূর্ণ হয় । সংগ্রামের ভীষণতা বাড়ে মাত্র, জীবনযুদ্ধ যুগের পর যুগ ধরিয়া ভীষণতর হয়, জীব নূতন নূতন মূর্তি গ্রহণ করিয়া অবতীর্ণ হয় । সমস্ত জড়-জগৎ জীবনকে বিনাশের জন্য চেষ্টা করিতেছে, জীবন লুপ্ত হইতে চায় না, ব্যক্তিজীবন লুপ্ত হইতে পারে বটে, কিন্তু জাতীয় জীবন লুপ্ত হইতে চাহে না । ব্যক্তিজীবন জাতীয় জীবন রক্ষার উদ্দেশ্যে চরম ত্যাগ স্বীকারে প্রস্তুত হয়, অর্থাৎ মৃত্যু অঙ্গীকার করে । ব্যক্তির মৃত্যু হয়, কিন্তু জাতি বর্তমান থাকে । ব্যক্তিজীবনের সহিত জাতীয়-জীবনের কাজেই বিরোধ, বংশরক্ষার জন্য ব্যক্তির পক্ষে মৃত্যু-অঙ্গীকার, পুত্রের অভ্যুদয়ের জন্য পিতার মৃত্যু স্বীকার, সুতরাং পিতা-পুত্রে বিবোধ ।” কিন্তু সে বিরোধ আপাতঃ বিরোধ, কারণ মৃত্যু তো দেহ-পরিবর্তন মাত্র, এক আস্তর আমির এক, দেহ হইতে বহু দেহের মধ্যে আবেশ মাত্র, সুতরাং মৃত্যুও মৃত্যু নয় । মৃত্যুর আবরণ দিয়া ব্যক্তি জাতিরূপে প্রকাশ পায়, আপনার আমিহের প্রসার ঘটায় । সুতরাং সমাজ-বর্গের জন্য নিজের স্বাধীনতাকে, স্বাতন্ত্র্যকে খর্ব করিতে সঙ্কচিত হওয়া, ভয় পাওয়া ভুল । স্বর্গপালন কোন কালেই ব্যর্থ যায় না । তাহা জয়যুক্ত হয়ই । তবে সে জয় দেখা তোমার আমার এই দেহ-কালের মধ্যে না হইতে পারে, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত জয় হয়ই ।

বৃত্ত্য যেমন একটা ত্যাগ, এই বিশ্বসৃষ্টিও সেইরূপ একটা ত্যাগের ফল । আস্তর-আমি যিনি ব্রহ্ম যিনি, সেই তিনি নিজের ঈশিৎ ত্যাগ করিয়া নিজেকে বিশ্বরূপে ভূতরূপে, জীবরূপে কল্পনা করিয়া লীলাগর হইয়াছেন । তাঁহার এই লীলাতেও তাঁহার জ্ঞানময়ত্বের ত্যাগ দেদীপ্যমান । জীবরূপী ব্রহ্ম যদি বৃষ্টিতে পারে, সে ব্রহ্ম, তাহা হইলে তাহাব কি আর সূচভাবে লীলা করা চলে ? জগৎটাই বধন ত্যাগের কাণ্ড, তখন আর ত্যাগাত্মক ধর্মপালন করিতে সঙ্কোচ করা কাহারও সাজে কি ?

“ঈশোপনিষৎ এই কথাই বলিয়াছেন—‘ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাজগৎ’- এই জগতে বাহা কিছু আছে, তাহা ঈশ্বরের ঈশিৎ দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়া রহিয়াছে, ঈশ্বররূপী আমিই (আস্তর আমিই) আপনাকে প্রসাবণ করিয়া—বিলাইয়া দিয়া সেই সমস্ত পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছি । আমি আত্মত্যাগ দ্বারা তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছি এবং আমি বাহা সৃষ্টি করিয়াছি, তাহাই আমার ভোগের বিষয় হইয়াছে । মূলে ত্যাগ না থাকিলে ভোগ ঘটিত না । অতএব ‘ভেন ত্যক্তেন ভুক্তীথাঃ’—ত্যাগের দ্বারাই ভোগ কবিবে । আমি ত্যাগ করিয়াছি বলিয়াই ইহা ভোগ্যরূপে কল্পিত হইয়াছে—ত্যাগই এখানে ভোগ—অন্তরূপ ভোগ জগৎ ব্যাপাবের প্রতিকূল । অন্তরূপে ভোগ কবিতে গেলে, জগৎ ব্যাপার বিপর্যস্ত হইয়া যাইবে । ‘মা গৃধঃ কৈশ্রিণি ধনম্’—এ সমস্তই বধন আমাব—অস্ত্রের ইহাতে কোন আধকারই নাই—কেন না অন্য কেহ বিদ্যমান নাই, তখন ইহাতে গৃহুতার—লোভের—প্রয়োজন কি ? নিজের ধনে কে নিজে লোভ করে ? অতএব লোভ কবিও না—ত্যাগ কব । এই ত্যাগই কর্ম—এতদ্বির অস্ত্র কর্তব্য থাকিতে পাবে না । ‘দুর্ধনু এব ইহ কর্ম্মাণি জিজীবীষেৎ শতং সমাঃ’—কর্ম্ম সম্পাদন করিয়াই পৃথিবীতে শত বৎসর জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করিবে—ভাস্ত বৈরাগ্য দ্বারা সমস্ত জগৎকে তের জ্ঞান করিয়া, আত্মহত্যা প্রয়োজন নাই । কর্ম্ম কর ও শতাহুঃ হইতেই ইচ্ছা কব—‘এবং য্মি ন অন্তথা ইতঃ অস্তি ন কর্ম্ম লিপ্যতে ন’ব’,—এতদ্বির আব অস্ত্র কোন উপায় নাই, বাহাতে জীবকে কর্ম্মে নিপ্ত চইতে হয় না । যেহেতু তুমি জীব—তোমাকে কর্ম্ম করিতেই হইবে । ত্যাগাপ কর্ম্ম কব—তাহাতে তোমার উপরে আর নূতন কর্ম্মের প্রলেপ পড়িবে না । এষ্ট কর্ম্মেরই নামাস্তর ধর্ম্ম ।”

ত্যাগেরই অপর নাম যজ্ঞ, যজ্ঞই নিত্যকর্ত্তব্য । “যজ্ঞ শব্দটি কেবল বেদপন্থী সমাজের আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপেই আবদ্ধ ছিল না । উহা ব্যাপক অর্থে

প্রবৃত্ত হইত। যজ্ঞের মৌলিক তাৎপর্য ত্যাগ, এই কথাটি স্মরণ রাখিলেই বেদপন্থীর শাস্ত্রে যজ্ঞের মহিমা বুঝিতে পারা যাইবে। জগতের সহিত জীবের লাম্ব্যস্ত-সাধন যজ্ঞ দ্বারাই সম্পন্ন হয়। ত্যাগের সহিত ভোগের বিবোধ করনা জ্ঞানাত্মক প্রবৃত্তিপ্রবণ মনুষ্যের সহজ ধর্ম। মানুষ সহজে ত্যাগ করিতে চায় না, ভোগ করিতে চায়। ঈশোপনিষৎ দেখাইয়াছেন, এই ধারণা ভ্রান্ত। ত্যাগের সহিত ভোগের বিরোধ থাকিতে পারে না। ভোগের বিষয় (স্বরূপ) এই যে পরিদৃশ্যমান জগৎ, ইহা জীবের আত্মত্যাগের বা আত্মপ্রসারণেরই ফল। জীব ত্যাগ স্বীকার করিয়া জীব ইহা আছে বলিয়াই এই ভোগের বিষয় সমুদ্রে পাইয়াছে। অতএব ভোগ ত্যাগমূলক, ত্যাগই ভোগ। জীব জগতের অধীনতা স্বীকার করিয়া লইয়াছে বলিয়াই জগৎ ভোগের ক্ষয় সমুদ্রে উপস্থিত হইয়াছে। এই অধীনতা একরূপ ঋণ-স্বীকার। জীব জগতের নিকট (ও সমাজের নিকট) নানা ঋণে আবদ্ধ। বেদপন্থীর ধর্মশাস্ত্র এই ঋণের শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন—মনুষ্যের নিকট ঋণ, ভূতগণের নিকট ঋণ, পিতৃগণের নিকট ঋণ, দেবগণের নিকট ঋণ, এবং সর্বশেষে ঋষিগণের নিকট ঋণ; এই পঞ্চবিধ ঋণ লইয়া মনুষ্যকে জীবরূপে সংসার যাত্রা আবদ্ধ করিতে হয়। এই পঞ্চঋণ মোচনের জন্য গৃহস্থের পক্ষে নিত্য অন্তর্ভুক্ত পঞ্চ মহাযজ্ঞের ব্যবস্থা আছে। গৃহস্থের দৈনন্দিন অনুষ্ঠানে এই পঞ্চ মহাযজ্ঞ তাহাকে জগতের নিকট (ও সমাজের নিকট) আপনাব ঋণের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।”

“বিশ্বসৃষ্টি ব্যাপারই একটা যজ্ঞ—পুরুষ আপনাকে যজ্ঞরূপে কল্পিত করিয়া সৃষ্টি সংঘটন করিয়াছেন। প্রজাপতি স্বয়ং এই যজ্ঞের যজমান; দেবগণ এই যজ্ঞের ঋষিক। আবার যিনি যজমান, যাঁহাব হিতার্থে এত যজ্ঞ, সেই বিরাট-পুরুষরূপী প্রজাপতিই এই যজ্ঞের পুত্র। যজ্ঞই এই যজ্ঞের দেবতা। ত্যাগের উদ্দেশ্যেই ত্যাগ—এই ত্যাগের অন্য কোন কামনা হইতে পারে না। ‘যজ্ঞেন যজম্ অবলম্ব্য দেবাস্’—দেবগণ যজ্ঞদ্বারাই,—ত্যাগ স্বীকার দ্বারাই,—(কর্তব্য পালন দ্বারাই)—যজ্ঞরূপী দেবতার যাগ কবিয়াছিলেন। আমাদের পূর্ব-পিতামহগণ—ঋষিগণ ও মনুষ্যগণ—মানবসমাজ গঠনকালে এই যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন।”

গীতার ত্রীভগবানের সেই উক্তি স্মরণ কর—প্রজা সৃষ্টি কবিয়া প্রজাপতি বলিতেছেন—তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে যে যজ্ঞের (কর্তব্যজ্ঞানের, ত্যাগশক্তির) সৃষ্টি করিলাম, তাহা দ্বারা তোমরা ক্রমশঃ আত্মোন্নতি লাভ কব, উহা তোমাদের

অভীষ্ট ফলপ্রদ হউক । এই যজ্ঞের দ্বারা তোমরা দেবগণকে সংবর্দ্ধিত কর, আর দেবগণও এই যজ্ঞের দ্বারা (নিজ নিজ কর্তব্য পালন দ্বারা) তোমাদিগকে সংবর্দ্ধিত করুন । এইরূপ পরম্পরের সংবর্দ্ধনা করিয়া তোমরা সকলে পরম মঙ্গল লাভ কর । যজ্ঞের অবশিষ্ট বা হতাবশেষ বাহারী ভোজন করেন,—পক্ষ মহা-যজ্ঞ পালন করিয়া ত্যাগের পর বাহা পড়িয়া থাকিবে, তাহাতেই বাহারী সম্ভূত হন, তাহারাই সর্ব পাপ হইতে বিমুক্ত হইবেন । আর বাহারী কেবল নিজের অল্প পাক করিবে, পরকে বাহারী অন্নভাগ দিতে চাহিবে না, তাহার বাহা খাইবে, তাহা অন্ন নহে—পাপ । মনে রাখিও—অক্ষর ব্রহ্ম প্রজাপতি হইতেই কর্ম,—কর্তব্য কর্ম - যজ্ঞ,—উদ্ভূত হইয়াছে, আর সেই ব্রহ্ম বা প্রজাপতি সেই কর্মের মধ্যে, সেই নিত্যসাধ্য কর্তব্য কর্মের মধ্যে পঞ্চযজ্ঞের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত আছেন । সুতরাং কর্ম করিতে থাক—আসক্তি ত্যাগ কব—নির্লোভ হও - আর—

বাহা করিবে, বাহা খাইবে, বাহা যজ্ঞ বা ত্যাগ কবিবে, বাহা দান কবিবে, বাহা তপস্তা করিবে, সে সমস্তই (অর্থাৎ বাবস্ত্রীয় কর্তব্য কার্যই) আমাতে অর্পণ করিয়া কর ; আমার অল্প কর । তাহা হইলে শুভাশুভ ফলের অল্প দাবী হইবে না, কর্মবন্ধন ঘটিবে না ; অস্ত্রিমে পূর্ণ বৈরাগ্য লাভ করিয়া প্রকৃত সন্ন্যাসী হইয়া আমাতেই আবার মিশিয়া যাইতে পারিবে । সুতরাং

সমাজ-জীবনে ও ব্যক্তিজীবনে আপাততঃ বিবোধ দেখিয়া ভীত হইও না, সমাজ-জীবনের পুষ্টির জন্য ত্যাগ কর—আত্মবলিদান দাও—দিয়া ব্যক্তি জীবনকে ধ্বংস কর । *

* ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ৬ই জুন শুক্রবার অজ্ঞের বামেন্দ্র স্বন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের লোকান্তার ঘটে । সেই দিন হইতে গণনা করিয়া বে দিন তাহার শ্রাদ্ধবাসর বলিয়া বুঝিরাছিলাম, সেই দিন অর্থাৎ ১৬ই জুন-সোমবার রাজসাহী জেলে বিনাঝিচায়ে আবদ্ধ বন্দীর অনশন থাকিয়া তাহার পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন এবং সেই শ্রদ্ধাজ্ঞাপন বা শ্রাদ্ধ উপলক্ষে এই প্রবন্ধটি গঠিত হয়, প্রবন্ধটি প্রধানতঃ তাহার কর্মকথা প্রবন্ধটিকে অবলম্বন করিয়াই লিখিত হয় । উদ্ধৃত অংশগুলি সমস্তই তাহার রচনা । বাকি অংশের (ভাবননহে) ভাষ্যমাত্র (তাহাও বোধ হয় সর্বত্র নয়) সঙ্কলনকর্তার । এই সংযোজক হস্তগুলি সঙ্কলনকর্তা রামেন্দ্র বাবুর একপাঠ করিয়াই পাইয়াছেন, তাহাতে তাহার নিজের বলিয়া দাবী করিবার কোন অংশ আছে কিনা সন্দেহ । বিভ্রান্তিভাবে যদি বিস্ময় ঘটিলতা সন্নিহিত থাকে, তাহা হইলে সে দোষ রামেন্দ্রবাবুর নয়, সঙ্কলনকর্তার । সে জন্য তিনি পাঠকদ্বিগের নিকট ক্ষমাপ্রার্থী ।

আমি ও তুমি ।

[শ্রীশশালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।]

১

| | |
|------|-----------------------------|
| আমি | সুদূর প্রান্ত পথের পথিক |
| তুমি | চির নিরমল বারি, |
| আমি | পিপাসিত চিতে তোমারি অমৃতে |
| সদা | ভরি' লব হেম বারি । |
| আমি | গরা মাঝে যেন রহিব আঁধার |
| তুমি | কুটিবে নবীন রবি, |
| আমি | চক্ষু মেলিয়া হেথায় সেথায় |
| শুধু | হেরিব গো প্রেম-ছবি । |
| আমি | তোমার আলোকে ঢেলে দিব প্রাণ |
| তুমি | আমাতে বিকাশ র'বে, |
| আমি | কাঁদিব গাহিব নয়নের জলে |
| তব | মীমাম্বিত ভবে । |

২

| | |
|------|-----------------------------|
| আমি | নিজায় যবে রহিব মগন |
| তুমি | ঠ'বে প্রভাতের পাখী , |
| আমি | স্বপনে যদি গো থাকি অচেতন |
| তুমি | গুলে দিও জ্ঞান-আঁখি । |
| আমি | কর্শ্মক্ষেত্রে কৃষাণ-সমান, |
| তুমি | দিবে শুধু বীজ আনি ; |
| আমি | রৌদ্রতপ্ত ধূসর ধূলায় |
| যাব | গববে লাক্ষ্য টানি' ! |
| আমি | প্রান্তি সাগরে হ'তে পবপান |
| যাব | অপারে তরলী বাহি', |
| তুমি | দিয়ে বেয়ে শুধু ধৈর্য-বারি |
| আমি | ল'ব তাহে অবগাহি ! |

৩

আমি অন্ধ আতুর হতাশের মত,
 তুমি লয়ে যাবে হাত ধরি' ;
 আমি নুটিব পড়িব চরণের তলে
 তব অপার করুণা আমি ।
 তুমি কুলের মাঝারে ফুটাবে পরাগ,
 কালো ভ্রমরে দিয়েছ পাখা ;
 আমি লুকু অগ্নির ফুল-বধু-বুকে
 প্রেমে হেরিব মাধুরী মাপা ।
 তুমি দিয়েছ নয়ন দেখাইতে রূপ
 কত রচিতো নূতন মান্না,
 আমি কায়াব মাঝারে খুঁজিয়া খুঁজিয়া
 সদা পূজিব সে ঘেহ-ছান্না ।

৪

তুমি আছ বুকে সদা আশার অতীত,
 আমি আশায় অসাম্বোধি ;
 তুমি অবোধে লুকায়ে থেকো বধা তথা
 আমি জাগায়ে রাখিব অঁাখি !
 চির বিরাগীর মত র'য়ে উদাসীন
 আমি অমুরাগে ল'ব পুঁজি,
 মোর ইহ পরকাল সার্থক করা
 সেই সাধনার ধনে বুঝি ।
 তুমি দূরে দূরে থাকি' রেখো জিজ্ঞাসা,
 আমি করে যাবো মন খুলে ;
 তুমি কাছে এলে চির আপন হইয়া
 আমি সব যে গো যাবো ভুলে !

অনন্তানন্দের পত্র ।

ভায়া, সারা ভায়তটাত টো টো কবে ঘুরে এলুম, দেখলুম সর্বত্রই সমাজের ঐ এক দশা । বুড়ো কর্তারা প্রাণপণে মড়া আগলে বসে আছেন, আর শত্রু বচন আউড়ে প্রতিপন্ন করছেন যে এটা যখন তাঁদের প্রগতিমহদের মড়া তখন সমস্ত রক্ষা করতেই হবে । হুর্গক্ষে যখন বেশ নির্দেশ ভরে উঠছে তখন কর্তারা চারদিকে একটু করে গম্ভীর ছিটোছেন আর যে সব কুকুর শেরাল মড়াটার উপর টাঁক করে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের বাপান্ত করছেন ।

জন করেক ছেলে ছোকরা একবার মড়াটাকে টেনে নিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবার ব্যবস্থা করেছিল ; কর্তারা যে রকম হাঁ হাঁ করে উঠলেন তাতে ভায়া প্রাণ নিয়ে পালাতে পণ পেলেন না । ছেলেদের মধ্যে কেউ কেউ রাগ করে ঘেম বিয়ে কোরে সাহেব সাজলে ; কেউ কেউ কিছু আবার হাত দেড়েক লম্বা টিকি গজিয়ে বুড়োদের দলে ফিরে এসে বোবতব সাহিব সঙ্গে কাড়, কুক, ডুকতাকের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় যোগ দিলে ।

এদিকে হুর্গক্ষে ত রাত্তা চলা দায় । কিছু বুড়ো কর্তারা আর ততোধিক ক্ষুদ্রে কর্তারা নাকে, কাণে তুলো গুলে এমন নিরেট হয়ে বসে আছেন যে পচও তাঁদের চোখে পড়ছে না, আর গন্ধও তাঁদের নাকে ঢোকবার জো নেই ; মড়ার অষ্ট বন্ধন একটু খানি ঢিলে হ'লেই নাকি পৃথিবী ওলট পালট হয়ে যাবে ।

এখন প্রশ্ন এই, মড়ার সদগতি হবে কি কোরে ? মড়া বললেই যে কর্তারা চটে উঠেন ।

মড়ার লক্ষণই এই যে বাহ্য প্রকৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্য বেধে সে নিজেকে পরিবর্তন করতে পারে না ; কোন জিনিস আশ্রয় করে নিজেকে পুষ্ট করবারও তার শক্তি নেই ; আত্মরক্ষা করতেও সে অসমর্থ । সে শুধু যেমন ছিল তেমনি পড়ে থাকতে জানে ।

সনাতন সমাজ বলে যিনি আড়ষ্ট হয়ে আমাদের বুকের উপর চেপে পড়ে আছেন, এই আজ হাজার বছর ধরে তিনি আত্মরক্ষার খাতিরেও আর বেজার নিজেকে পরিবর্তন করতে পারেন নি । মুসলমান আক্রমণের হাত থেকে ধার্মা সমাজকে রক্ষা করতে চেষ্টা করেছিলেন, তাঁদের প্রায় সকলকেই স্বতন্ত্র

সমাজ গড়ে তা' করতে হয়েছে । নানক, কবীর, নিত্যানন্দ সকলেরই ঐ এক অবস্থা । সমাজ রক্ষণ আর পরিবর্তনের তার যাদের উপর, সেই ব্রাহ্মণ-সমাজ এ সব নূতন সম্প্রদায়কে বিশেষ শ্রদ্ধা বা প্রীতি চক্ষে দেখেন নি । অথচ সমাজের যে সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মুসলমানেরা গ্রাস করতে লাগল, তাদের রক্ষা করবারও কোন চেষ্টা করেন নি । মুসলমান যখন বাড়ীর ভিত্তর এসে পড়ল, তখন কর্তারা অন্যর মহলে ঢুকে দরজার খিল দিয়ে ব্যবস্থা দিলেন যে, মুসলমানকে ছুঁলে জাত বাবে । কিন্তু ক্রমাগত গিছে হটা আর পালান ভিন্ন যারা আত্ম-রক্ষার অস্ত্র উপায় খুঁজে না পান, পৃথিবীতে তাঁদের দিন ফুরিয়ে এসেছে । যে নিখোঁজাতি না জমালে পঞ্জাবে হিন্দুর নাম লোপ পেয়ে যেত, হিন্দুস্থানের ব্রাহ্মণেরা তাঁদের হাত থেকেও জল খেতে সক্ষম না । পাছে জাতটি মারা যায় ।

আমাদের বাংলা দেশেই দেখ না, আদিশূত্র, বজ্রালসেন আর রঘুনন্দন সমাজকে যে ছাঁচে ঢেলে গেলেন, আমাদের টোলেব পণ্ডিত মশায়েরা প্রাণপণে সেই ছাঁচখানি আঁকড়ে পড়ে আছেন । একটু উনিশ বিশ হলোই তাঁদের সনাতন ধর্মের প্রাণটুকু ফুস কবে বেরিয়ে যাবে ! অথচ যে যুগে সমাজে বাস্তবিকই প্রাণ ছিল সে যুগে লোকে সমাজে নূতন নূতন পরিবর্তন করতে অত আতঙ্কে উঠত না । শুধু অতীতের দিকে চেয়েই দিন কাটাত না ।

ধর্ম জিনিসটা সনাতন বলে কি সমাজের গড়নটাকেও সনাতন হতে হবে ? সমাজের পরিবর্তন যদি এত মহাপাতক ত উনিশ জন ঋষি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উনিশ খানা ধর্মসংহিতা লিখতে গেছিলেন কেন, আর রঘুনন্দনেরই নূতন করে সৃষ্টি লেখবার কি দরকার ছিল ?

বর্ণাশ্রমের উপর যে সমাজ-প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল তার মূল উদ্দেশ্য 'স্ব স্ব প্রকৃতি অনুযায়ী স্বধর্ম পালন করাতে কবালে মানুষের মধ্যে শেষে পূর্ণ ব্রাহ্মণ্য ফোটান ।' সকলের মধ্যে স্পষ্ট ব্রহ্মক আগিয়ে তুলে, মানুষকে তাঁর লীলাক্ষেত্রে পরিণত কোরে, মানুষ জন্ম সার্থক করানো । জন্মের শুণে যারা ব্রাহ্মণ, আর জন্মে যোবে যারা শূত্র—তাঁদের সকলকে পৃথক পৃথক গণ্ডির মধ্যে পুরে রেখে আজ কি উদ্দেশ্য সকল হচ্ছে ?

ধর্ম প্রতিষ্ঠাই সমাজের উদ্দেশ্য ছিল বলে পরশুরাম নূতন ব্রাহ্মণ সমাজের সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন । পুরাতন কজির বংশ বর্ধন নিব্বাধ্য হয়ে পড়েছিল, তখন বশিষ্ঠ ঋষি অধিকুল কজিরের সৃষ্টি করে সমাজ রক্ষা করতে পেরেছিলেন ।

সমাজের আদর্শটা বেশ পরিষ্কৃত ছিল আর ধর্ম-জিনিষটা সমাজবন্ধনের চাপে যারা যার নি বললেই এটা সম্ভব হয়ে ছিল। গাছে যতদিন প্রাণশক্তি থাকে ততদিনই তা'তে নব বসন্তে নতুন নতুন ফল, ফুল, পাতা গজায়, মরা গাছটা শুধু ভূতের ভয় দেখাবার জন্য আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়েই থাকে।

আমাদের সমাজও আজ বহুকাল ধরে তেমনি আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হাজার বৎসর আগে যারা শূদ্র ছিল, আজও তারা শূদ্রই রয়ে গেছে। স্বামী রামদাস নির্দোষিত প্রায় কাত্রতেজে কুৎকার দিয়ে যা একটু আশুপন আলিয়ে ছিলেন, তা' এক ঝটকাতোই নিয়ে গেল। বৈষ্ণৱাও যে দেশ বিদেশে গিয়ে বাণিজ্য করবেন, পণ্ডিত মশায়েরা সমুদ্র বাজা বারণ করে দিয়ে তার পথও রুদ্ধ করেছেন। আর তারা নিজে, গুরুগিরির ব্যবসা করে দুগরসা সংগ্রহ করতে পারলেই নিশ্চিন্ত। দলদলি আর জাত ঝারামারি কোরে তাঁদের আর ব্রহ্ম চিন্তার বড় বেশী অবসর থাকে না।

• বাঁধনের উপর বাঁধন চড়িয়ে অতীতের গঠনটিকে পুরানাতার বস্তার রাখতে পারলেই কি সমাজ সৃষ্টির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে? মানুষের মধ্যে যদি তার অন্তর্ভাবনাই প্রবুদ্ধ হয়ে না উঠল তা' হলে কতকগুলো ছাই ভয়, অর্থহীন আচারের বাঁধনে তাকে বেঁধে বেঁধে কি শুভফল ফলবে? মানুষের অন্তর্ভাবনাই সমাজ, সমাজের ভিতরে থেকে বতকণ মানুষের উন্নতি ততকণই সমাজের সার্থকতা। আর তাই যদি না হয় তা'রূপে মরা সমাজের গোলামি করে কি হবে?

মানুষ সমাজের নয়, মানুষ ভগবানের। ধারা সমাজকে বহু শৃঙ্খলে বেঁধে মানুষের অন্তরস্থ ভগবানকে ধর্ষ করেন তাঁরা মানুষের প্রকৃত লক্ষ্য হারিয়ে ফেলেছেন। ভগবানকে ভুলে ধারা সমাজকেই বড় ক'বে তোলেন—তাঁদের শুধু অপদেবতাবই পূজা করা হয়। সেটা কৃত্রিমতার লক্ষণ, ধর্মের বিকৃতি। দাসত্ব যদি করতেই হয়, তা' সমাজের নয়, ভগবানের দাসত্ব করাই ভাল। তা'তে মাধুর্য আছে, উন্নতিও আছে, আর অবাধ, আনন্দময় স্বাধীনতাই তা'র চরম পরিণতি।

কতকটা স্মৃতি আর কতকটা দেশাচার মিলে যে সামাজিক ব্যবস্থা হয়েছে, তার মূলে মানুষের বুদ্ধি আর পেরাল। স্মৃতিরূপে সেই সেই ব্যবস্থা গুলো সাময়িক ও অস্থায়ী। তা'দের টেনে টেনে লম্বা করে চার যুগ জুড়ে রাখলে চলবে কেন?

ভগবানের পথ, প্রকৃত জীবনের পথ—দেখিয়ে দেন শ্রুতি। সেই সনাতন আর অপৌরুষেয় শ্রুতিকে অপসারিত করে ধারা সামাজিক ব্যবস্থাকেই জীবনের

নিরস্তা করে ফেলেন, কোন একটা সাময়িক শাস্ত্রকেই সনাতন ধর্ম বলে স্থির করেন, তাঁদের জড় হয়ে যেতে বড় বেশী বিলম্ব হয় না।

আর হয়েছেও তাই। আমাদের অবনতির প্রধান কারণ এই যে, আমরা মানুষকে ছোট করে সমাজকে বড় করে রেখেছি, দেবতার মন্দিরটিকে মার্বেল পাথর দিয়ে বাঁধাতে বাঁধাতে পূজার আয়োজন করতে ভুলে গেছি। দেবতাও কোন অবসরে মন্দির ছেড়ে চলে গেছেন; আর সেই মার্বেল পাথরগুলো খসে গিয়ে আমাদের বুকের উপর চেপে পড়ে আছে।

একদল বলছেন যে বিলাতী সিমেন্ট দিয়ে বাহির থেকে একটু জীর্ণসংস্কার করে দিলেই মন্দিরের কাজ চলে যাবে। আমাদের এ কালের সমাজ সংস্কারকেরা আজ ২৫।৩০ বৎসর ধরে সেই চেষ্টাই করছেন। তা' সে বিষয় নিয়ে তাঁরা আমাদের স্মৃতি-পঞ্চাননদের সঙ্গে বিচার করতে থাকুন; আমার কিন্তু মনে হয় মানবের ভিতরে দেবতার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে ধূণ ধুনা আলিয়ে পূজার ব্যবস্থা না করতে পারলে, চামুচিকের দল ভিতরেই বাসা করে থাকবে। আর তা' হলে মন্দিরে শুভসমাগমও হবে না, বাহিরের জীর্ণসংস্কার করবার লোকও পাওয়া যাবে না।

শুধু বাহিরের বাঁধন দিয়ে বাঁরা সমাজকে এক করতে গেছেন, তাঁরা কোন কালেই একটা বিরাট, প্রাণহীন, জড়তা ছাড়া আব কিছুই গড়ে তুলতে পারেন নি। সেখানে শেষে ঐক্যও থাকে না, আর অব্যাহ উন্নতির জন্ত যে স্বাধীনতার দরকার তাও নষ্ট হয়।

ধীকে আশ্রয় করে পূর্ণ স্বাধীনতার ক্ষুধা, সব মানুষই যার কোলে এক, ধীকে জগতে অভিব্যক্ত করবার জন্তই সমাজের সৃষ্টি, সেই ভগবানকে ছেড়ে দিলে সব যজ্ঞের আয়োজনই পণ্ড হবে। আদর্শ সমাজ মানুষের অন্তরস্থিত সেই ভগবানেরই বাহন, জগন্নাথের যাত্রার বথ। জ্ঞান, প্রেম, শক্তি, ঐক্য এই রথেরই চারটি চাকা।

আমাদের রথখানি যে চাকা ভেঙ্গে, রাস্তা জুড়ে, অচল হয়ে পড়ে আছে, তার কারণ এখানি সমাজের ব্যবস্থাপক মণ্ডলীর অহংকারের বাহন মাত্র। কর্তাদের এমন জ্ঞান নাই যে লোককে বুঝান, এমন শক্তি নাই যে তাদের চালান, এমন প্রেম নাই যে তাদের আপনায় করে লন। বাদের “পেরিস্কা” বলে, ‘নয়ঃশুভ্র’ বলে, কর্তারা আপনাদের ত্রীঅঙ্কের এক শত হাতের মধ্যে বেষ্টতে যেন না। তাদের উপর গোলামীর ছাপ মানুষেরে নেই না ভগবানেরে ?

আর এই হৃদয়টুকু কোরে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিয়ে সেটুকু চাপা দেবার হুশ্চেষ্টা কেন ?

ভয় পেওনা, তারা, এই বৃদ্ধো বয়সে গোলদিঘির ধারে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিয়ে সমাজ সংস্কার ক'রবার হুঁস্ভিসন্ধি আমার এতটুকুও নেই। ভগবানেব নাম কোরে মানুষ মানুষের উপর চিরদিনই অত্যাচার কোবে আসছে; তা আমি বেশ জানি। ভগবান এতদিন তা দেখে হাসতেন কি কাঁদতেন তা' জানিনে। কিন্তু এবার মনে হচ্ছে ক্রোধান্বিত তাঁর চোখের কোণে আগ্নেয়গিরির অগ্নি-শিখার মত ধব্ ধব্ কোরে জ্বলে উঠছে। মানুষের মনে সে আগুন একদিন লাগবেই লাগবে। কত Vested interests, কত গুপ্তচাকুরের পুঁটলি, কত বুজুর্জির বুলি, কত ওস্তাদের কত একচেটে সব যে সে আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে তাই ভেবে এখন খেঁকেই শিউবে উঠছি। আর মনে হচ্ছে আমাদের ঘরের কর্তাদেরও বলি—“ওগো, দিন থাকতে তোমরাও আপনার ঘর সামলাও। যিনি দর্পহারী, তিনি হয়ত তোমাদেরও খাতির করবেন না। রঘুনন্দনব্রত শাজ বচন তিনি হয়ত অকাটা প্রমাণ বলে গ্রাহ্য নাও করতে পারেন।”

তোমার কি মনে হয় ? তুমি ত 'নারায়ণ' সেবার ভার নিয়েছ; বলতে পার তিনি কি কীর সমুদ্রে পড়ে পড়ে এখনও ঘুমুচ্ছেন, না গা ঝাড়া দিয়ে উঠে একবার এদিকে আসবার উদ্যোগ করছেন ? যদি আসেন ত দোহাই তোমার, বল দিও বেন গম্ভীরা আনতে না ভোলেন।

ইতি তোমার—

অনন্তানন্দ ব্রহ্মচারী ।

পথের মোড়ে ।

[ত্রিউবানাথ সেনগুপ্ত ।]

স্বায়ত্বশাসনের সবুজ নিশান আজ ভারতবাসী দূর থেকে দেখতে পেয়েছেন বলে উল্লসিত হয়ে উঠেছেন। এই যুগসন্ধির সময় নিজেদের খাঁটি অবস্থাটা একবার বিচার করে দেখা নেহাৎ দরকার। অবস্থা না বুঝে কৰ্মক্ষেত্রে অগ্রসর হ'লে স্বেচ্ছাবস্থা হবে কিনা, তাতে প্রায় সকলেরই দারুণ সন্দেহ আছে।

Self-determination বলে বাইরে আমরা বতাই চোঁচাই না কেন, ভিতরে যে এখনও পুরোষাত্ম্য আমরা Other determination—বজায় রেখেছি ব'ললে ঠিক বলা হয় না—বাহাল বাথবার জন্তে প্রাণপণ করছি, তা স্বীকার করতেই হবে। এ বিষয়ে মাহুয কি করে যে এত inconsistent হয়, তা' মনস্তত্ত্ববিৎ হয়ত বলতে পারেন! প্রথমেই আমাদের মনের ও মুখের এই অনৈক্যটাকে দূর করতে হবে।

আমাদের মনের উপর একটা মরচে পড়ে গেছে। মরচেটাকে দূর করতে না পারলে খাঁটি দৃষ্টিশক্তিটুকু ফিবে পাওয়া যাবে না। মনের উপর গাঢ় একটা মরচে থাকার দরুণ জ্ঞানের দিব্য আলোক প্রতিহত হয়ে ফিরে আসছে। আর সেই জন্তেই দেশ কুলংকারে আচ্ছন্ন হয়ে আছে।

আমরা মাহুযের মহাব্যয়কে শ্রদ্ধা ক'রতে শিখিনি, শিখেছি শুধু তার বাহ্য আবরণটাকে পূজা করতে। তাই আজ আমরা “জাতিভেদের” আসল মৰ্ম্ম ভুলে গিয়ে আজকালকার মনগড়া “জাতিভেদের” সৃষ্টি করে জাতকে শুধু বধ করতে বসেছি। মুসলমান কিবা চাঁড়াল যেরে উঠলেই জল “মারা যাবে”, তাদের স্পর্শ করলেই অপবিত্র হতে হবে, তাদের ছায়া মাড়ালেও “পাপ” হবে—এই রকম তাদের ধারণা, তাদের মাহুয ব'লে কি করে পরিচয় দিতে পারি। হয়ত সেই মুসলমান কিবা চাঁড়াল আমার চেয়ে মাহুয হিসেবে ঢের উচ্ছে। হয়ত আমি ব্যাভিচারী, লম্পট,—আর সে দেবতুল্য। কিন্তু আমাদের হিন্দুদের মাপ কাঠিতে যেহেতু আমি ব্রাহ্মণ, আর সে মুসলমান কিবা চাঁড়াল—সেই হেতু আমার আসন অনেক উচ্ছে,—তা আমি বতাই লম্পট হই না কেন!!

এই রকম বাহ্যিক মাপকাঠিতে বিচার করা মানে মহাব্যয়কে অপমান করা। আমরা শাঁস-ফেলে দিয়ে খোলা নিয়ে বারামারি করছি। কিন্তু এইটুকু মনে রাখতেই হবে যে উপরে একজন লাঞ্ছিত ভগবান আছেন, যার মাপকাঠি মাহুযের

বাইরের চামড়া নয় কিন্তু অন্তর বাচাই করে নেয়,—যিনি বাহুবল এ অপমান কিছুতেই সহ্য করতে পারেন না, কেননা সে যে ভগবানেরই লীলার অপমান ।

সবীজনাথের—

“হে মৌর হুঁতগা দেশ, যাদের করেছ অপমান
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ।”

—এই কথাটি কতখানি সত্যি, তা সেই জানে যে দেশের জন্তে এতটুকু চিন্তা করে ।

মনের এই গলদ অপসারিত করতে হলে চাই প্রকৃত জ্ঞান । জ্ঞান এলেই সঙ্গে সঙ্গে উদার দৃষ্টি আসবে । আর সেই উদারতা এলেই দেখবে, মনের মরচে, স্বর্ঘ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কুরাশার মত, আপনা থেকেই অন্তর্হিত হবে । তখন সেই বিকৃতজ্ঞানেব পরিবর্তে দেখবে উদার ও সার্বজনীন একটা বিচিত্র জ্ঞান ও প্রেম আপনার কৃত-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হয়েছ, তখন আপন-পর বলে একটা বিভ্রম থাকবে না, চাঁডাল মুসলমান হিন্দুতে একটা মনগড়া অনৈক্য দেখতে পাবে না,—দেখবে বিশ্বের সকলেই তোমার ভাইবোন পরিজন, আর তখন পুজো করতে শিখবে বাহুবল মহত্বকে, বাহুবলের প্রকৃত মহাব্যাক্তকে । এই ত গেল তথাকথিত অশ্লীলতা ও অশ্রদ্ধতা, জাতি সম্বন্ধে আমাদের কর্তব্য । এক কথা —

“এই সব মৃত মান মূক মূখে দিতে হবে ভাষা,
এই সব শ্রান্ত শুক ভয় বুকে ধনিয়া তুলিতে হবে আশা ।”

দেখা যায়, সমগ্রবিশ্বে চিরকালই নারী, পুরুষের জন্তে, আত্মোৎসর্গ করে আসছেন—এমন কি, তাঁদের ব্যক্তিগত হারিয়ে কেলে বসে আছেন । সেই স্বযোগে পুরুষ তাঁদের খেলার জিনিষ ভাবে দেখেন এবং এমন কি তাঁদের শুধু সাংসারিক কাজের যন্ত্রস্বরূপ মনে করেন । ভারতের আজ সেই অবস্থা । যে দিন ভারত, নারীকে নারীত্বকে চরণে দলিত করে, মহাব্যাক্তকে স্তম্ভ করে, নারীকে কেবল বিলাসের নর্যসহচরীরূপে দেখতে শিখেছে, সেইদিন থেকে তার পতন আরম্ভ হয়েছে ।

একটা অজকে লোহার শিকলে বেঁধে রাখলে অস্ত্র অস্ত্রের কি সহজভাবে চলাফেরা করবার শক্তি থাকে, না, তাতে অস্ত্র উন্নতি লাভ করতে পারে ! এই সহজ সরল সত্যটি আমরা বুঝতে না পারলে দেশের উন্নতির আশা নেই । মুখে খুব বড়াই করি যে আমরা নারীকে জননী ভাবে দেখি, দাসী ভাবে নয় ।

কিন্তু ঠিক কাজেও কি তাই? জিজ্ঞেস করিতে ইচ্ছে হয় যে তাদের এই মানসিক ক্ষতি, তাদের এই বৈহিক অবনতি, তাদের এই প্রথম ব্যক্তিত্বের অভাবে কে দায়ী?

Mrs N. C. Sen বিলেতের East India Associationএ “ভারতে নারীর ভবিষ্যৎ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। এক জায়গায় তিনি বলেছেন - “Our men themselves have not got much footing in their country's affair yet, but a beginning is about to be made. We rejoice in it and want to take a share in it. Most of the educated women do feel for their land just as deeply as our men do. They want to serve their mother country, to live for her, to die for her.”

তবে আশার কথা এই যে ক্রমেই “অচলায়তন” ভেঙ্গে যাবে। কৃষক যবনিকা অস্তহিত হচ্ছে; নাবী আজ লগাটে উন্মুক্ত আলোক ও বাতাসের দ্বিধা পরশ অম্লতর করছেন—বিশ্বের আহ্বান আজ তাঁদের কর্ণে পৌছেছে। আজ নারী সম্প্রদায় সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে অগ্রসর হওয়ার জন্য উন্মুখ।

আজ জাতির নব জাগরণের দিন এসেছে। আজ নারীকে পুরুষের পদতল থেকে উঠে এসে পুরুষের পাশে স্থান নিতে হবে। দেশের প্রত্যেক ঘরের কাশে এই আশার বাণী শোনাতে হবে, তাঁদের প্রাণে নবীন ডাব জাগিয়ে তুলতে হবে, তাঁদের নব জাগরণের আনন্দে উদ্ভুদ্ধ করতে হবে। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে হলে চাই দেশময় শিক্ষার বিস্তার,—চাই আমার, তোমার, সকলের সমবেত আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টা।

দিন ছিল যখন পল্লীতে কেবল করে আমাদের অতীত সভ্যতা গড়ে উঠেছিল তখন পল্লীই আমাদের স্বপ্ন শান্তি ও স্বাস্থ্যের আনন্দ-নিকেতন বলে গণ্য হতো। ‘কিন্তু আজ পল্লী ম্যালেরিয়ার বিধ্বস্ত, ঈর্ষাকুটিলতার নিবাসে বিষময়, বনজঙ্গল ও গচাডোবার বাসের অযোগ্য হয়ে উঠেছে। ধারা হ’পরসা রোজগার করিতে শেখেন তাঁরাই গ্রামের দ্বিধা বুকটুকু থেকে সহরের মোতো-গোয়ী আড্ডার সুরে পড়তে পারলেই বাচেন। কাজেই অবশিষ্ট ধারা আছেন তাঁরা আমাদেরই বে-চারী, দারিদ্র্য-প্রস্টিডিত, ম্যালেরিয়ার কফালগার ভাই বোন। তাঁরা বেশী অরের সময় লেপমুড়ি দিয়ে মরণ কামনা করেন, আবার অর একটু কমলেই সাংসারিক কাজ যন্ত্রের মত করে ধান। তাঁদের পেটে অর নেই,

শরীরে বল নেই, মনে কুর্তি নেই—যেন একটা moving machine—একটা চলন্ত ককাল !!

উটল-শিল্প প্রভৃতির প্রবর্তন করে, গ্রামগুলিকে স্বতন্ত্র সম্ভব self-sufficient করে, বোধ ধারণান প্রথার দ্বারা মহাজনদের কবল থেকে কৃষক ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থকে রক্ষা করে, তাদের স্বতন্ত্রাঙ্গ্য ফিরিয়ে এনে, এই সব নিরানন্দ ভাইবোনদের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলে, এই গ্রামগুলিকে আবার আবাসযোগ্য করে তোলাই আজ সব চেয়ে বড় কাজ ।

১৯১৮ সালের বাংলা দেশের Sanitary commissionerএর রিপোর্ট দেখলেই বেশ বোঝা যায় যে আমাদের জাত ধ্বংসামুখ । ১৯১৭ খ্রিষ্টাব্দে হাজার করা জন্মের হার ৩৫.২ এবং মৃত্যুর হার ২৬.২ । আলোচ্য বর্ষে জন্মের হার ৩১.২ এবং মৃত্যুর হার ৩৮.১ । কাজেই দেখা যাচ্ছে যে ক্রমেই জন্মের হার কমে যাচ্ছে এবং মৃত্যুর হার বেড়ে যাচ্ছে । রিপোর্টে দেখা যায় যে—
“As many as 147, or more than a third of the total number of rural areas in this Presidency returned a death-rate of over 44 per mille during the year against only 9 and 7 during the two preceding years.”

আলোচ্য বর্ষে জন্ম ১,৩৫৭,২০১ অর্থাৎ হাজার করা ৩০জন এবং কলকাতার ৮২৩৭২ জন মারা গেছে । এ বছর ১,৪৮২,১৩৫ জন শিশু জন্মেছে এবং ৩৩১,৬৪২ জন মারা গেছে, অর্থাৎ শতকরা ২২.৮জন শিশু অনেকটা আমাদের দোবেই অকালে মারা গেছে । গভর্ণমেন্ট রিপোর্ট এ স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন—“As a result of inadequate nourishment and clothing the vitality of the population generally was lowered and this contributed to the abnormally large death-rate from fever (including influenza) The general unhealthiness of the year coupled with the unsatisfactory economic conditions prevailing will, it is feared, cause a further reduction in the birth rate in this Presidency during 1919.”

মৃত্যুর নিম্নরোজন । তবে এটুকু বলতে চাই “বাল্যলী, আগ্নে বীচ ।”

দেশের দুর্ভাগ্য, তাই এখনও দেশে এমন একখানা খবরের কাগজ বের হলো না, বা দেশের অসংহত ও বিক্ষিপ্ত লোকমতকে সুগঠিত ও সুসংবদ্ধ করে,

তার সামনে একটা constructive scheme খাড়া করে দেয়। অথচ দেখি যে কাগজেরা নিজের মতটাকে আহ্বিত করবার জন্তে অপর দলকে অবধা অসত্য ভাবার গালাগালি দিয়ে “দেশের কাজ” করেন বলে বাহাহুরি নিয়ে থাকেন, কিন্তু দেশের প্রাণের কথা, অস্তরের ব্যথাটা বুঝতে চেষ্টা করেন না। কথাটা বড় চুঃখেই বলছি। কেউ অপরাধ নেবেন না। ‘আমার কথাটা হয় ত অনেকেরই মতের সঙ্গে মিলবে না, কিন্তু আমি যা’ বললাম, তা’ হয় ত অনেকেরই মনের কথা।

আমরা পরস্পরের উপর ভিত্তিহীন মিথ্যার আরোপ ক’রে, পরস্পরকে “দেশের শত্রু” বলে প্রতিপন্ন করতে ব্যস্ত। যদি দেশের জন্তে বাস্তবিকই একটু কাঁদি, এ সব মিথ্যার আশ্রয় নেওয়া দরকার হয় না,—দরকার হয় তখনই যখন কিছু না করেই বাহাহুরি নিতে চাই,—“কপিক নেতা” সেজে করতালি পাবার লোভ যখন বেশী। অস্তরের আশ্রয় নিয়ে, সমল-বিশ্বাসী সাধারণের চোখে, আমরা “বড়”কে উচু থেকে টেনে নিচে নামিয়ে দিয়ে, নিজেদের “বড়” বলে আহ্বিত করি। কিন্তু সত্যের জয় অবশ্যজ্ঞাবী। লক্ষ্য সকলেরই এক—দেশমাতৃকার সেবা। তবে পন্থা বিভিন্ন হতে পারে। তাই বলে কি এই রকম অসত্যের মাধ্যমে নিজেদের অসারত্ব প্রতিপন্ন করা উচিত? একই বিচিত্র লীলা বিভিন্ন ভূমিকা হিসাবে বিভিন্ন জীবের ভিতর দিয়ে ক্রমশঃ সার্থকতার পথে নীত হচ্ছে। দেশ একজনের নয়—দেশ আমাদের সকলেরই। গণতন্ত্রের অর্থ ‘নেতৃত্ব’ নয়।

অন্ততঃ বাংলা দেশ—যেখানে চরম Extremism আমরা করে দেখেছি—সেখানেও একটা Constructionএর ভাব এখন দেখব’ আশা ছিল। কিন্তু সেখানেও আমরা এবিষয়ে বোধ হয় সম্পূর্ণ উদাসীন। আমরা নিজের নিজের দল দিয়ে কি করে কাউন্সিল “capture” করতে হবে, সেই চেষ্টায় ব্যাপ্ত আছি; অথচ Electorateকে শিক্ষিত করে তোলা যা না হ’লে আর একটা নূতন রকমের বুরোক্রাসীর সৃষ্টি হবে—তার ধার ধারতে রাজি নই।

জীবনটাকে আজ “নেতি নেতি” বলে উড়িয়ে দিলে চলবে না। জীবনের নিখিল রস এবং পরিপূর্ণ মাধুর্যকে অথওভাবে উপভোগ করতে হবে। আমাদের মজই হবে—“আনন্দ”। জীবনটাকে সমগ্রভাবে উপভোগ করতে হ’লে, ‘জগৎ মিথ্যা’, এই ধারণাটাকে দূর করে দিতে হবে। ‘জগৎ মিথ্যা’ আওড়াতে আওড়াতে আমরাও যে একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা হ’রে গেছি। ‘ব্রহ্ম সত্য’, এ কথা

কেউই অস্বীকার করবে না; কিন্তু জগৎও ব্রহ্মের মূর্তরূপ তারই শক্তির সৌন্দর্য-তরঙ্গ বলে পুরোপুরি সত্যিকার জিনিষ। ‘জগৎ মিথ্যা টাকে আমরা সম্বোধন আঁকড়ে ধরেছি; অথচ “ব্রহ্ম সত্যমই” Logical conclusion—প্রত্যেক নয়ই যে “নারায়ণ”—এই তথ্যটিকে চোখ ঠার দিবে দূরে সরিয়ে রেখেছি। এই জারগারই Slave-psychology বেশ ফুটে উঠেছে।

ভারতের আদর্শে চিরকালই একটা বৈশিষ্ট্য আছে। ভারতের স্বাদেশিকতা Aggressive militarism জানে না। বিশ্বতোমুখী প্রেমের মনাকিনী ধারায় সমগ্র বিশ্বকে প্রাণিত ও গুহিত করেছে, ভারতের স্বাদেশিকতা আপনাকে সত্য, স্মরণ ও সার্থক করে তুলবে। এই বিরাট ও অমহানু আদর্শ সেই দিনই সত্য হয়ে উঠবে, যে দিন আমাদের স্বদেশ-প্রেম একটা বিচিত্র ভাগবত-ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হবে। বিশ্বের দববারে সেট হবে ভারতের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য। সামন্ত-বিবেকানন্দ-প্রদর্শিত পন্থা আমরা প্রাণের সঙ্গে গ্রহণ করেছি বলে, সেই দিনই স্বীকার করব। সেই ধ্যানীবুদ্ধদের অসম্পূর্ণ আশাকে, সকলতার পথে নিয়ে যাবার জন্যেই, আজ আর একজন ‘সাধকের’ কাতর আহ্বান বাংলার তরুণ প্রাণের দ্বারে এসে পৌঁছেছে। সে ব্যাকুল আহ্বান কি আজ বাইরের কল-কোলাহলে চাপা পড়বে? বিজ্ঞানজালেশ্ব আত্মা কি সেই অশরীরী অবহাতেও শান্তি পাচ্ছেন? তাঁর সেই শ্রেষ্ঠ দেশস্বর্গবোধের অবদান—

“ধর্ম যেথা সেদিকে থাকে, ঈশ্বরের মাথার রাখ।”

স্বজন দেশ ভূমিগা বাক, আবার তোরা মানব হ’।”—

কি আমরা দেবালীঘের মত মস্তকে গ্রহণ করেছি? “আমাদের সত্যমুণ পিছনে গড়ে নেট,—স্বমুখে গড়ে উঠছে।”—সবুজপ্রাণের এই চিরস্থল্লভ creedটি কেবলই কি একটা মধুর কল্পনায় পর্যাবসিত থাকবে?

এই যুগসন্ধির পবিত্র মুহূর্তে আমরা দেশের তরুণ ও সবুজ প্রাণের উপাসকদের দেশের কাজে আহ্বান করছি। আমরা জানি, কর্মীর প্রতি কর্তব্যের এই যে উদাত্ত আহ্বান, তা’ আজ ব্যর্থ হবে না; অন্তত বাংলার তরুণের প্রাণে। বাংলার তরুণ প্রাণ আজ অশ্রু-মুখ হয়ে তপসিচ্ছ হয়ে উঠেছে—সে যে আজ “পূর্ণবোগের” অধিকারী। আমাদের এই অভিশপ্ত দেশকে জাগাতে হ’লে এই রকম নবীনমস্ত্রের দ্বীকিত একদল পুরুষ ও নারীর একান্ত প্রয়োজন। জানি না ভগবান যুধ তুলে চাইবেন কিনা। তবে এটুকু ঠিক, দেশ জাগবেই। শুধু একটা ‘চিরন্তন অবিভিন্ন-পতন’ বলে কোনো জিনিষ থাকলে সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি

গুচ মহলাই বে কার্য হয়ে যায় ! আমরা চাই ব্যাট হিসাবে ‘মারু’ হতে ।
ব্যাটের উন্নতি ছাড়া জাতীর উন্নতি কি করে সম্ভবপর হয় ?

আজ এই সবীন বীকার শুভ মুহূর্তে একথা ভাবলে চলবে না যে, একলা আমি
কি করব । একা আমি দশজনকে উদ্ধৃত্ত করতে পারি, সংসারে তাঁদের স্থান
নির্দেশ করে দিতে পারি ; সেই দশ জন আবার একশ জনকে পারবেন । কাজেই
আপাতদৃষ্টিতে একজন হলেও, সে ঠিক একলা নয় । তার পেছনে, তারই
মত অসংখ্য লোক রয়েছে, যারা সুবিধা, সুযোগ ও উপযুক্ত দীক্ষা পেলে “এক-
আমি”কে অল্পকালের ভিতরে “বহু-আমি”তে রূপান্তরিত করতে পারবে
যলে আমার বিশ্বাস । মনোরাজ্য জয়ের এই জায়গায়ই বিশেষত্ব ।

কুসংস্কার ও অমুদারতা কেড়ে ফেলে, মনুষ্যত্বকে মাথায় রেখে, সাম্য মৈত্রী
স্বাধীনতার বিশ্ববৈজয়ন্ত্রী হাতে নিয়ে এস আজ বাংলাদেশ, দেশের
গৌরব, ভরণ-সম্প্রদায়,—এস, আজ আমরা এই বিবাত ও মহত্তর কর্মক্ষেত্রে
অগ্রসর হওয়ার জন্যে এই নতুন পথ বেছে নিই :—আমাদের দেশ-জননীর মুখ
আবার আনন্দ-হাস্যে উৎফুল্ল হয়ে উঠুক ।

গোষ্ঠপানে ।

[শ্রীক্ষেত্রলাল সাহা এম্ এ]

বন-বিভা মদনমোহে, নীরদ-নীল কার,
বসন নব বিজলী-প্রোত ঝগকে সদা তার ।
গুলা-ফুলে মধু-ভূষা প্রবণে সুশোভন,
মধু-পাখা-খচিত চূড়া মুকুট বিমোহন,
—বিকাশে কত বালক-শশী বীকা সে মনোহর ।
উরসে বন-মালিকা রাজে, বিধাণ বেণু কব ।
ওদন দ্বিঃ পাচনী-সহ—সুঘমা-গুড-চিন্ ,
কোমল-মন চরণযুগ ব্রজের রঞ্জোগীন ।
নন্দ-রাজ নন্দন সে গোষ্ঠপানে যায়,
সঙ্গে শত বংশ-ধেমু পুচ্ছ তুলি যায় ! •

ঐক্যভাববতানুসরণে ।

দেশের কথা ।

১। “অবস্থা-বিপর্যয়ে ব্যবস্থা” ।

[শ্রীনিবাসরঞ্জন মজুমদার ।]

অবস্থান্তরে ব্যবস্থার পরিবর্তন বুদ্ধিমানের কার্য । কিন্তু অবস্থা-ভেদ হ'লেই বুদ্ধির যে গোপ হয়, তার ব্যবস্থা কি ?

বাহারী বলেন —“একতাই বল” তাঁহাদের ধারণা কতকটা ভ্রান্ত । আত্মরক্ষার জন্য একতাই সর্বপ্রথম বল, এটা পুরাণো কথা । স্থান কাল পাত্র বিশেষে একতা মাহুষের বিরোধেরও কারণ হয় ; একতা জড়তার নামান্তর মাত্র হয় । এ কথা ব্যক্তির জীবনে যেমন, একটা জাতির জীবনেও তেমনই খাটে ।

যে জাতি কালবশে জড়তার অবসাদে আচ্ছন্ন, বাইরের আঘাতে সে আত্মনাশ করে ওঠে ; প্রত্যন্তরংগে প্রত্যন্তরংগে প্রতিহত হয়ে যেমন চুরমার হয়ে যায়, অগ্নিস্থূলিঙ্গ ছুটিরে যেমন নূতন শক্তি জ্বলে দেয়, জাতির জড়তা তেমনই করে চূর্ণ হয়ে যায়,—নূতন শক্তির জাগরণ হয় । নগণ্য আসে কুটুম প্রাণ নিয়ে, আশার তীর্থ আলো নিয়ে ।

জলের স্বাভাবিক গুণ প্রতিবিন্দুটি প্রতিবিন্দুটির সহিত সংশ্লিষ্ট হ'য়ে থাকে । বরফ যখন জল হয়ে যায়, গুরুত্বাব দ্রব্য পতন মাত্রই জলরাশি বিভক্ত হ'য়ে, সেই গুরুত্বাব দ্রব্যকে নিজের বিশাল আয়তনের মধ্যে ডুবিয়ে দেয় । একতার নামে জড়তা যতই জমাট বাধবে, গুরু ভারের আঘাত ততই প্রচণ্ড হবে । প্রাচীন মহাত্মার্ত্তীর সমাজ ‘ভাঙবে’ বলে যাবা আসছে, তাদের ঐ বিশাল বারি তরঙ্গে ডুবিয়ে দিতে হবে ।

বিজাতীয় সভ্যতা তার অর্থনীতির, রাজনীতির সমস্যা নিয়ে যখন দেশীয় সভ্যতার মাথার “বাড়ি” দিয়েছে, তখনই দেশীয় সভ্যতাবলম্বীদের নানাপ্রকার বুদ্ধিবিপর্যায় প্রকাশ পেয়েছে । সোজা কথাটা বুঝতে হবে যে, যখন আমরা ঘরে বাইরে আক্রান্ত হ'য়েছি, তখন “এক জায়গায় জড়” হয়ে নিশ্চিন্তে পুড়ে মরবার আকাঙ্ক্ষা না করে, তফাৎ থাকাই মঙ্গল । সমস্ত দেশটা আত্মসঙ্কুচিত হয়ে কয়েকটা বড় বড় সহরে পরিণত হয়েছে । সহরের কারাগার হ'তে মুক্ত হ'য়ে, মাহুষকে আজ দেশে ফিরতে হবে, বিশেষে ঘুরতে হবে ।

তকালে গেলে আজ আমরা পরস্পরকে ভাই বলে, মিত্র বলে, স্বদেশী বলে

প্রজা করব, চিন্তে পারব। তুফাতে থাকুলে আমরা মরব, কিন্তু বাঁচব। আমাদের জাতিটাকে বাঁচাতে আমাদের মরতে হবে, সবাই “একত্র জড়” হ’লে মহামারীতে আমরা মরব।

আপানে কি হয়েছে, আমেরিকার কি হচ্ছে—ঠিক এ সব চিন্তায় আমরা বাঁচব না - আমরা বাঁচব সহজ উপায়ে—ঐ অলরাশির মত তকাং হয়ে—শুক্রতারটাকে যাতে করে সহজে ডুবিয়ে দিতে পারি, সেই উপায় উদ্ভাবনই আমাদের প্রকৃত চিন্তা !

বৃহৎ জাতি যখন আরম্ভনে শীতের মত সঙ্কুচিত না হয়ে বৃহত্তর হয়, তখন ছোট বড় সব জাতিই শব্দিত হয়ে পড়ে ; তাই ক্রমশঃ সর্পিণ চীনজাতি অপেক্ষা সংখ্যায় না হ’লেও আরম্ভনে দীর্ঘ হ’লে ছোট বড় পৃথিবীর সকল জাতির জ্ঞান লাগিয়ে দিয়েছে। নবীন সাম্রাজ্যবাসী আপান কাঁচ পোকের মত চীনের তেলাপোকাকে সন্মত করে রেখেছে। ক্ষুদ্র দ্বীপবাসী ব্রিটিশজাতি আরম্ভনে প্রসারিত হয়ে বে একতা গড়ে তুলেছে, তাতে জড়তার, লেশমাত্র নেই তাই তারা পৃথিবীর প্রের্ত সাম্রাজ্য অধিকার করে বসেছে।

যদি আশুন ঝগলে ধনসম্পত্তি আঁকড়ে ধরে না থেকে, স্থান ত্যাগ করাই বিধি ; পরীতে মহামারী দেখা গেলে, পরীত্যাগ করাই ব্যবস্থা, দেশ বিদেশীয় কড়া শাসন, বিচার, বাণিজ্যের ও শিক্ষাদীকার অধীন হ’লে যখন প্রতিকারের কোন সহপায় থাকে না, তখন দেশত্যাগ করাই নিরুপায়ের সুবুদ্ধির কার্য।

কতকগুলো গাছ জড়াজড়ি করে জন্মায়,--বাড়ে কম, মরে খুব শীঘ্র—স্থানান্তরে তারা অনেকটা আলো হাওয়ার মধ্যে জন্মায়—বেশী বাড়ে,—দীর্ঘকাল বাড়ে। পৃথিবীর লোকসংখ্যার পাঁচ ভাগের এক ভাগ ভারতের জঙ্গল থেকে কতক তুলে পৃথিবীর সর্বত্র রোপণ করতে হবে, কতক পরীত্যাগে ফিরতে হবে।

দেশের আজ বে একতা চাই, তা দেশে মিলে একতা নয়,—একের “একত্ব”।

ভারতকে আজ সমাগরা পৃথিবীতে প্রসারতা খুঁজে নিতে হবে। জাতীয় জীবনের সকল শক্তি সক্রিয় করতে হবে ; “আকাশ, বাতাস তন্ন তন্ন” করে খুঁজতে হবে—সামাজিক, নৈতিক, পারমাণবিক, ঐহিক—সর্ববিধ দাসত্বের শৃঙ্খলে কেনে সমুদ্রাশ্রয়ের গোরব-মুকুট মাথায় তুলে নিতে হবে। বিশেষে গিয়ে দেশকে অগতের চোখে বড় করে তুলতে হবে।

এ মহাজাতিকে মহামারীর হাত হ’তে রক্ষা করতে এবার পরীত্যাগে যেতে

হবে ; নিরস্ত্র কৃষকের অস্ত্রের সংস্থান করে দিতে হবে ; দেশের গোধান রক্ষা করতে হবে—অশানে গোচারণ তুমি কবতে হবে ; দেশকে আবার ‘স্বজলা স্বকলা মলয়জ-শীতলা’ করতে হবে ; যে বড় অর্থের সংস্থান করেছে, তাই নিয়ে পরীতে ফিরে ‘চল—আজ সেখানে আগে চাই অর্থ, সচ্ছলতা তো আর নাই ! সচ্ছলতার বিনিময়ে আমরা অর্থ পেরেছি, আজ অর্থের বিনিময়ে সচ্ছলতা ফিরিয়ে আনতে চাই ।

যারা বিদেশে বাবে, তাদের মনে রাখতে হবে, জগতের চোখে বড় হ’তে হ’লে ভারতবাসীকে বাঙ্গালীকে জগতের সম্ভার বোগ দিতে হবে । বাঙ্গালী সিংহল-বিজয় ও বব্বীপে উপনিবেশ সংস্থাপনের ইতিহাস নিশ্চয়ই বিস্তৃত হয় নাই । তবুও হ’লে আমরা বেশী শক্তি সঞ্চয় করব । মোগল সাম্রাজ্যের ধ্বংসাত্মকের উপর নিজাম উল্‌খান্‌ সুলতানের আয়তন বৃদ্ধির জন্য তাঁর শক্তি ক্ষয় না করে স্থানান্তরে যে সাম্রাজ্যের ভিত্তিস্থাপনে নিয়োগ করেন, আজ জগতের মধ্যে যখন সমস্ত মুসলমান-রাজ্য বিজয়-গর্ভোন্মত্ত ইংবাজের পানে চেয়ে চমকিত ও রোষকবায়িত দৃষ্টিতে দেখছে, তখন সেই বর্ধমান শক্তি স্বাধীন আরব ও পারস্য অপেক্ষা কমতায় ও প্রতিপত্তিতে যে ইংরেজের দৃষ্টিতে বড়, এ কথা বললে বোধ হয় অত্যাতি হয় না । ১.

স্বকর্ম্য পালনের জন্য আমাদের দেশ-দেশান্তরে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে । তার পূর্বে আমাদের সর্বপ্রথম চিন্তা হ’ক—মাহুষকে প্রকৃতিস্থ করা । জীবনটাকে ইটকাঠের মন্দিরের মধ্যে পাবাণ-প্রতিমা করে তুলতে, তার সমস্ত রং একেবারে একবঙ্গা করে ফেলতে আজ যে মাহুষ বসেছে, তাকে ভগ্নমন্দির ছেড়ে প্রকৃতির কোলে ফিরতে হবে । মাহুষ যে প্রকৃতির অংশ ; অপ্ৰকৃতিস্থ হ’লে তার মঙ্গল সাধিত হয় না । যখন জাতির সকল শৃঙ্খলা ভেঙ্গে যায়, বহিঃসন্ত্যক্তার বিজয়-শৃঙ্খলে যখন সে বাঁধা পড়ে, তখন তার অবস্থা বন্ধীর মত বিলাস্ত । আজ তার মুক্তির দিনের ডাক পৌঁছেচে । আজ তার হিতচিন্তার অবসর এসেছে । আজ সকল দেশের বলসেবীরা বলছে—idle rich ও idle poor নিকর্ম্মা ধনী ও নির্ধনের পৃথিবীতে বাস করা চলবে না ; আজ যারা সর্বদেশে দেশের শাসন, বিচার ও বাণিজ্য নিয়ে দেশ শোষণ করেছে তারা চিন্তা করুক যে, তারা দেশের অন্নবস্ত্র নিয়ে একা ভোগ করেছে,—আর দেশের এক জনের অন্নবস্ত্র দেশের ভাগ্যে পড়ছে ; তাই এত কাড়াকাড়ি, জড়াজড়ি পড়ে গেছে । আমাদের দেশে এটা আর্থিক অবস্থা সঙ্কট করে তুলেছে যে

মার্কোরাড়ী ও অন্য বণিকেরা, তাদেরও কোন শাসন নেই—রাজশক্তি প্রবল অত্যাচারী শাসন না করে অর্থনীতিবিদের সুখোশ পরে বলেন যে, “Every thing must be regulated by the laws of demand and supply” বিচারকের সামনে এক চোর দাঁড়িয়ে যদি বলে,—“হুজুর, অনেকগুলি কাচাবাচ্চা লাগনপালন করতে হয়, তাই মার্কোরাড়ীর টাকার তোড়াটা কেড়ে নিরেছি,—” বিচারক কি তখন “Laws of demand and supply” এর দোহাই দিয়ে তাঁর বিচার কার্য সংক্ষেপ করবেন ? শাসক ও বিচারকের বণিক সাজা শোভা পায় না। Idle rich ও idle poor এর মত অবোগ্য শাসক ও বিচারককেও সয়ে দাঁড়াতে হবে ; তারই শ্রেষ্ঠ প্রমাণ এই যে মস্টেণ্ডর মত ইংরাজ মতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ভারতের প্রজার সব কিরিয়ে দিতে অস্বস্তঃ সুখেও আজ চেয়েছেন।

আজ ধনী তার অর্থ নিয়ে এস, নিধন তার সামর্থ্য নিয়ে এস—এ নবজাগ-রিত জাতিতে সজীবিত করে তোল। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গীতার যে অমৃতময় বাণী অর্জুনকে শ্রবণ করিয়েছেন, আজ নবনারায়ণের সেই উদ্বোধন সঙ্গীত-আমরা গাইতে গাইতে সর্বমোশের সর্বকালেব মানুষের কর্মজীবনে তার সঙ্গী হ’য়ে পথ নির্দেশ করব—

“নিরতং কুরু কর্ম স্বং কর্ম.জ্যায়ো হকর্মণঃ ।

শরীরবাজাপি চ তে ন প্রসিধ্যোদকর্মণঃ ॥”

২। “জগৎ-জোড়া হুভিক্ ।”

বাহ্যলীল জ্ঞান-পিপাসা কম্ছে,—বাড়ছে অর্থ-পিপাসা ।

হুভিক্ তো অভাব নিরে ; অভাব নানা জাতির নানা ব্যক্তির নানা প্রকার,—কারো অন্নবজ্রাভাব, কারো অস্ত্রশস্ত্রাদির অভাব, কারো যুদ্ধ জাহাজের অভাব, কারো বিলাসিতার সামগ্রীর অভাব।—নানা অভাব নিরে আজ সব উঠেছে—“জগৎ-জোড়া হুভিক্ ।”

পাশ্চাত্য civilisation এর কেন্দ্র সহর আর কল-কারখানা ; আমাদের সভ্যতা ও শিক্ষারীকা তদনুযায়ী আদর্শে অভিনব অংকারে রূপান্তরিত হবে ।

পল্লীবাস হ’তে বাঙ্গালী প্রয়োজনমত সহরে আস্ত, আজ বাঙ্গালী সহরবাসী প্রয়োজনমত পল্লীতে যায় আসে ।

পল্লীবাসের উপযোগী শিক্ষা আমরা পাই না ; আমাদের সাহিত্য সহরের দাব্যধানে কারখানা করে গড়া হচ্ছে, ব্যবসার বিজ্ঞাপন না থাকলে সাহিত্য

চলে না; পল্লীর কুটীরে সাহিত্যের কুসুম কুটিলেও তার সৌরভ বড় সহরে পৌছে না। কৃষি, ব্যবসায় ও বাণিজ্যে শিক্ষা পেলে আমাদের যে উন্নতি আসে হ'বে, শত বৎসর সাহিত্য সহবের মাঝে গড়তে গেলেও তা না হ'তে পারে; কারণ, অর্থ ও সচ্ছলতা না থাকলে জাতীয় জীবনে আনন্দের ধারা বহে না।

Literary education পেয়ে উপার্জন-বিষয়া শেখা যায় না। উপার্জন করবার আগে উপার্জন কেমন করে করতে হয়, শেখা দরকার; জীবনের মূল্যবান সময় আমাদের নষ্ট হয় স্কুল কলেজে ছ'পাতা ইংরেজি শিখতে—তারপর সারাজীবন অর্থের ও সচ্ছলতার অভাবে সাহিত্য-সেবার বড় একটা প্রাণের যোগ থাকে না। কৃষিবাণিজ্য শিখে যে আনন্দ পেয়েছে, লোকসান তার কাছে “একটা বড় শিক্ষা”। জন্মের আনন্দ, পবিত্রের বাথার গোরব দুটোই আমরা মুক্ত কর্ম জীবন বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে হারিয়েছি।

দেশে প্রকৃত জানেব' পিপাসা আর থাকছে না, আছে শুধু অর্থের পিপাসা। ঈশ্বরীন্দ্র চিন্তা ছ'একটা জগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, “চন্দ্রহর্যো” দেশের সকলকে বিম্বিত করে দিচ্ছে, আর সকলে ছুটছে অন্নচিন্তা, অর্থচিন্তা নিয়ে,—উদ্ধার মত, ধুমকেতুর মত! আজ দেশের গরীব বারো আনার বেণী লোকের অন্নচিন্তা, প্রায় চার আনা ধনী লোকের অর্থচিন্তা। বিদেশী বণিকের পুতুল হ'য়ে যে ধনদীক্ষা নিয়েছি, তাতে সর্বত্র rich richer, poor poorer এই মর্মান্তিক কাতবোক্তি উঠছে। ধর্মনীতি, সমাজনীতি সব আগমারীর শোভা বর্জন করছে। আমরা আজ দেশে যে নীতি চাই তা' ঐ বৈদেশিক রাজনীতি আর ব্যবসায় নীতি; তাই দেখছি, Economic tranquility (caste ?) চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে।

রাজনীতি ক্ষেত্রে নুতন সংঘর্ষ ও বিগ্নব বেধেছে; তার দর্শক ও কলভোক্তা আমরা সকলেই, আর ব্যবসায়-নীতিক্ষেত্রে 'জন্মের উৎপাদন (Production) কম, (কারণ দেশজাত শিল্পের অভাব extensive agriculture, বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অভাবে intensive agriculture এর সর্বত্র অভাব, আর গরীব ও দুর্ভিক্ষাকাতর প্রজা—Poor famine-stricken peasantry), রপ্তানি বেণী (Export of foodstuffs, including all raw materials) আর বেণী বিলাস সামগ্রীর আমদানী। (Import of manufactured goods), রক্তদান ও বিবপান পূর্ণমাত্রায় চলছে। এ জাতির জীবন-মুকুর সন্ধিস্থলে পৌছিতে আর কত বাকী ?

বাংলা দেশে দেশভোক্তা দ্বিভাষী প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছে। স্থান কলেজে বাণিজ্য-শিক্ষার commercial education অভাবে বাঙালী যে শিক্ষাৰ্জন করছে তা জ্ঞানপিপাসা মেটাবার মাত্র নয়, শিক্ষার মোহ ছাড়তে পারছে না, এই! পরীক্ষার ছেলে কলীরতীর স্বপ্ন ছেড়ে কবে হ'ল পরমা উপাৰ্জন করতে শিখবে। আর এই বোহে দ্বারা আচ্ছন্ন করে রাখছেন তারা পিতামাতাই হ'ন, আর রাজপুরুষই হ'ন, তাঁদের দ্বারা দেশের যৌবন চুরী হচ্ছে, জাতির অমূল্য জীবন চুরী হচ্ছে। তারা কৃষকেতুর মলকে খুন ক'রছে—কোন উচ্চ আদর্শের সম্মান রক্ষার মন্ত্র ?

আমি কোন সত্যদেশে বাঙালার মত শিক্তব হ'চ্ছে ? চাষার বুকের রক্ত নিঃসৃত্তে আমার সোনার কেলাস ইট গড়ছি, তার রক্তের তেজটা বজার রাখছি কি ? যে দেশে চাষী এক বেলা অন্ন পায় না, মায়ের মাতৃভক্ত হ'ব থাকে না—সে দেশে শিক্তমৃত্যুর দ্বার কমানার মন্ত্র একটু তাত্ত্বিক গুরু হ'বের ব্যবস্থা করেছি কি ? না, তখন চৌরঙ্গীর প্রাসাদে চাষীর পরসার ইলেকট্রিক পাখার হাওয়া খেয়ে “পাখীর ডাকে” ঘুমিয়ে পড়েছি ? অথবা দেশ-ভক্তির গুহু ক'টা বস্তুত্র দিয়েছি, ক'খানা সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ লিখেছি ? National Congress কি Moderate Conferenceএ ক'বার যোগ দিয়েছি ?

এই Soul killing Nationality, এমন Democracy আমরা চাই না ; আমাদের ধর্মজীবন, সামাজিক জীবন, পল্লীজীবন আবার আমাদের ফিরিয়ে দাও ; —আমরা Congress করব না, সংবাদ পত্র ছাপাব না, আমরা আবার চাষী ভুলো হ'ব, আর হরিনামের ছাপ গায়ে রাখব। Democracyর মন্ত্রগুরু রাজা এস, ধনী এস, আমাদের সাজিয়ে দাও—হাতে বাণী দিয়ে, কাঁধে লাঞ্ছন দিয়ে আবার কুক বলদার, জীদার স্তম্ভ সাঙ্গাও, মাঠে ধান দাও, গরু দাও, আবার হাজার, হাজার সাজিয়ে দাও—শোন ধনী, আমার কাতর মিনতি ; একেজো শিক্ষার মন্দিরগুলোর, তোমার বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার বন্ধ করে দাও ; মুক্ত করে দাও তোমার অর্থ ভাণ্ডার, মুক্ত করে দাও তোমার প্রাণের সদর দরজা—আমরা আবার মাহু হ'ব, মাহুঘাষের শিক্ষাদাতা তোমাদের পূজা করব ; এ “তপঃশান্ত ভারতের” কোলে “বলসেবী” মন্ত্রের রক্তপাতের হুচনা হ'তে দিও না, তোমাদের “সোনার কেলাস পোষার পাহাড়ে” দিয়ে রেখো না। যদি রাখ, আজ মৃত্যুবাণে অস্থির জাতি আমরা বলসেবী মন্ত্র নিয়ে রক্তপাত করব না বটে, কিন্তু—মদ'ব ! মরবার পর এ প্রাচীন আৰ্য্যজাতি কবজাঙ্গির চেয়েও বড় প্রতিশোধ নেবে—ধনী তোমরা, সব নিজের হাতে গড়া কেলাস বন্দী হবে,—জীবকে সমাধি হবে।

তোমাদের মাঠে তখন ইংরেজের কল, চীনের মাল্‌ম, কি নিখোঁ সব ফসল
করতে আসবে কি ? বাখানের বানী খেমে গেলে “বেলজিয়মের হজিগ হাওরা”
কি বসন্ত গান গাইতে আসবে ? তৃপ্তি হবে কি ?

আজ “জগৎ-জোড়া ছুঁতিকা” কিসের ? অঙ্গের নয়, বস্ত্রের ; বস্ত্রের নয়,
অঙ্গের ; অঙ্গের নয়, স্বাস্থ্যের ; স্বাস্থ্যের নয়, বিজ্ঞানের ; বিজ্ঞানের নয়, বুद्धির ! এ
ছুঁতিকা সভ্যতার, বিজ্ঞানের নয়, এ ছুঁতিকা শান্তির, বুद्धের নয় ; এ ছুঁতিকা
আত্মপূর্ণের, হৃদয়ের নয় ।

এ চুঁতিকা নিবারণের উপায় ? জগৎ-জোড়া নিঃস্বার্থ মহাপ্রাণ কর্ত্তা চাই ;
কর্ত্তার বিকশিত কর্ত্তার স্ত্রী ধরিয়ে দিতে কবিশেষ্য চাই—“নয় নারায়ণ”
ককাজুন চাই—“ছুঁতিকা-কাতর প্রেমাকে” আজ ভগবদগীতার অন্ততারা
দেবে কে ?—কোথায়, কোন্ কুসুমেরে ।

ভাঙ্গা বীণার গান ।

[শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী ।]

ভাঙ্গা বীণা গাহে কেন গান ?

সে তারের সপ্তসুব

কেন হর্ষ ভরপুর ।

মরা নদী কূলে কূলে ডাকছে বান্ ?

মৃদু কুল কুল স্বরে

নদীতে সলিল পথে

তটিনী কি গীতি গাহে উদার মহান্ !

ভাঙ্গা হিরা গাহে কেন গান ?

অসীমে সসীমে বিশেষ হার !

শত হৃদয়ের আশা

শত পরাণের ভাষা

পাখান ভাঙ্গিয়া হের কোথা বেতে চার

কোটি নয়নের জল,
 কোটি ভয় মর্মস্থল
 অব হয়ে মরি মরি । মিলে মিশে যায় ।
 অসীমে সসীম হিয়া
 দিরাছে রে উদাসিনী,
 সসীম হববে তাই আপনা হারায,
 সাগরে পড়িতে ওই ধায় ।
 অতৃপ্ত সে অনন্ত পিরাসা,
 কোটি লক্ষ্য এক হ'য়ে,
 কোটি প্রাণী স্রোতে লয়ে,
 উধাও কোথায় ধায় এ বিরাট আশা । •
 দারুণ নিদাঘ পরে
 মেদিনী আধার করে,
 আসিরাছে দেবরূপা মঙ্গল বরষা ।
 আজি মহা ঝঞ্ঝা ঝড়ে,
 ক্ষুদ্র হিয়া নাহি ডরে,
 এ ঝড় পেয়েছে তাহা ভুলিতে নিরাশা
 দাঁড়, প্রভো, দাঁড় তবে আজ,
 স্রোতে তরি ক্ষীণপ্রাণ,
 তব শক্তি কর দান,
 প্রতি বক্ষে তব গাথা হউক বিরাজ ।
 দীর্ঘ শতাব্দীর শেষে
 আবার আপন বেশে
 দল এ অধর্ম প্রভো, নাশ এই লাজ ।
 কে সাধিবে দেবব্রত ?
 হীন পুত্র, শত শত ।
 দাঁড় করা করে তারে আগমার সাজ
 এস প্রভো, এস তবে আজ ।

“সাধন সময়ে” ।

[শ্রীনিবাসদত্ত মজুমদার-বি-এ ।]

তাই শিক্ষিত বাঙালী । আলোয়া আলো দেখেছ কি ? গল্পীবাণী হ'লে দেখতে—পথের শেষ নাই, আলোর আলো কাছে আসে, দুবে সন্ধ্যার । সহরবাণী তুমি, তোমার কাছে শেষ নাই, রূপের রূপ তেমনই তোমাকে মুগ্ধ করেছে । কিসের উত্তেজনার নিশ্চিন্তে প্রাণ উৎসর্গ করেছে ?

উত্তেজনা দিন আর নাট—আজ আমবা আকাশ-বাণী গুণতে পেয়েছি ! হিমালয়ের অভ্রভেদী নীৰ্ঘ যেমন প্রভাত-সূর্য্যের রঞ্জিত রশ্মিটুকু সর্বাঙ্গে স্পর্শ করে, দেশের চিত্তবীর যারা, তাঁরাই তেমনি নব যুগের বাণী—জাতীয়-জীবন-প্রভাতের রক্তিমাতাটুকু হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভব করেন ।

সকল উত্তেজনাট ক্ষণস্থায়ী—ঐতিহাসে এষ প্রচুর সাক্ষ্য আছে, আমাদের “বঙ্গদেশী”ও তাই । তবে বঙ্গদেশীর উত্তেজনার প্রয়োজন ছিল, তা খুলিসাং হক, কিন্তু সেটা বণোন্নাদনাব মত কাজ কবেছে । বর্ধমান-নানার ও পূর্ববঙ্গের ক্ষেত্রে ঐ বঙ্গদেশী যুগের উন্নাদনাই দেশকে মুক্তাপথের বাণী হ'তে দেখনি ।

কিন্তু বঙ্গদেশে এই যে ইন্দু-য়েজা, ম্যালেরিয়া, বসন্ত, চর্ভিক প্রতি বৎসর “ছিন্নান্তরের মনস্তপন” আনছে, এতে শুধু উত্তেজনার বক্তৃতা ও প্রবন্ধ কি কাজ করবে ? কাজ অনেক আছে, সংঘবদ্ধ হয়ে কাজ আরম্ভ করা চাই ।

বঙ্গদেশীর প্রাণটা ছিল উত্তেজনাময় । আমাদের উৎসবে ও প্রতিমা-পূজার শক্তির সাধনা আর হচে না, হচে স্পষ্ট কণিক উত্তেজনা । বাঙালী চরিত্র খুলিসাং হয়েছে ঐ উত্তেজনায়—হাউইএব মত ছুটে গেছি আজ তাই আমরা খুলার মুক্তি হইছি ।

বিখ্যাত চরিত্র-শিলা ত্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাঙালী চরিত্রাক্ষনে শ্রেষ্ঠ উপকরণ উত্তেজনাটুকু বাদ দিলে বাঙালী চরিত্রে বা থাকে সেটুকু ঠিক লক্ষ্যের কাল বাদ দিলে রায়ার বা গুণ তাই—কালে বেশ মুখরোচক হয়ে চলে যায়—বাঙালী তেমনই চলনসই । আজ এই বাঙালীর চিত্র চরিত্র ।

বাঙালীর নূতন চরিত্র গড়তে বাংলার মা মাড়রের গৌরবে মাথা উচু করে দাঁড়াও, আমরা মাড়ের কোটি হিন্দু মুসলমান নূতন কর্ণে ব্রতী হব । আমাদের বিলাস-লালসা জলে ভাসিয়াছে হয়ে বাক, দারিদ্র্য ও শত অক্ষমতাব পক্ষাঘাত

সমাজের অঙ্গ হ'তে দূর করতে আমাদের প্রাণ উৎসাহে ভরে থাক । একদিন এই স্বাভাবিকতার চরণে অগতির সকল শক্তি নির্বাক বিন্মরে সমস্তই অবনত হবে ।

উত্তেজনায় “রিওপেট্রা” চাই না আমরা, আমরা চাই শক্তির জননী অগছাত্রী ।

আবশ্যক হ'লে মহাত্মা গান্ধীর উত্তেজনাকেও টেলিগ্রাফের তারের পথে বাংলার প্রবেশ করলেও হৃদয়ের পথে প্রবেশ করতে দেব না, সমস্রানে কিরিয়ে দেব—কংগ্রেস কনফারেন্সের আশের-গিরি শুধু উত্তেজনায় উৎপাত বেন আর বাংলার মাটিতে না আনে । নূতন চিন্তার সূচনা হয়েছে—এবার রক্তন কার্যে বাংলার মা লক্ষ্মীরা “হাতাবেড়ি” নিয়ে আসছেন—কিও না, সাবধান, কাঙাল ছেলেকে ঠকাত্তে বেন ঝালমশলা দিও না,—জোরারের পর ভাটা পড়েছিল, আবার জোরার এসেছে যদি, তবে তীরে পড়ে আছে বহু নৌকাগুলো সব ভাসিয়ে নিয়ে আবার চলতে হবে—সব জল ঢেলে দিয়ে পূর্ণানন্দ পেতে এবার-কার লক্ষ্য—সাগর ।

নূতন চিন্তার ভিত্তি পাততে “উত্তেজনায় ইন্ট” আর নূতন করে সাজিও না না—যা ভেঙে গেছে তা ফেলে দাও, আমরা মাথায় করে মাটি কেটে দেব, নূতন ইন্ট গড়ে বহুতো তোমারই মন্দির রচনা কর,—এবারকার স্বাভাবিক মন্দির মুক্ত আকাশ-তলে, বনান্তরালে সে আনন্দ ঘঠ নয়!—আজ আমরা “বন্দে মাতরম্” গান গাইব না—“আর মা সাধন-সমরে” গাইব—এ গান আর ধাম্বে না, চাবী মাঠ হ'তে রাম প্রসাদী সুরে ভক্তের ঐ গান প্রাণ খুলে গাইবে যদি একবার জানতে পারে “মা এসেছে—সত্য সত্য এসেছে—আর বাবে না” । তার চোখের জলে মা'র বুক ভিজে যাবে, লাললের কলাটি মা'র বুক বে দাগ্ কাটবে, সেখানে “আবাদ করে সোনা ফলিয়ে” তখনও গাইবে—“দেখি মা হারে কি পুত্র হারে—আর মা সাধন-সমরে ।”

নব্যতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা ।

[ঐসত্যবালা দেবী ।]

ওগো নূতনের উপাসক ! এই অমৃতের সংস্পর্শপূত অমর-জীবনের জন্তই বাহারা নব্যতত্ত্বের জাকবী প্রপাতের মর্ত্যে অবতারণা করিবার ভগীরথের তপস্তা করিতেছে ! আমার বাণী স্পর্শ করুক তোমাদের সঙ্কল্পকে ? আশার পূলক-হিলোল বহিরা বাক । আমরা ভ্রান্ত নহি । অবশ্যস্তাবী আগামী দিনের যে নবাক্ষণ রাগচ্ছটা রঙ ধরাইয়া আমাদের হৃদয়গট রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছে,—সে আজন্মে দেখা । অইয় নয় ।

দিন আসিবেই যে দিনে তোমরা প্রতিষ্ঠিত হইবে ।

সে দিন আলোক প্রাবনে চতুর্দিক ভরিয়া যাইবে । জীবনের পতি সংগ্রাম-হীন হইবে, মুক্ত হইবে । কেহ কাহাকেও দাবিবে না চাপিবে না । সর্বত্র মানব পরস্পরকে সার্থক করিয়া সার্থকতার মহাসমুদ্রমধ্যে ডুবিয়া থাকিবে । ইহাই নব্যতত্ত্বের মর্ত্য,—ইহাই নূতনের স্বর্ণমূর্তি ! ইহার আরোজন আজ পৃথিবী ব্যাপিয়া । মহামানবের অধঃ আত্মা খণ্ডতার মোহাবরণ ছিন্ন করিয়া দাঁড়াইয়াছে । তাহার নিহৃত প্রাণে যে আদর্শ অক্ষুট অকণাভাবের মত জীব জ্যোতিঃলেখা আগাইয়াছে সে এই ভারতের নব্যতত্ত্বের মধ্যেই আপনার পরিপূর্ণ-স্বরূপ দেখিতে পাইবে । এই নব্যতত্ত্বেরই পূর্ণ বিকশিত মূর্তি জগতের নব অভূমিত ভবিষ্যতাত্মতার উৎসবমেলার ভারতের বাণী । এ সত্য জরলাভ করিবেই । প্রতিষ্ঠিত হইবেই । আজ তাই চতুর্দিকের অবরোধ ও অচলাবতন সমাজের মধ্যেও সংশয় আপনা হইতে আবির্ভূত । পণ্ডিত, মুর্থ, পুরুষ, নারী, কেহই আর বুকে হাত দিয়া বলিতে গেলে এ কথা বলিতে পাবিবে না, যে আজও সে সেই সনাতন নিষ্ঠার উপাসক ।

বাহারা অস্বাকার করে তর্ক করে করুক, তাহার প্রভাতের আনি করিতে চাই না । আমার আবেদন জাতির হৃদয়ের কাছে । বুদ্ধিমান অভিসন্ধিসর্বস্বের রসনাকে দূর হইতেই নম্কার করিতেছি । তাঁহাদের সংশ্রবের সকল সম্ভাবনা-কেই বর্জন করিতেছি । আনি যে দেখিতে পাইতেছি কাল নূতনের সহায় । নূতনের অভিযানের পথ ঐ যে আপনা হইতেই স্রগঠিত হইয়া উঠিতেছে ! কি অগুরুজীবন প্রকাশের পতীর ও নিগূঢ় মর্শপ্রয়োগ অতীতের সমস্ত সংকার

জাল মুক্ত করিয়া স্পষ্ট ইচ্ছাশক্তিরূপে জাতির ভবিষ্যৎ ভরসা বুঝকগণের জীবনে ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছে। এ জাহ্নবী জলতরঙ্গ ঘোষ করিবে কে? অস্থির পুরাতনের বহু মতের ঐরাবত্ ভাসিয়া বাইবেই। সমতার মহাপ্রাণতার যে সমস্ত ছন্দর দেশের মানুষের মধ্যে আনন্দ বলিলেই হয় তাঁহাদের মধ্যে এ কি এ নূতন চিন্তার প্রবাহ। এ বেন সত্যই সেই ঝাপের বীণরী শব্দে বমুনায় উজান প্রবাহ। সে সব দেবতাবে পরিপূর্ণ প্রাণগুলি কি অকৃত্রিম পার্থক্য স্পষ্ট আত্মানন্দনির মত আপন আপন মধ্যে ধ্বনিত হইতে শুনিতে পাইতেছে। অতীতের বিশ্বাসের দ্বারা বর্তমানের বিকাশের প্রবাহ সমস্তই তাহাদের কাছে অসম্পূর্ণ।—সে অপূর্ণতার মধ্যে আপনাকে মিলান আত্মবিলাসের নামান্তর মাত্র। স্থির বুদ্ধি তাহা হইতে দূরে থাকিয়াই তাহারা আপনাকে গঠন করিতে চাহিতেছে। ভারতবর্ষের বৈরাগ্যের পৈরিক পতাকা এখনও দেশের সকল দুর্গতির দ্বাধার উপরে সগর্বে উড্ডীয়মান, সেখানেও একটা সাধনা মিলে। তাহাদের আগাতঃ দৃষ্টি সেই দিকেই নিপতিত, তাই পুরাতনের গর্ভ এখনও জাতিয়া ধুলিসাৎ হয় নাই। সংসারে দেবত্ব পণ্ডিত সংঘাত বাধিলে দেবত্ব করুণামিশ্রিত উপেক্ষার পণ্ডিতকে কমা করে—তাহার বলহীনতা জানে বলিয়াই তাহাকে আন্দোলন করিতে দেয়—ইহাই না পণ্ডিতের বলদৃষ্ট মন্ত প্রকাশের কারণ? তাই না দেবত্বই ভারতে পণ্ডিতজীবনের এত প্রাধান্ত? সংসারে দেবত্বের দৃষ্ট এত বিরল? গ্রামি অতিরিক্ত বাড়িয়া উঠিলে অধর্মের বিনাশ হইবেই হইবে; তখন দেবত্ব সরিয়া দাঁড়াইবে না। নূতনের নবযুগের নিমন্ত্রণে যুগধর্ম স্থাপনার্থ সে অভিযানে আসিবেই।

রূপবান্ধই ত বাজিয়াছে। ধর্মের অধর্মের সহিত বুদ্ধ ঘোষণা আর অস্বীকার করা চলে না। হুমুতি নিনাদ সে বাক্তি গোপন রাখিতে দিতেছে কই? বুদ্ধ অধর্মের সহিত ধর্মের। অধর্মের অন্ত—অজ্ঞান, স্বার্থপরতা, সঙ্কীর্ণতা ও ভয়। ধর্মের অন্ত—জ্ঞান, পরহিত, উদারতা ও সাহস। এ বুদ্ধ অন্তঃস্থলে—রূপক্ষেত্র ছন্দে। মানুষ এখন হইতে ইহাতে কত বিকৃত হইতে থাকিবে। দেশ দেশে ঘরে ঘরে সমাজে হইতেছেও ত।

নূতন রূপে মানবস্বতাবকে আমূল পরিবর্তন করিয়া সত্যমঙ্গল পথে তাহাদের সমগ্র জীবনকে ভগবান পরিচালিত করিবেনই। কত উন্নত মানব আত্মা অকৃত্রিম অনল দ্বাসে চ্যুত উদ্ধার মত তাহারই সন্ধানে বিবর্তন ভোল-পাড় করিয়া বেড়াইতেছে। কত সম্প্রদায় কত মত আবির্ভূত হইতেছে।

কত সন্ন্যাসী বৈরাগ্যের পতাকা নিয়ে মহাতাব সিঁদুর সন্ধান দেখাইয়া সেই সব প্রেমলিত হৃদয় গুলিকে ভুগু হইতে দিয়া নৃতনের দাবানল হইতে সংসারকে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন । কিন্তু চিরদিন এমন করিয়া সংসার বাঁচিবে না । সেইখানেই এইবার অচাপরবর্তনের আভাষ আগিয়াছে । এবার মানব সংসার মূল হইতেই কাঁপিয়া বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে ।

ভারতবর্ষেই কি দেখি'তছি ? আজিকার ভারত অভিনব পন্থা ধরে নাই কি ? নব্যভ্রমের কাছে পুণাতনের জবরদস্তি সভাই কি অমেঘ অপ্রতিহত ? নৃতনের মধ্যে, সংস্র যুগ যুগান্তের নিশ্চিন্ত, পতানুগতির উপর কোটী অযুতমানবের অনন্তনির্ভর, এ সমস্তের প্রভাবই লগ্ন হইয়া আসে নাই কি ? বাহার ভূত বলিয়া কর্তৃত পদার্থটার প্রতি অন্ধ বিশ্বাস একবার চলিয়া যায় তাহার কাছে পথে ঘাটে লোকের সাতক আড়ষ্ট ভাব কৌতুক আগায় যায় । দেশের মধ্যে জাতিনাশ সমাজচ্যুতি নরক প্রভৃতির ভয় সবক্ষে এমনি ভাব আজ আসে নাই কি ? রাত্রির ঢকের পাঠায় ঘনানমান ঘুম পরিপূর্ণ বিশ্রামের মধ্য দিয়া অপসারিত হইয়া গেলে প্রভাতে যেমন স্বচ্ছ স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ দৃষ্টি পুনরায় ফিরিয়া আসে, তেমনি অতীতের ইতিহাসে শ্রুত হাজার হাজার বছরের জ্ঞানি ঘুচিয়া গিয়া এমন একটা ক্ষুদ্র আজ ফিরিয়া আসিতেছে, যেটা ছিলনা, বহুকাল গিয়াছিল । এটা যদি স্নেহে সুগম অবসানে স্বপ্নবৃত্তির পরিবর্তনে সত্যবৃত্তির সন্ধান বলা যায়, তবে নিশ্চয়ই বাণীতে হইবে সত্যের যুগাবির্ভাব সন্নিকট ।

ভারতের ধর্মস্থান ধর্ম । ধর্মের নামে বাহা প্রতিষ্ঠিত তাহার উপরই নৃতনের সলিল দৃষ্টি আজ পতিত, এত অস্বাভাবিক নহে, অমঙ্গলের সূচনাও নহে । ধর্মকেই ত আপনার অনুকূল করিয়া লইতে হইবে, প্রাণ ত সেই খানেই, ধর্মের চিকিৎসাই গোড়াকার চিকিৎসা । সেখানকার রোগের মূল বিদূরিত হইলে রোগ আর কোথা হইতে আসিয়া সর্বাঙ্গে এমন করিয়া পরিব্যাপ্ত হইতে থাকিবে ? এ সন্দেহ ত ধর্মকে সন্দেহ নহে,—এ সন্দেহ ধর্মের নামে যে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, তাহাকে । সে যদি স্বার্থই সত্যের আশ্রয় স্থল তবে আবার তাহার গুরু কিসের ! সে প্রসন্ন স্নেহ দৃষ্টি নৃতনের তরুণ মুখের উপর নিবন্ধ করিয়া আপনার অপব্যাপ্ত জ্ঞান ভাণ্ডারের দ্বার খুলিয়া দিয়া দাঁড়াক । উত্তরে মেলামেলা হইয়া পরস্পর বুঝা পড়া চুকিলে নৃতনের কোলাহল আসিবেই আসিবে, নৃতনের প্রাণে যে নৃতন জ্বালা আগিয়াছে । তাহার আশঙ্কা হইয়াছে সে বৃথা দেশের মধ্যে আশ্রয়হীন । সে একটা শক্তির কেন্দ্রস্থল দেখিতে চায়, যেখানে সমস্ত

হৃদয়বেগ জমা করিয়া তাহাকে বলবান বেগবান করিয়া তুলিবে। পুরাতন
অগ্নিনার মধ্যে সেই কেন্দ্র দেখাইয়া দিও না। সে এতদিন মানুষের প্রতি
দৃষ্টিপাত করে নাই, মানুষ যুগাই-তছিল, তাই তাহার সে ব্যবহার এতদিন
সাজিরাছে। আজ যখন মানুষ তা গদা উঠি, তখন তাহাকে স্বীকার করা
ছাড়া উপায় কি ?

আর পুরাতনের এমনই বা কি গতির সে জীবনের পথিক মানুষ তাহার
তর্জমার শাসনে স্থিতি থাকিবে? মানুষ ভারতে আবৃত্ত করিয়াছে, বৃত্তিতে আবৃত্ত
করিয়াছে, সত্য দিগন্ত বিচাৰ কবিত্তে আবৃত্ত করিয়াছে, এখন বিনাসের্তে তাহার
সহিত বিলি ব্যবস্থা চলে কি? সে কি বাগারও মুখেব পানে চাহিয়া স্থির হইয়া
আছে? সে কি পুঁজিতাক না আপনা হইতে যদি যাওয়া যায়, পাইবার
চেষ্টা কি সে কবিত্তেছে না? সেটা সনা সেটা ত কাগাবও চাবির মধ্যে নাই যে
তাহার চোখের সম্মুখে এমন সত্যই উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে না? যিনি দিবার
তিনি ত মানুষই নন, যে, মানুষের সম্প্রদায় বৈশেষণ সম্মতিব অপেক্ষার তাহা
গুটাইয়া লইয়া বসিয়া থাকিবেন।

বস্তুতঃ এ পৃথিবী কি ? ব্রহ্মের বাহ্যভাগ। উচ্ছাসিত আনন্দ সমুদ্রতরঙ্গের আলোড়নে বুকু দু প্রকাশ হইতেছে। রাঙা মাংস চৈতন্যের অংশে প্রস্তুতিত সেই বিষই না মানব ? ব্রহ্ম ভিন্ন তা'র বাহ্য অস্তিত্ব আছে কি ? ব্রহ্মের আনন্দ হইতে বহিঃর উদ্ভব তাঁর মধ্যে অংশীভূত থাকায় ? সুতরাং এই যে ভুল এই যে ভ্রান্তি,—কাম, ক্রোধ, লোভ, মদ, মৎস্য, —ইহাদেরই শাসনে বন্ধন ক্রন্দন জাগা বস্তুরা। এ সবই নিনেবেশ একটা দৃষ্টিতে অন্তর্হিত হইতে পারে, বধন সে দৃষ্টি সত্য দৃষ্টি। কেবল মার্গের পরিচয়। পুরাতনের অমূল্যলন-শাসিত বর্তমান শাসন বা মার্গের পথিক, তাঁর অঙ্গেরে ভগবানই তাহাকে বামরূপ দেখাইতেছেন। না, না, না, শব্দ-কণ্ঠে মুগ্ধতা কারয়া বিধি নিষেধ সংশয় সন্দেহের বিরতি প্রাণের মধ্যে সে সে অন্তর্হিত লুকাইতেছে। সে ত পলাইবেই। সে ত চক্ষু বুজিবেই, সে যে দেখিতেছে কেবল কানীষ বামরূপ। চক্ষুর সম্মুখে তার ঝলসিছে উন্মুক্ত দর্পণ।—তাব ? কথিতাপ্রসূত বহুজকুটী প্রকটিতদন্ত ছিন্ন নৃশুল ! ক্রোধের প্রাণে তাণ্ডবের বিভাষিকা,—ধবংসের গর্জিত অট্টহাস্ত।

সে ধৰ্ম কেমন বাস্তব পৃথিবীৰ মধ্যস্থে চৌদৰ্শেৰে সৰ্ব্বকে মাৰুমেৰে আত্মিক বোধ-
শক্তিকে জ্বলাইয়া দিয়া তাহাকে অজিহুত কৰিয়া বান্ধিয়া দেখে ? সে ধৰ্ম নতুন
জানেনা, জানিতে চাহেও না। সে তাহাকেই জানিবে জানিবে বিশ্বাস কৰিবে যে

তাহাকে পাঠের দিতে সক্ষম, যে সহ্য তাহাকে একটা নিশ্চিত লক্ষ্যে পৌছিয়া দিবে। এই লক্ষ্যের সন্ধানে বার্লিঙ হটয়াইলিং বর্ণনায়ই নুওন আর একটা পথ পাইয়াছে। আর এ পথে চলিয়া জাতি লক্ষ্যে পৌছবেই।

এ লক্ষ্য কি ?

এ লক্ষ্য আশ্রয়; - আশ্রয়স্থল গমনার্থে লাভ। এ লক্ষ্য য দেবিতা
সে অটল অক্ষিপ্ত বিধানে বনোয়ান হয়, - সে জানে, - আছে আছে আছে :
নিশ্চয়ই আছে। এই জীবনের মর্ম - এই আছে এই দেহে, এই মর্ত্যে
এই মন প্রাণ জ্ঞান সমস্তই যা আছে, তাই গাইবার আছে, অনন্ত শক্তি
অগাধ প্রেমপূর্ণ পরিতৃপ্ত অস্তিত্ব। এখানেই স্বর্গ যদি বিধান করিতে
পারি, তাহার জন্য মানুষের আশ্রয় - তাই তাই ভিন্ন প্রসঙ্গভেদে উদ্দেশ্যে
মহিমাময় করিয়া অল্পভব করিতে পারে। তাই তাই উদ্বুদ্ধ, তবে ইহাকেই বা
পারিব না কেন? এই হাতের এত মর্ম - তাই তাই নতুন নতুন স্বর্গ-
স্থিতি পৃথিবী বক্ষে দৃষ্টিয়া উঠিব। সেই তাই তাই আদর্শকে মিলাইয়া এক
করিবে। সে তাণ ভোগকেই সম - তাই তাই, সে নির্মাণ করিবে।

নূতনের এ আদর্শ বাহ্যিক স্তরকে জীবনাত্মক বৈশিষ্ট্য বলে গণ্য করা যায় না; মূলতঃ কবিরাজের মত, জীবন-প্রাণের স্রোতের মধ্যে দিয়ে নিঃসৃত হই 'চমকিয়া উঠিয়াছে'। সে জীবনকে প্রাণের স্রোতের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত করিয়াছে। এগো। এত আইডিয়া নয় - এ যে প্রাণের স্রোতের মধ্যে দিয়ে গমন করিয়াছে। সে হৃদয়কে মস্তিষ্ক দিয়াই ধরিয়াছিল। সে দিনের মত - সে দিনের মত বাঁধা রচনা চলে যাই। মানুষ দেবতা নহে। সে দিনের মত আমি আমার কবিতা রচনা করিতেও একটু আধটু পারিতাম। আমি যেমন ধর্ম-বিশ্বাসের ক্ষমতা অন্তরে মিলাইয়া গিয়াছে। বিশ্বাসের মত, চাও এবং সেই আশ্রয় ধর্মের রচনা, তাঁহার হাতে সমর্পিত এত জীবন কবিতা, যে মত স্রোতের মধ্যে দিয়ে ভাবের উৎসর্গ পাঠ্য লইয়া কাছে রাখা এবং স্রোতের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হইয়াছে।

মাহুষ দেবতা নহে ! ও গো মানব ! মনুষ্যের একবার একথা উচ্চারণে
 ঐরাপ পাও দেখি,—ক'ট কেমন ভেদ, তার প্রতিভা ভরা। দেবত ও মনুষ্যের দূরত্বে
 আকাশ পাতাল, জাতিভেদ নব। মনুষ্যের নিক মুক্তিই দেবত,—ভগবানের
 স্পৃহাশীল মাহুষের সর্বদা যখন যখন ভেদ দেয়, তাতার অন্তরে দিব্যজীবন
 ফুটিয়া উঠিবার বহু কিছু বাধা, নবনব মনোবল অস্পষ্টতা, সব কাপার অট্টোমান-
 বস্ত্রের আগ্রহ আশ্চর্যের উপস্থানে মুহূর্তে মুহূর্তে মিলিয়া যায়। তাহার

স্বভাবের নিবিড় উজ্জ্বলতাকে বিবেক স্বভাবের ভাণ্ডে পরিফুল্লিত কল্যাণার্থে
স্বাত হইয়া আপনার সার্থকতাব স্বরূপ উপলব্ধি করে, তখনই না সে দেবতা?
এ দেবত্ব মানুষেরই চিরন্তন অধিকার, ইহার মধ্যেই যে মানুষের সম্পূর্ণতা।

তিনিই দেবত্বের বিকাশে এই নিষ্করণ ফুটাইয়া মানুষকে তাঁহার সহিত
চিরমিলনে আত্মান করিতেছেন,—তাই ত এই আত্মার ব্যাকুলতার বাজিয়া
উঠিতেছে তাঁহারই কণ্ঠস্বর। কত কাছে তিনি, কত সহজে উত্তীর্ণ হইয়া
তাঁহার কাছে পৌঁছিবার এই নূতনের পথ। এখানে সব অসুস্থ, এ যে দক্ষিণ
মার্গ! তখন কত আশা কত ভরসা জীবের, সে যখন সত্য দৃষ্টির সহায় এই পথ
দেখিতে পার। অনিশ্চিত তখন তাহার কাছে নিশ্চিত—সে তখন আপনার সম্পূর্ণ
পাওয়া চেষ্টনা তরিয়া পাওয়া কাহাকে বলে বুঝিয়াছে। সে তখন ভরাট!

কিন্তু এই বাস মার্গ কেন? ইহাও ভগবানেরই ত?

জীবের সহিত নিত্য সংযোগ একটু অনিবার্য হইয়া থাকিতে বসনিকাখানি
টানিয়া দিয়া একান্ত গিয়াছেন ভগবান ত। গিয়াছেন বলিয়াই ত আমরা আমরা
হইয়াছি। হারাঁইয়া গ ইতে চাইয়া তবে আবার পাইতেছি। কলিক বিচ্ছেদে
চিরমিলনের মধুর স্বাদ নিত্য নূতনরূপে দেখা দিতেছে। স্বাস প্রবাস অনায়াস-
লভ্য, কেহ জলে চুয়াইয়া না ধরিলে নিশ্বাসের মধ্যে যে তৃপ্তি যে স্বস্তি তাহা ত
উপলব্ধি হয় না। এত নিবিড়রূপে পাওয়া এতদিনরাত পাওয়া জিনিষটা যেন না
পাওয়ারই-মত চিরদিন ভোগ করিতে থাকি।

তাই ত বলিতেছি এই আপাততঃ (এই, হইয়া বস। স্বাভাবিক, এই বাসমার্গ
কেবল বুঝাইবার জন্ত। সমস্ত জীবনবিকাশ এমন মিথ্যায় এই যে ঘুরিয়া
দাঁড়াইয়াছে, অমৃতের সহিত তাহার চির মিলন সংযোগ সূত্র বহিরা জাহ্নবী
স্রোত প্রত্যেক ব্যক্তিকে পরিপূর্ণ করিয়া সত্যের সহিত জগতের চির মিলন
ঘটাইবে বলিয়া এট ভ্রমের সৃষ্টি। জগত জগতই আছে। জীবন জীবনই আছে।
থাকিবেও। ভগবান হারাঁইয়াছি বলিলে ভগবান বিহীন অবস্থাটা আমরা বুঝিয়া
নাইব। তিতরে ভাগবত শক্তি প্রচ্ছন্ন থাকিয়া সেই বোধ শক্তি বিকাশেরই
প্রত্যক্ষ করিতেছে। এই বিকাশের মধ্যে জগৎ যুগের পূর্বস্রাব ফুটিয়া
উঠিলে। তার পব মধ্যজগৎ মধ্যে অনন্ত প্রচীর 'অভিসারের কত খেলা,
তরিয়া, সে আর এমন বুঝাইব কি? মানুষকে কোন্ স্তরে তুলিয়া দিয়া
কি মধুর বসন্তের জগৎব্যাপী উৎসবের দিন আগাইয়া আসিতেছে সে ত
খুবই দেখিব, এই মধ্যেই দেখিব। ভগবান পাওয়ার পর, জগতের সহিত

তাঁহার চিরমিলন ঘটবার পর, আমি বুঝিব জগতও বুঝিবে, মুখে কত মুখ, প্রেমে কত প্রেম, ভোগে কত ভোগ। রূপ রস গন্ধ স্পর্শ এ সকল কি ? ইহাদের কেনই বা পাই ? পাইয়াই বা কি পাই ? আজ ইহাদেরই জন্ত কাড়াকাড়ি দাপাদাপি দাবাদাবি এত ধস্তাধস্তি, তবুও ইহারা মানুষের কাছে আকাশ কুসুম। মরুভূমির মবিচিকা। কিন্তু সে দিন ইহার জন্ত জগতে আর কোনও চাকলাই থাকিবে না। মানুষের ভিতর শান্ত সমাহিত, বাহির দ্বির গভীর, চতুর্দিক তবুও ইহাদেরই দাবা পুষ্পগন্ধারাকর্ণ বনাত্তের মত স্নানোত্তিত।

এই জগৎব্যাপীর পরিপূর্ণ বোধকে অস্পষ্টে কবিতা দিতেছে বাহা কিছু তাহাই মিথ্যা। এই মিথ্যাকে জড়াইয়া চিরস্থায়ী করিয়া রাখিতে চাহিতেছে বাহা কিছু তাহাই পাপ।—‘ই সমস্ত মিথ্যা ও পাপের মূল কে ? সে মূল আমাদের নিজেদের, মধ্যেই অবস্থিত। সে এই বর্তমানের অসত্যাবিক প্রত্নতি। ইহাই তাড়নার সঙ্গীর্ণ স্বতন্ত্র আমির মধ্যেই আমাদের সত্য পর্যাবসিত। আমি আমি করিয়া মাংস উন্নত অথচ সে জানে না এই আমি কি স্বরূপ;—ইটাই ত তাহার বন্ধন। বর্ত দিন সে আমি আমি করিবে, কিন্তু আমি কে তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে চাহিবে না, তত দিনই সে বদ্ধ। আর এই দেখিতে চাওয়াই মুসকুসু। দেখিতে চাওয়াই মুক্তি। বদ্ধ আমির খোরাক বোগাইতেই বিশ্বে কোলাহল সংঘাত ছুটিয়া উঠে। এই বদ্ধ আমিই বুদ্ধান্ত প্রবর্তিত মুক্ত। মুসকু আমি নিজে চান, দিতেই চায়। আপনাকে দেখে না, পরকে লইয়াই ব্যতিব্যস্ত। মুক্ত আমির কাছে আপন পর সবই সমান।

মুসকু ভিন্ন নব্যতন্ত্রে দীক্ষা লইতে কেহ অধিকারী নহে। মুক্তই নব্যতন্ত্রের প্রকৃত সাধক, কারণ নব্যতন্ত্রে তপস্যাই যে সমষ্টির মধ্যে ভাগবতরূপের বিকাশ সম্ভব। এ সাধনলীলা কেবল জীবের ইচ্ছার আশ্রয় হয় নাই, ইহার মধ্যে ভাগবত ইচ্ছারও যোগ আছে। ভগবানই আজ মানবস্বভাবের আমূল পরিবর্তন করিয়া পৃথিবীতে সত্যের সুগন্ধ সংস্থাপন করিতে চান।

কে আজ ভগবানের ইচ্ছার ইচ্ছা মিনাইবে ? কে ভয়সংশয়কূটা-জড়িত জীবনের এই প্রতিদিনের হীনতা হেয়তা হইতে নিজেকে উপরে তুলিয়া সচ্চিদানন্দ বিগ্রহস্বরূপ বিশ্বের ভার বহন করিতে চাও, উদ্ধুদ্ধ হইয়া থাক। নূতনের কলসী অশান্ত-তরঙ্গে সে জীবনীয় ভগবান মানুষের বুক ভরিয়া দিতেছেন ; তাহার পরিপূর্ণ

অনুভূতি ও অখণ্ড আরম্ভ আপনায় করিয়া লও; মানব মাঝেই করিয়া লও, পুরুষ লও, নারী লও, দীন লও, ধীন লও। অশুভ্র অস্ত্রাঙ্গ, কেহই আঙ্গ পিছনে পড়িয়া থাকিবে, তাহার বে সম্ভাবনা নাই। আজ সকলেই ভগবানের, আজ সকলের মধ্যেই ভাগবত মহিমা বিঘোষিত হোক। "

মিলিয়ে নাও ।

[**श्रीनलिनिकाशु मंत्रकाव ।**]

তুমি আবাতের পব আবাত দিবে,
 এই যন্ত্রটিবে মিলিয়ে নাও ।
 মিলিয়ে নাও, ও যন্ত্র,
 তোমার আপন স্বরে মিলিয়ে নাও ।
দল যদি তার ছিড়েই থাকে,
সেখা দাও গো বাঁধন ঠিক থাকে,
দলের ছিন্ন ছন্দর বিদ্র কবে'
 ও'টি মগ দুড়ে' মিলিয়ে নাও ।
তার পুলকের তান পূরণ যেতোছ
 পেয়েছে তোমার পরশন,
তোমার কল্পণ আঘাতে উছলি উঠিবে
 করিবে গো স্থল ববষণ ,
লে স্থর অঁধারের মাঝে সরে গুমাঁবগা,
 দাও গো তাহাবে যুক্ত করিয়া,
তোমার প্রতি অঙ্গুলি-সংকেতে মে যে
 বাজিবে গো ভারে মিলিয়ে নাও ।

নারায়ণের নিকষ-মণি ।

নারীর উক্তি ।

শ্রীহিন্মিরাদেবী চৌধুরাণী প্রণীত । প্রণী এক টাকা । আজ জীর্ণিকা-সপ্তম ও নারী সমস্তার দিনে এ পুস্তকখানি পড়িবার জিনিস । লেখিকা হিন্দুগমাজের নারীর আসন কোথায়, তাহা নিব. ১৭২ সংস্করণ সহিত দেখাইয়াছেন । নারীসমস্তার ঠিক সমাধান না করিয়াও যে সুখটি তাহাতে পথটুকু উজ্জল করিয়া দিয়াছেন । এই জাগিয়াব যুগ যে সময়বা দেশবাসীর রূপটুকু গড়িতে আসিয়াছেন, সেই যুগশিলা ও তাবুক দেশের এত বৈখানি পড়িতে অমুরোধ করি । অনেক কথা, যাহা মনে স্বতঃস্ফূর্ত আসে না, তাহা উদয় হইবে, যে মন শুধু কণ্ঠোন্মুখ, তাহা ক ভাবিতে শিপায় ।

কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া বহুখানির একশেষ একটু পবিচর দিষ্ট । “সীতা সাবিত্রীর কথা তুলিবেন না । সে বানও নাহ, সে প্রমাণ্যাহ নাই । তাঁহার চিরকালই আনন্দের চিত্তাকাশে প্রবাহ প্রায় জ্বলন্ত করিবেন, কিন্তু তারার আলোর জীবনযাত্রা নির্বাহ হয় না । প্রাচীন পশ্চিম সমুদ্রপারে নানাপ্রকার নবনাবীদলের বিজ্রোহ বণযাত্রার রক্তবর্ণ মণ্ডলোব আলো । এই তারা ও মণ্ডলের আলোর মাঝমাঝি স্রোতস্বতী স্থিতিস্থাপি সত্য প্রদাপটে কে আলিয়া দিবে ?” “আমরা দৈনিক জীবনের সহযোগী চান, কোন একজন বিশেষ দেবী বা মানবী নহে, কিন্তু বহুকালের বহুলাংশে সার্বজনিক আত্মপ্রকাশ—এখনকার আদর্শ বঙ্গ রমণীর সুস্পষ্ট বানবৃত্তি ।” লেখিকা চাহেন, নবানব বৃক সীতা সাবিত্রীর নবসৃষ্টি, তাই প্রদখানি উৎসর্গ করিয়াছেন তাহাদেব— “শ্রী বান্দের সঙ্গ, হ্রী বান্দের ভূষণ, ধী বান্দের সহায়, শ্রেষ্ঠ বান্দের অগাধ, জ্ঞান বান্দের অগাধ, ধৈর্য্য বান্দের অসীম, কন্ম বান্দের বহু, ধর্ম্ম বান্দের রক্ষক, মন বান্দের সবল, বাক্য বান্দের মধুর, সেবা বান্দের অসীম, যাবা আত্মমুখে উদাসীন, পর চক্ষে কাতর, অতি অল্পে সন্তুষ্ট ।”

গ্রন্থকর্ত্তা “পুঙ্খলী মেয়ে বা মেয়েলা” পুঙ্খলের বিরোধী । তাঁহার মতে নারীর “শিক্ষাদীক্ষা যাহাতে সেই সত্যাক অতিক্রম না করে, ও একটি সহজ জীব গতিতে আবদ্ধ থাকে, তাহাই বাঞ্ছনীয় ।” পুঙ্খতন ও নূতনের সংঘর্ষের কথার ইন্দিরা দেবী বলিয়াছেন, “এ যেন ধীরগামী ব্যক্তির সহিত চঞ্চল বাজকের

বিচরণ। বৃদ্ধ শাস্ত দাস্ত সমাহিতচিত্তে, নন্দনেত্র, অন্তরে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সমভাবে চলিয়াছেন, ভূত ভবিষ্যতের ছবি মনোমধ্যে বায়োস্কোপের দ্বারা কাঁপিতে কাঁপিতে সঁচিয়া যাইতেছে, বর্তমানের সহিত যোগসূত্র স্বরূপ বালকটির লীলাখেলা দেখিয়া মাঝে মাঝে হাসিতেছেন, কখনো কখনো তাহার সকল চতুর প্রব্রের উত্তর দিতেছেন, আবার মনোরাগে প্রবেশ করিতেছেন। * * অথচ হুই জনেরই পরস্পরকে নহিলে চলে না। এই ছুড়িই জীবন-শকটের বাহন, তাই আমাদের এমন অপূর্ণ তরঙ্গান্বিত গতি।”

“পড়ে এই কলির কেবে সবি যে বে তেঙে চূবে ভেসে যায়।” এই ভাঙনের দিনে উচ্ছৃঙ্খলতার মুখে, আমরা মেরেবা যদি একটু মাথা ঠাণ্ডাভাবে হাল ধরিতে না পারি, তা’ হ’লে সংসার তবো যে কোন্ রসাতলে তলাইয়া যাইবে তাহার ঠিকানা নাই। * * পরদেশী সইয়ার গলায় মাল্যদান রাখন কপালে লেখাই আছে, তখন নিজে জাতিভ্রষ্ট না হইয়া তাঁহাকে কিল্লগে জাতে তুলিয়া লওয়া যায়, ইহাই সমস্ত।”

“বর্তমান জী শিক্সা” ছাড়া এ বইখানিতে আবও কয়েকটি অধ্যায় আছে, যথা,—সমালোচকের পত্র, সম্বন্ধ, আদর্শ, ভ্রষ্টতা এবং গ্রীস ও রোম। “পাটেল বিল” অধ্যায় বড় সুপাঠ্য; একটু নমুনা না দিয়া থাকিতে পারিলাম না,—

“আমার বোধ হয় বিবাহ-সম্বন্ধকে তিন দিক থেকে মিলিয়ে দেখলে তবে সম্পূর্ণভাবে দেখা হয়,—ধর্মের দিক, সমাজের দিক এবং আইনের দিক। তার উপর একটা কবিত্বের দিক আছে, * * সেকালে স্বরম্বর! হ’তো শুনেছি, কিন্তু এখন ত কবিত্ব বিস্তরাহগ্রস্ত এবং রুচিও শুচিবায়ুগ্রস্ত।

“যেখানে ইংরাজের প্রবেশ নিষেধ, যেখানে আমার আত্মীয়তা, যেখানে আমার কুটুম্বিতা, যেখানে আমার ‘শত সহস্র মজল বন্ধন ও সুখহঃখ জড়িত; সেখানকার সকলে যদি আমাদের (পাটেল পন্থার) নবদম্পতীকে আদর করে’ ঘরে তুলে না নেয়, হাসিমুখে বরণ না করে,—তা’লে কি গুফ বিলের খড়খড়ানিতে বিশেষ কোন সাশ্বনা হবে?” “বিবাহের ত্রিমূর্তির সমন্বয় হওয়া চাই * * তবেই এই বিল সার্থক হবে। অবশ্য প্রথম থেকেই সে আশা করা যায় না।”

‘শৃঙ্খলা স্থাপনের জন্য যে পরিমাণ নিয়ম আবশ্যক, তা’ কেউ ভেঙে দিতে বলছে না। বলছি শুধু “জ্ঞানে বাধা, কর্মে বাধা, আচারে বিচারে বাধার” লৌহ-কারাগার মুক্ত করে, হিন্দুসমাজকে তার সহজ স্বচ্ছন্দ গতি কিবিয়ে দিতে, তাকে

শৈত্বিক সিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করতে, অহল্যা পাবানীতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে ।
কিন্তু কোথায় সে দুর্ভাগিনীকে যোগ্য শ্রীমাম ?

“অদূর ভবিষ্যতে ভারতবর্ষীয় বে শতদ্বলপন্নাসীনা মহিমময়ী স্মৃতি করনা-
চক্ষে দেখতে পাই, এই নব-বিবাহ পদ্ধতি তার একটি দলমাত্র । কিন্তু একটি
একটি করেই দল খুলবে, দুইটি তিনটি করেই ক্রমে শত পূর্ণ হবে ; তাই একটির
“পঞ্চ চাওরাতেই আনন্দ” ।

“বাইরের চাপে বিদেশের শিক্ষায় আমাদের কতকগুলো বাধা ভেঙ্গেছে,
কতক পরিমাণ চৈতন্যও জন্মেছে, -- এক হবার, স্বাধীন হবার, উন্নত হবার দিকে
একটু তাড়না ও প্রেরণা এসেছে । বাকিটা কি নিজের ভিতর থেকে হবে
না ? হিন্দু সমাজ কি বুঝবে না যে, তেদের কাল গিয়েছে, সাম্যের দিন এসেছে ;
কেউ আর অঙ্গীন থাকতে চায় না । রাত্রিওতির ক্ষেত্রে আমরা যেমন রাজার
কাছ থেকে স্বরাজ চাচ্ছি, তেমনি সামাজিক ক্ষেত্রেও,—যে এতদিন মুক ছিল,
সে জালা শিখেছে ; যে বহির ছিল, গুনতে পাচ্ছে ; যে অন্ধ ছিল সে আলো
দেখেছে ; যে পাথের ভলার ছিল, সে উঠে বসতে চাচ্ছে ।

“কেবল বহিষ্করণ, কেবল তিব্ধকরণ, কেবল আতিগাত ও দলাননি করে
ভাল লোক, শিক্ষিত লোক, রুতী লোককে বর্জন ক’রতে থাকলে, ক’দিন
হিন্দু সমাজ টিকবে, কা’কে নিয়ে দশ জনের মধ্যে এক জন হবে ? * * * অনেক
ব্রাহ্মণ সেখানে বিদ্যাবিনয়শূন্য, অনেক ক্ষত্রিয় সেখানে বলবীর্যহীন, অনেক
বৈশ্য সেখানে বাণিজ্য-ব্যবসানভিজ্ঞ, এবং অনেক শূদ্র সেখানে উচ্চতর কোন
জাতি অপেক্ষা নিকৃষ্ট নয়,—সে অবস্থায় আর প্রাচীন ব্যবধানকে ঠেকো
দিয়ে রাখবার কি কোন আবশ্যিকতা বা অর্থ আছে ?

আমাদের যুবকবৃন্দই আমাদের ভবিষ্যতেব প্রধান আশা, বল ও গুণলা ।
তারা কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে—“Standing with reluctant feet” ;
* * * চারিদিকে বাধা, চারিদিকে নিষেধ । * * * কিন্তু এই বিষ অতিক্রম
করেই চলাতে হবে,—এই তাঁদের অদৃষ্টলিপি, এই তাঁদের সাধনা ।”

উত্তর বেদ ও পরম পদ ।

শ্রীকুমারিনীকান্ত গঙ্গাশাখ্যায় বিবৃত । ঢাকা, বাঙ্গলা বাজার প্রফুল্ল-কুমার
লাইব্রেরী হইতে শ্রীপ্রফুল্লকুমার চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত ।

স্বটি হইতে স্বটিকর্তাকে বিজ্ঞিত করিয়া দেখিতে শিখিয়া আমাদের সমাজ

দিন দিন বেক্রপ হীনবন হইয়া পড়িতেছে তাহাতে এ শ্রেণীর পুস্তক প্রকাশিত হওয়া বিশেষ বাঞ্ছনীয় । এতদিন বৈবাগ্যোব নাম কবিতা সমগ্র দেশে যে নির্জীবতার সাধনা কবিতা আসিতেছিল, তাহার কল ক্লিষ্ট বিবরণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা আর বুঝাইবার প্রয়োজন নাই । সাধু, বৈরাগী, কবি সকলেই এতদিন ভবনদীর কূলে ভেলা ভাসাইয়া, শূণ্য, ক্লিষ্ট, নিবানন্দময় জীবকে ভবপারে পৌছাইয়া দিবার অয়োজন করিয়া আসিতেছিলেন, অগতঃ যে ব্রহ্মেরই প্রকাশ সংসার যে আনন্দময়েরই লীলাক্ষেত্র এ সরল সত্য আমবা কুটতর্কজালে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিলাম । সাধনা বেক্রপ, সিদ্ধিও তদন্তায়ী চইয়াছে । লক্ষ্মীর ভাঙারে বলিয়া আমবা আজ লক্ষ্মীছাড়া । জগতকে তর্কের চোটে মিথ্যা বলিয়া উড়াইবার চেষ্টা না করিয়া তাহার মধ্যে সর্বশক্তিমান আনন্দময়ের প্রতিষ্ঠাই এ যুগের সাধনা । পুস্তক খানিতে সেই আদর্শ পবিত্র দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত । গ্রন্থকার বলিতেছেন ;—“অন্তরায়াকে লাগাইয়া তুলিয়া ঈশ্বিত গুণগুলি ভগবানের অনন্ত ভাণ্ডার হইতে আকর্ষণ করিতে থাক । ইহাই তোমার একমাত্র কর্তব্য এবং প্রকৃত সাধনা” । কিন্তু সর্বেশ্বর্যশালী ভগবান্ অন্তরে ছুটিয়া উঠিলে, আর টানাটানির আবশ্যকতা থাকে কি ? জীব ভগবানের লীলাক্ষেত্র হইয়া উঠিলে, তাহার ঐশ্বর্যই কি জীবের মধ্যে স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া উঠে না ?

নারায়ণের সাজি ।

আমেরিকায় শিক্ষাব্যবস্থা ।

আমেরিকায় অনেক ছেটে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক ও অবৈতনিক করা হইয়াছে । জন্মমাত্রই প্রত্যেক বালক-বালিকার অন্ত উপযুক্ত পরিমাণ বয়স লওয়া সেখানে শাসনকর্তৃগণক তাহাদের অন্ততম কর্তব্য বলিয়া জান করেন । এই দায়িত্ব গ্রহণে তাহারা কখন পরাধু্য হন না । প্রায় সকল ছেটেই ‘প্রমবিভাগের’ (Labour Department) অধীনে এক একটি করিয়া “শিশুবিভাগ” (Children's Bureau) আছে । রাজ্যের শিশুসন্ধানদিসের ভাবী মজলাছতান সম্বন্ধে উপায় নির্ধারণ করাই তাহাদের একমাত্র কার্য । জন্মমাত্রই তাহারা প্রতি শিশুর একটি জন্মবিবরণ সংগ্রহ

করে এবং তাহার জীবনের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে। যে পর্য্যন্ত সে বাল্যকাল অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ না করে, সে পর্য্যন্ত এই 'শিশুবিভাগ' তাহাব প্রতি স্নেহ ও স্নাতক দৃষ্টি রাখে। ভবিষ্যৎ জীবনে সে বাহাতে, সুস্থ ও সবলকায় হইয়া 'রাজ্যের একজন কর্তব্যপন্থার ও নারিত্বজ্ঞানসম্পন্ন অধিবাসীরূপে দেশের মুখ উজ্জ্বল করিতে পারে, তাহাকে সেইরূপভাবে গড়িয়া তুলিবার জন্য এই বিভাগ তাহার জনক-জননীকে যথেষ্ট সাহায্য করে। বাহাতে শিশুর স্বাস্থ্য তখন না হইয়া পড়ে, 'বাহাতে তাহার কোনরূপ সেবাশ্রমের ক্রটি না হয়, সে বিষয়ে তাহাবা সতর্ক দৃষ্টি রাখে। বাহাতে শিশুগণ উপযুক্ত পরিমাণে আহার, শীতাতপ হইতে শরীর রক্ষার উপযোগী পোষাক পরিচ্ছদ, এবং বিত্তীয় বায় ও আলোক পাউতে পাবে, সে বিষয়ে তাহাবা শিশুসমূহকে অনেক পৰিমাণে সহায়তা করে। "কুমার-কানন" শিক্ষা-পদ্ধতি অনুসারে শিশুদের শিক্ষার বন্দোবস্ত এবং তাহাদের অন্যান্য আয়োজন-প্রমোদ ও ক্রীড়াকৌতুকের আয়োজনও তাহাবাই করিয়া থাকে। জননীগণ বাহাতে শিশুপালন ও বক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জ্ঞান অর্জন করিতে পারে, তদ্ব্যবস্তায় তাহাদের মধ্যে স্বাস্থ্যবিষয়ক নানাপ্রকার পুস্তিকা বিতরণ করা হয়। এমন কি, অনেক সময় রুগ্ন শিশুদিগের চিকিৎসা বিষয়েও তাহারা যথেষ্ট সহায়তা করে।

ভারপর শিশু যখন বিদ্যালয়ে গমনের উপযোগী বয়স প্রাপ্ত হয়, তখন কর্তৃপক্ষ তাহার শিক্ষাভার গ্রহণ করেন। তখন হইতেই তাহাকে সরকারী অবৈতনিক বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতে বাধ্য করা হয়। কোন কোন রাজ্যে কাগজ, কলম, কালী এবং পুস্তক পর্য্যন্ত বিনামূল্যে ছাত্রদের মধ্যে বিতরণ করা হয়; এমন কি যে শিশু গৃহে উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্য পায় না, তাহার খাদ্যেরও সংস্থান করা হয়। দেশের প্রকৃত মঙ্গলাকাজী জনসাধারণও এ বিষয়ে শাসন-কর্তৃপক্ষের সহায়তা করিতে ক্রটি করেন না। বিকলাঙ্গ শিশুদিগের (Defectives) উপযুক্ত চিকিৎসা ও শিক্ষার অস্তিত্ব বিশেষ বন্দোবস্ত করা হইয়া থাকে।

বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন-বর্তী ছাত্রদিগের নৈতিক উন্নতি সাধনোদ্দেশ্যে কর্তৃপক্ষ বিশেষ একদল কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন। তাহারা দেশের অন্যান্য জনহিতকর সমিতির (organisation) সঙ্গে একযোগে ছাত্রগণের চরিত্রগত উন্নতি সাধনের নানারূপ কার্যকরী উপায় উদ্ভাবন করেন। রাজপথে,

এবং ধূম মদ্যাদি পান-শালায় (smoking and drinking saloons) ছাত্রগণের যাতায়াত পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত সরকার হইতে আইনানুসারে ক্ষমতাপ্রাপ্ত একজন পরিদর্শক নিযুক্ত আছেন। যখন কেহ পথে কোনরূপ অমিতাচার প্রদর্শন করে, তখন পরিদর্শকগণ তাহাকে ধরিয়া আনিয়া যুবকদের বিচারালয়ে (Juvenile Court) বিচারকের সম্মুখে উপস্থিত করেন। পুত্র ভ্রাস্কর্য্য ও বিপথগামী হইলে পিতা যেকোন কঠোর অথচ কোমল ভাবে তাহার চরিত্র সংশোধনের জন্য চেষ্টা করেন, বিচারকগণও তাহার চরিত্র সংশোধনের জন্য সেইরূপ সদয়ভাবে নানা উপায় অবলম্বন করেন, তাহার কখনও কোমল-মতি ছাত্রগণের প্রতি কঠোর শাস্তি বিধান করেন না।

গণতন্ত্রের দেশে ধনী নির্ধনে কোনও প্রভেদ নাই; সকলেরই সম অধিকার। তাই আমেরিকায় ধনি-সম্প্রদায়ের সন্তানদিগের শিক্ষার জন্য সরকার পক্ষ স্বতন্ত্র কোনও ব্যবস্থা করেন নাই। ইংলেণ্ডে পাবলিক স্কুল (Public School) যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, আমেরিকায় “পাবলিক স্কুল” তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থে ব্যবহৃত হয়। ইংলেণ্ডের পাবলিক স্কুলগুলি উচ্চবংশসম্বৃত এবং সমৃদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির সন্তানের জন্য নির্দিষ্ট আছে। ইটন (Eton), রাগবি (Rugby), হারো (Harrow) প্রভৃতি ইংলেণ্ডের খ্যাত-বিখ্যাত বিদ্যালয়গুলিতে (Public Schools) ধনশালী উচ্চবংশের সন্তান ব্যতীত অপর কেহ প্রবেশ লাভ করিবার সুযোগ ও সুবিধা পায় না।

আমেরিকায় স্কুল ও কলেজের কর্তৃপক্ষ বিদ্যালয়ের আত্ম-নির্ভরশীল ছাত্র-দিককে যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিয়া থাকেন। কোন কোন ছাত্র বৎসরে ছয় মাস কাল কোনও প্রম-সাধ্য কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া অর্থ সংগ্রহ করে, এবং সেই যোগাৰ্জিত অর্থসাহায্যে বৎসরের অবশিষ্ট ছয়মাস অধ্যয়ন কার্যে মত্ত থাকে। কখনও বা তাহার কামখানায় কাজ করিয়া অর্থ উপার্জন করে। কখনও বা তাহার আহার সময়ে পরিচারকের কার্য করিয়া, কখনও বা বিদ্যালয়ের গৃহাদি সম্ভারজন করিয়া, কখনও বা ক্রীড়াক্ষেত্রে বাহকের কার্য করিয়া, কখনও বা উদ্ভানে মালীর কার্য করিয়া অর্থ উপার্জন করে এবং সেই অর্থদ্বারা তাহাদের অধ্যয়নাদি ব্যয় নির্বাহ করে। আমাদের দেশে এক্ষণে হীন কার্য করিতে গেলে ছাত্রকে তাহার সহাধ্যায়ী ও শিক্ষকবর্গের চক্ষে হেয় হইতে হয়। কিন্তু আমেরিকায় এক্ষণে পরিচারকের কার্য করিলেও ছাত্র-সমাজ তাহার প্রতি কোনরূপ ঘৃণা বা অবজ্ঞার ভাব প্রদর্শন করে না।

সে দেশে মানুষের সম্মান কেবল তাহার ব্যক্তিগত গুণের উপরই নির্ভর করে ; বংশ-গৌরব তাহার সম্মান বৃদ্ধি করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ ।

আমেরিকার বিদ্যালয়ে ছাত্র ও শিক্ষক উভয়ের মধ্যেই সাধারণ তত্ত্বের ভাব প্রবেশ করিয়াছে । ছাত্রগণ তাহাদের মধ্যে আত্মশাসন-প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছে । প্রত্যেক বিদ্যালয়ই একটি ছোটখাট সাধারণতন্ত্র-মূলক রাজ্যবিশেষ ; প্রত্যেক বৎসর বিভিন্ন বিভাগের ছাত্রগণ তাহাদের মধ্যে হইতে কার্যনির্বাহক সমিতি ও অন্যান্য কর্মচারী নিযুক্ত করে । তাহারা ছাত্রশাসনসংক্রান্ত সমস্ত বিষয় পরিচালন করে । কাহারও অন্ত্রায় আচরণ বা চরিত্র-দোষের কথা সর্ব প্রথম এই সমিতির নিকট বিজ্ঞাপিত হয় । তাহারা এই বিষয়ে সাক্ষ্যাদি গ্রহণ করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, তাহা বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে অবগত করায়, এবং আবশ্যক হইলে বৃথোচিত শাস্তি বিধানের জন্য অনুরোধ করে । বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা করিলে তাহাদের অনুরোধ রক্ষা নাও করিতে পারেন, কিন্তু কার্য-ক্ষেত্রে সাধারণতঃ তাহাদের অনুরোধানুসারেই শাস্তি বিধান করা হয় ।

আমাদের দেশের বিদ্যালয়সমূহে হেড্‌মাস্টারই সর্বসর্কা । অবশ্য অনেক হেড্‌মাস্টার তাঁহাদের অধীনস্থ শিক্ষকের পরামর্শ কোন কোন বিষয়ে গ্রহণ করেন । কিন্তু শিক্ষকদের পরামর্শ না লইয়া যেচ্ছাচারীভাব জ্ঞায় কার্য করিবারও তাঁহার অধিকার রহিয়াছে । শিক্ষকদের এক্ষণে কোনও অধিকার নাই যে তাঁহার বিদ্যালয় ব্যাপারে আইন অনুসারে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন । শিক্ষকগণ শিক্ষাদান করিবেন, অথচ বিদ্যালয় পরিচালন ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে কোনরূপ মতামত প্রকাশ করিতে পারিবেন না, ইহা এই দেশের অস-বায়ুতেই সাজে । কিন্তু গণতন্ত্রমূলক দেশের প্রথা অন্তর্গত ।

লক্ষা কি ম্যালেরিয়ার ঔষধ ?

মার্ক মাসের সেণ্ট্রাল হিন্দু কলেজ পত্রিকা তাহাই বলেন ;—“কুইনাইন ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধক, কিন্তু ইহা সকল ব্যায়গায় পাওয়া যায় না । পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, লাল লক্ষার শতকরা ৯৬ জন লোক একদিনে রোগমুক্ত হইয়াছে । এক জনের তিন বৎসরের পুণাতন ম্যালেরিয়া জ্বরও একদিনে সারিয়াছিল ।

“ইহার ব্যবহার শিখিতে হইলে রোগের মোটামুটি তিনটি অবস্থা ভেদ বুঝিতে হয় ;—(১) কন্স বা শীতবোধ , (২) ইহার পরের অবস্থা তাপ বৃদ্ধি,

মাথাধরা ও সর্বাঙ্গের অস্থিতে ব্যথা; (৩) ইহার পর এই অবস্থা কাটিয়া গিয়া খুব ঘাম দিয়া অর ছাড়ে। অবস্থা ও লোকবিশেষে এই অরের দ্বিতীয় লক্ষ্য প্রকোপ বা আক্রমণ এক, দুই, তিন বা কোন কোন ক্ষেত্রে এক সপ্তাহ পর হয়। ঠিক কবে কোন্ সময়ে শীতবোধ আরম্ভ হইবে তাহা জানা থাকিলে লক্ষ্যের প্রয়োগ অব্যর্থ ফলপ্রসূ হয়।

প্রকোপ বিধি :- পাঁচ ছয়টি পাকা লক্ষ্য মিহি করিয়া জল দিয়া বাটিয়া লও। ছয় ইঞ্চি লম্বা ও তিন ইঞ্চি চওড়া এক টুকরা পরিষ্কার কাগজে এই লক্ষ্য বাটাইটুকু প্রলেপের মত বিছাইয়া রোগীর তর্জনী বা বুড়ো আঙ্গুলের পরের আঙ্গুলে বাঁধিয়া দিতে হইবে; শীতবোধ বা কল্প আরম্ভ হইবার দুই ঘণ্টা আগে বাধা চাই। আলার বশে রোগী খুলিয়া ফেলিতে চাহিলেও তাঃ ঘণ্টা এই পটি খুলিতে নাই। একবার প্রলেপেট অর ভাগ হইবে। খুলিয়া ফেলিবার পর আঙ্গুলে একটু শুভ মাখাইয়া দিলে বা আঙ্গুল শীতল জলে ডুবাইয়া রাখিলেই আলার উপশম হইবে।

২০০ ডাইলিউশনের চায়না (China 200th dilution) ম্যালেরিয়ার বড় উপকারী,—বিশেষতঃ যে অর একদিন অন্তর আসে। কিন্তু ঘাম দিয়া অরের সম্পূর্ণ উপশম হইবার কয়েক ঘণ্টা পরে চায়না খাইতে হয়। যে দিন অর আসিবার পালা নাই সেই দিন সকালে খালিপেটে এ ঔষধ সেবন করা ভাল। ঔষধ সেবনের এক ঘণ্টা পর অবধি কিছু আহার করিতে নাই। একবারের বেশী ঔষধ খাইবে না, একবার সেবনেট ফল দিবে। যদি কোন ক্রমে অর আবার হয়, তাহা হইলে অর ভাগের কয়েক ঘণ্টা পরে আর একবার দেওয়া যাইতে পারে। অরের পূর্বে বা অবকালীন কোন ক্রমে সেবনীয় নহে, ইহা ঘেন শ্রবণ থাকে। এক ড্রাম ঔষধে ৫০ জন রোগী আরোগ্য হয়। ইহাতে এত স্বল্প পরিমাণ কুইনাইন আছে যে তাহা সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী অণুবীক্ষণ যন্ত্রেও দেখা যায় না; কিন্তু তথাপি ইহা এমন অব্যর্থ ফলপ্রসূ।”

ভগবান্ স্বরূপ দরবারি, এম্ এ বি এসসি এল্ এল্ বি, উকিল,
হাইকোর্ট, আগ্রা।

আমাদের দরিদ্র দেশে যেক্ষা-সেবকেবা এই দুইটি ঔষধ প্রচার করুন। কিন্তু এটি সাময়িক প্রতিষেধক উপায় মাত্র। দেশে যদি ম্যালেরিয়ার বাহন বশা থাকে, রোগীকে যতবাব নীরোগ করা যাইবে, ততবার পুনঃ পুনঃ শরীরে নুতন বিষ

সঞ্চারিত হইয়া তাহার কক্ষ হইবার সম্ভাবনা রহিল । কি কি উপায়ে গ্রামগুলি ম্যানেজিংকার বীজহীন করা যায়, তাহা তালিকার মত মুদ্রিত করিয়া বিনা মূল্যে হাজার হাজার সংখ্যার বিতরিত হওয়া দরকাব । উপায়ের জ্ঞান অস্থিমজ্জাগত হইলে চেষ্টা আপনি আসিবে ।

বিনা তারের খবর ।

যুরোপীয় যুদ্ধের গোলমালে বিনাতার খবর পাঠাইবার যন্ত্রগুলি সরকাৰী লোক ভিন্ন আর কেহ ইচ্ছামত ব্যবহাৰ করিতে পাইবে না—এই একটি কথা ছাড়া এ কালের ভালমন্দ আর কোনো কথা এতদিন বিশেষ কিছু শোনা যায় নাই । কিন্তু আবিষ্কারের সাধনা আইনের কড়া শাসন মানিতে জানে না । যুদ্ধের মতই কোরে তাঁহাদেরও চিন্তা ও অনুসন্ধানের বীজ ক্রমাগত চলিয়াছিল ঐ যুদ্ধেরই সঙ্গে সমানে—সত্যের—ভণ্ডার সন্ধান । সাধনা তাঁহাদের সার্থক হইয়াছে,—নূতন প্রণালীতে পুরাতন কালের আশ্চর্য্য বকস সংকাব সাধিত হইয়াছে । কালের মধ্যে এখন একই বস্তু (oscillation wave) শব্দের তবঙ্গে ইচ্ছামত দ্রাস বুদ্ধি ঘটাইয়া কথাটাকে বুঝিতে ধরিতে দিবে । মাগধের কথাও বিনাতারে পাঠাইবার পরীক্ষা শেষ হইয়াছে । এখন সাত সমুদ্রেব এপাব হইতে ওপাব—ইংলণ্ড হইতে আমেরিকার—আকাশেব নীলিমার গা ভাসাইয়া শুরের পব ত্রবে বায়ু কাটাইয়া উড্ডীন এক এরোপ্লেন হইতে আর এক উড্ডোকলে বিনাতারবট কথাব আদান প্রদান চলিবে । Wireless telephonyএ উন্নতির কথা অগাধ হইয়া শুনিতে হয় । বিনাতারে খবর পাঠাইতে এখন আব দুবদ্বের হিসাবে মাঝে মাঝে বস্তু বসাইবার প্রয়োজন হইবে না । একই যন্ত্রের সাহায্যে কথা গম্ববোব সীমান্যুর গিয়া শক্তি হইতে পারিবে । ইংলণ্ড হইতে আমেরিকার অনেক কক্ষ খরচে এখন ব্যবসায়ের খবর পাঠান চলিবে । সাধারণ তারের খবর পাঠাইবার ব্যয়ের তুলনার বিনাতারের খবরে ব্যয় সংক্ষেপ হইবে । প্রতি কথার ৪ পেনী । মৃত ১লা মার্চ সোমবার কারিনারতনের মার্কমি টেসন ৬ নিউ জার্সিয বেনমারের মধ্যে এইরূপ খবর পাঠাইবার জন্ত একটা সংবাদ প্রেরণ কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে । চূড়ান্ত বেগবান বস্তু ডই ভাগে বসানো হইয়াছে, যেন একই সময়ে ডই দিকেবট সংবাদের আদান প্রদান চলিতে পারে ।

(Nature.)

৩ । ছবিতে পরিমিত ।

Picture palaceএ “বস্ত্রে ক্রিস্তো,” “লে দিক্ত রান” প্রভৃতি বইএর লগা লগা

“ফিল্ম” তৈরি করিয়া ঘটনার পর ঘটনাবলিকে সত্যের মত অলস ও চরিত্রগুলিকে জীবন্ত ভাবে দেখানো হইয়াছে শুনিয়াছি। বিলাতের কোন কোন বিভাগে অধুনা অঙ্কশাস্ত্রে শিক্ষাও এই বায়ামকোণের ছবির সাহায্যে দেওয়া হইতেছে। অঙ্কের আধাংশ (formula) ছবিতে তালিয়া ‘চুরিয়া সেই ধরা হিসাবের উপর প্রশ্নের সমাধান করিয়া দেখাইলে শিক্ষার্থীর হৃদয়ে বিষয়ের জ্ঞান ও ধারণা বেশ গভীর ভাবে বসিবে—না বুঝিয়া বুঝা সুখই করিয়া মরিতে হইবে না। উদাহরণ স্বরূপ আমরা বৃত্তের পরিধির পরিমাণ নির্ণয় ও পরিধির সহিত ব্যাসের অনুপাত নির্দেশের উল্লেখ কবিতেছি। ব্যাসের পরিমাপের ৩২ হইতেছে পরিধির মাপ। এ কথা বুঝাইতে প্রথমতঃ পর্দার উপর বৃত্তের ছায়াটি কেলা হইল—তাহার পব সমান্তরাল ভাবে একটা ব্যাসাঙ্ক অঙ্কিত করিয়া—রেখাটাকে সীমান্ত পর্যন্ত বাড়াইয়া দিয়া ব্যাসে পরিণত করা গেল। এখন এই ব্যাসের সহিত সমকোণ কবিত্তা আর একটা ব্যাস বেধা টানিয়া দেখানো হইল; তাহার পর ব্যাস রেখার নিয়ে পবিক্রমে তালিয়া একটা সমান্তরাল সরল রেখার টানিয়া দিতেই—ব্যাসরেখা নিজ সীমান্তে ঘুরিয়া উঠিয়া পরিধির সরল রেখার বরাবর তিন বার সমানে সোজা ঘুরিয়া গেলে দেখা গেল সমস্ত পরিধি রেখার অন্তে খানিকটা বাকী রহিয়া গিয়াছে, এই বাকী অংশটুকু দ্বিতীয়বার অঙ্কিত ব্যাসের সোজা হুজি নিজ দেহটাকে টানিয়া ঘুরাইয়া মাগিয়া দেখাইয়া দিল যে উহা ব্যাসের সাত ভাগের এক ভাগ। এইরকমে পাই চিহ্নেব “ইকোয়েশনে” দুই দিকের যোগ বিয়োগে লোপ করিয়া বৃত্তের কালী নির্ণয় প্রণালীও ছবিতে সুন্দর ভাবে দেখানো হইতেছে। শিক্ষার জন্ত চাত্রেব বোধ হয় কালে আর বই পড়িতে হইবে না। বিলাতে Cinema commission চিত্রের সাহায্যে শিক্ষাদান সম্বন্ধে দোষগুণের বিচার করিয়া বিচক্ষণ ভাবে এ প্রণালীর আলোচনা করিতেছেন। National Council of public morals কর্তৃক ১৯১৬ সনে এই অনুসন্ধানের জন্ত এক কমিটি গঠিত হইয়াছিল—সম্প্রতি কাউন্সিল কমিটির পুনরবিবেশনের আদেশ দিয়াছেন। কমিটির প্রথম বারের বিবরণী হইতে বুঝা যায় যে, চল-চিত্র শিক্ষাকে বিচিত্র ও সহজ করিতে পারিবে, অধিকন্তু চিত্র-দর্শনে মনেরও বিশেষ কোনও ক্ষতি হইবে না। (Times Educational Supplement)

৪। শিশুদের স্কুল।

বিলাতের মা বাপ এতবার ছেলে মেয়ে পালন করিবার দার এড়াইলেন।

London County Council সম্মতি ছয়টি শিশু পালন ও শিক্ষার বিদ্যালয় এবং একটি ঐক্যপ শিক্ষা-দান শ্রেণী বসাইবার প্রস্তাব মঞ্জুর করিয়াছেন। চই থেকে পাঁচ বছর বয়সের শিশুরা এখানে শিক্ষা পাইবে। Board of Education ভাবিয়া চিন্তিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন যে এই ছয়টি স্কুলের তিনটি প্রাথমিক স্কুলের শিশুশ্রেণীর সহিত সংযুক্তভাবে আব তিনটি আলাদা করে স্বতন্ত্র আকারে বসাইয়া পরখ করিয়া দেখা যাক—অন্তর্ধান টিকে কিনা। এই অল্পটানের মোটামুটি ব্যয় নির্দ্ধারিত হইয়াছে ১২২২০ পাউণ্ড বা এখনকার দাম অনুসারে— ১২২২০০ টাকা। ৭। জন ছাত্রের একটি স্কুলে প্রত্যেক ছাত্রের জন্য গড়ে ব্যয় পড়িবে বাৎসরিক ২ পাউণ্ড ১০ শিলিং বা ১২৭ টাকা; ইহা প্রাথমিক বিদ্যালয় সংলগ্ন বিদ্যালয়ে। আব পৃথক বিদ্যালয় গুলিতে ব্যয়ের পরিমাণ ছাত্র প্রতি ১ পাউণ্ড বা ১০ টাকা বেশী পড়িবে। সার উইলিয়াম ম্যাদারের নেতৃত্বাধীনে দক্ষিণ পূর্ব লণ্ডনের রোমানো রোড নার্সারী ইন্ফ্যান্ট। এই ১৮৭সরে শিশু শিক্ষার ব্যাপারে যথেষ্ট সফল পাইয়াছে। চণিত গড়িয়া দেওয়া, ছেলেকে ছোটটি থাকিতে মানুষ কবিয়া তোলাই এ বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের আসল উদ্দেশ্য। ইহারা ছেলেকে শুধু সদভ্যাস, বা নীতি জ্ঞান শিখাইয়াই কর্তব্য শেষ করেন না, শিশুকে স্বাধীন ভাবে তাহাব ইচ্ছামত ভাবিবাব কর্তৃত্বেরও যথেষ্ট সুযোগ ও অবকাশ দেওয়া হয়। আপনাব মনোমত শিক্ষাব পথ দেখালেব তিতর দ্বিয়া বাহিয়া বুঝিয়া লইতে পারিলে শিশুর চিত্ত স্বতঃই নত্যকাব সুন্দর হইয়া গড়িয়া উঠিবে। London Nursery School fund এই স্কুলর খবচ বোগাইতেছেন। এই শ্রেণীর আবও নতুন স্কুল বসাইবার জন্য এখনকাব কর্তৃপক্ষের সাধারণের কাছে তিকা চাহিয়াছেন। মিসেস্ ট্যাউড, ২০ নং প্রিন্সেস্ কোয়ার ডব্লিউ, লণ্ডন—এই ঠিকানায় টাকা পাঠাইতে হয়।

(Times Educational Supplement)

ক্লার্ক নিবীক্ষণাগার ।

দূর আকাশের বত কিছু অপরূপ অজানা খবর আজ মর্ত্যের মানুষের গোচর হইতে চলিল। আমেরিকা মহাদেশের কালিফোর্নিয়া অঙ্গরাজ্য Los anglesএ একটি স্ব-ভাব সম্বন্ধীয় নিবীক্ষণাগার স্থাপিত হইয়াছে। জন সাধারণের যে কেহ প্রতি সম্ভ্রাহে পাঁচরাত্রি এখানে আসিয়া বিনা ব্যয়ে আকাশের গ্রহ তারা প্রভৃতির গোষ্ঠী গোত্রের পোজ খবর লইতে—তাভাদের স্থিতি আকৃতি ইত্যাদি দেখিতে শুনিতে পাইবেন। এই নিবীক্ষণাগারের নাম—ক্লার্ক অবজার্ভ-

ভেটরী (Clark Observatory), ইহার সর্বোচ্চ চূড়া ৬০ ফিট উঁচু । বাতীটি তিন তলা । নীচের তলার বিজ্ঞানবিৎদের লগুয়া গ্রহ উপগ্রহের ফোটোগ্রাফ সকল সাফাইয়া রাখা হইয়াছে । “দোতলায়” পুস্তকাগার । সকলের উপর তলার দূরবীক্ষণ যন্ত্র স্থাপিত আছে । একটা তামার আবরণ যন্ত্রগুলির উপরে আচ্ছাদনের কাজ করে । মোট ৫টা দূরবীণ আছে, তার ৪টা ছোট, ১টা বড়—৬ ডিগ্রি রিফ্র্যাকশনের ।

তিনটি ক্লিড্‌গ্যাস (এক রকমের দূরবীন—এ যন্ত্রে একই সময়ে দুই চোখেই দেখিবার বস্তু নজরে পড়ে), তিনটি ট্রেসপটিকল বা ডবল ম্যাজিক লর্ডন (ইহার নির্মাণ-কৌশলে একটির উপর ফুটিয়া উঠা ছবি আস্তে আস্তে কম পাইয়া আর একটির উপর প্রতিকলিত ছবিটার মধ্যে ক্রমশঃ মিলাইয়া যায়), একটি চলন্ত ছবি দেখাইবার যন্ত্র,—এ ছাড়া সেখানকার বিজ্ঞান-শিল্পীদের মৌলিক সজ্জানের প্রয়োজনে তাঁহাদের নিজেদেরই উদ্ভাবিত ও তৈয়ারি ছোট বড় অনেক প্রকারের অদ্ভুত ও আশ্চর্য আশ্চর্য কল-কলার উপর তলাটা ভরপুর ।

তারায় শুধা আকাশের মানচিত্রের আদর্শ একটা চমৎকার ভিনিব । বিজ্ঞান ঘরের কর্তা Dr. Baumgardt অনেক মাথা খাটাইয়া, ছবির পর ছবি লইয়া লইয়া শেষকালে এই মানচিত্র তৈয়ারী করিতে পাবিয়াছেন । আপাতত, আকাশের এক দিকের খানিকটা মাগিয়া দেখিয়া তাঁবার দেশের আকার ও অবস্থা কেমন—তারই ১৪"×১৭" মাপের একটা খসড়া খাড়া করা হইয়াছে । এই বকর ১৫০ খানা ম্যাপে সমস্ত আকাশের তারার মানচিত্র পূর্ব শীত্রেই তৈয়ারী করা হইবে । ম্যাপে কাল জমির উপর তারা গুলিকে উজ্জল ধারির মধ্যে উজ্জল করিয়া আঁকা হইয়াছে । ছায়াপথের মানচিত্রখানি আর একটি অবাঁক কাণ্ড । তারার ফাঁকে ফাঁকে : ফিট চওড়া ছায়াপথ দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয় ।

উপর-ছনিয়ার ছোট বড় দেশ গুলিকে বিজলী বাতির শিখার শিখার আলাইয়া সেখানকার রঙের আভাস দেখান হয় । তাঁহারা তাঁদের উপর সাদা আলোর ছায়া ফেলেন,—স্বর্ধ্যক দেখান পীত রঙের আলোতে,—নেবুলাস, সপ্তর্ষি মণ্ডল প্রভৃতি মোলায়েম নীল জ্যোতিঃরেখার ফুটাইয়া তোলা হয় ।

যেজের উপর যক্ষ জুড়িয়া ছবিতে আদর্শে সৌরজগৎ গড়িয়া গ্রহ-উপগ্রহ প্রভৃতির স্থিতি পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধ এবং সপ্তাহে তাহাঙ্গিরে স্থিতি পরিবর্তন পরিষ্কার ভাবে দেখাইয়া বুঝাইবার ব্যবস্থা করিয়া রাখা হইয়াছে ।

আশ্চর্য্য লেখা ।

একবার প্রদর্শনীতে একখানি পোষ্টকার্ডে ১০০।১২৫ ছত্র হাতের লেখা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম। কিন্তু সুইজারলণ্ডের মাসাল মোভে লা সো দ্যো ফোঁদ পোষ্টকার্ডে হাতের লেখাব যে অপূর্ব্ব কারু দেখাইয়াছেন—তাহা কল্পনারও অতীত। তিনি একখানি সাধারণ পোষ্টকার্ডে ১২৫০০ অক্ষরে ২৩১৫৪টি শব্দ ৩৫৫ লাইনে লিখিয়াছেন। কাডখানিতে আরব্য উপজ্ঞাসের গল্প লেখা হইয়াছে। ছাপাব বৎসর ৭৪ খানি সম্পূর্ণ পৃষ্ঠা হাতের হরকে তুলিয়া ফোঁদ শিল্পকলার চূড়ান্ত বাহাদুরী দেখাইয়াছেন। “গ্রাফিক” কাগজে এই পোষ্টকার্ড হইতে তাহার এক কোণমাত্র ৪৫টি লাইন লিখো করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ব্যাপারটা কিন্তু সত্যই—“আবাবের উপজ্ঞাস অদ্ভুত বেনমন।”

(Graphic)

নারায়ণের হরকরা ।

যশ্ব নির্জীব—বোড সমিতি বা বিধি নিষেধ পাল্লের শিকল, পশুশক্তিকে বাধবার জিনিস। বাধিয়া পাল্লের উদ্বেদ হয় না, অতি সামান্ত পরিমাণে নিবারণ হয় মাত্র। মানুষের প্রাণটাই বড়, মানুষে যতই দেবতাব অভিব্যক্তি হইবে দেশের দৈন্ত হ্রাৎ ততই দূর হইবার উপায় হইবে। আমাদের মিউনিসিপালিটি আছে, ম্যালেরিয়া যায় না; দেশভরা অবৈতনিক হাঁসপা গল আছে, তবু বোগের রকমারির আব আস্ত নাই; সমাজ আছে, তাহাতে দুর্ব্বল দীন পতিতের দলন হয়; পূর্ত্তবিভাগ আছে, তাই বান আসিয়া মাঠের ধান নষ্ট করে, হাজা স্থখার সময় মানুষ নিম্মল জলটুকু পানিয়া তৃষ্ণা দূর করিতে পার না। মহাপ্রাণ মানুষ আনিয়া এইগুলি তাহাদের হাতে দাও, দোপিও সর্ব্বত্র স্বর্গ রচনার স্বরূপাত হইবে।

কল গড়িয়া সে প্রাণহীন উদ্ভোগেব ব্যর্থতাৰ করুণ চিত্র কয়েকটি দেখুন :—

৬ই জ্যৈষ্ঠের সম্মীচনীতে প্রকাশ :—

রেল ও খাল ।

সাতক্ষীরার জ্ঞার সুবিস্তৃত মহকুমা, অস্ত্রাপি রেলওয়ে না হওয়ায় আমাদের বড় কষ্ট হইতেছে। নবগঠিত জেলাবোর্ড আমাদিগকে এ সম্বন্ধে আশা দিয়াছিলেন, কিন্তু কাণ্ডঃ কিছু হয় নাই।

মৌখালি বা নবকালী নামক যে মন্দির খালটি বর্তমানে ম্যালেরিয়া, কলেরা প্রভৃতি রোগের আকর হইয়াছে, উহার স্মরণ সংস্কার সাধিত না হইলে, উহার উত্তর তীরস্থ গ্রামগুলি অচিরে জনপুঞ্জ হইবে।

১লা জ্যৈষ্ঠের যশোহরে প্রকাশ :—

সমস্ত নিম্ন বাঙ্গলার মধ্য দিয়া গড়াই, মধুমতা, পদ্মা, গঙ্গা, ইত্যাদি বড় বড় নদীর ছই পার্শ্ব যে সমস্ত নিম্ন সমতল ভূমি, বাহার উপযুক্ত জল নিকাশের পথ বা পাল না থাকায় “চিরস্থায়ী বিলে” পরিণত আছে, (যথা দশাহর জেলার ঐশ্বর্য পানার বাস্তুরার বিল, মাদিয়ার বিল, মটাতাড়ার বিল, তেবিল, ভগুরামপুরের বিল ইত্যাদি) এ সমস্ত বিলের চতুর্পার্শ্ব জমিতে বৎসর বৎসর বহু ধাতু পাট ইত্যাদি জন্মে। কোথায় বা স্থানীয় লোক আংশিক খাল কাটার, তদ্বারা কতকটা জল বাহির হয় বটে, কিন্তু প্রতি বৎসর বর্ষাকালে এই সমস্ত বেগবতী নদীর জল অত্যন্ত বৃদ্ধিতে উক্ত অসম্পূর্ণ খাল দ্বারা জল হঠাৎ আসিয়া অথবা খালের কাঁচা বাঁধ ভাঙ্গিয়া জল আনিয়া অপরিপক্ক অবস্থায় লক্ষ লক্ষ টাকার ক্ষতি ছই এক দিনের মধ্যে নষ্ট হয়। আর প্রতি বৎসর অনেক স্থানে এইরূপ দুইটিনা গটিয়া পশিশমশক হুমকর্তাবনের একমাত্র উপায় মুল্লেরের মধ্যে নষ্ট হয়। যে দেশের আর বার আনা লোক অক্ষতুস্ত অবস্থায় জীবন ধারণ করে, তদ্বার এরূপ ক্ষতি অসহনীয়, অনন্তোপায় হইয়া উত্তরাণ্য কৃষকগণ স্বনামসম্মত সমস্ত সঙ্কল্পে ব্যস্ত হয়। কোন ভয়লোক পাইল তাহার নিকট প্রতীকারের পথ অনুসন্ধান করে, এবং অবস্থার তাহার প্রত্যেক বৎসর কিছু কিছু টায় দিল যদি এই সমস্ত খাল বিলের উদ্ধার হয় এবং সুবন্দবস্ত হয়, তাহাও তাহার আনন্দের সহিত দিতে প্রস্তুত।

৫ই জ্যৈষ্ঠের বীবভূমবাসী বলেন :—

বীবভূম জেলায় নানুর খানার অধীন বড়া একখানি গওগ্রাম। এখানে অনেকগুলি ভয়লোকের বাস। অসম্পূর্ণ লোকের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। গ্রাম পানীর জলের একান্ত অভাব। পানার্থ ও স্নানার্থ যে সকল পুষ্করিণী আছে, তেঁহে বেশাপ বাসই আর তাহা শুকাইয়া যায়। তাহার উপর এ বৎসর বর্ষা কম হওয়ার, তেঁহে মাস হইতেই পানীয় জলের পুষ্করিণীগুলি ব্যবহারের অনুপযুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। গ্রামে কোন কুপাতি নাই। ইহাতে জলকষ্ট যে কিরূপ জীবন ভাব ধারণ করিয়াছে, তাহা বর্ণনাতীত। ছই একটি পুষ্করিণীতে যে সামান্য জল আছে, জলাভাব বশতঃ লোকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও সেই জল বাধ্য হইয়া পান করিতেছে, কিন্তু এ প্রকার কর্তব্যাক্ত মরলা জল পানে পীড়া হইবার সম্ভাবনা।

৫ই জ্যৈষ্ঠের কল্যাণী বলিতেছেন :—

আজ যে, চাউলের দাম ৮ টাকার নীচে নামে না,—১২ টাকা পর্যন্ত ওঠে; একবেলা আহার করে বার আনা লোক অখাদ্য খাইয়া মরিতেছে, অর্ধেকের বেশী আজ কেন হজুক করিয়া, হুলা করিয়া, কর্তৃকর্তার হাত চাপিয়া ধর না? লুচি-পলোরার রসটা কিছুদিন আহার্য না করিলে ব্রাহ্মণও খসিয়া যাইবে না।^{*} ৩ টাকার দশগুণ বেশী বল্লভুই দরিয় লোকের একদিন

দুশ-তাতের ব্যবস্থা হয়। হি—হি—এই বুদ্ধি নইয়া, বাবুণ সাজিয়া, সমাজের মাথার থাকিতে চাও ।

৭ই জ্যৈষ্ঠের খুলনায়ও সেই দৈত্যের আর একটি ছবি দেখুন :—

বালায় চাউলের দর ১১।০ টাকা হইয়াছে। খুলনা কো-অপারেটিভ টোয় মেম্বরদের সুবিধার জন্যই সমস্ত সময় চাউল খরিদ করিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু ভাতারা সাধারণ ব্যবসায়ীদের সঙ্গে সঙ্গে চাউলের দর বাড়াইয়া লাভবান হইতে চান। তাহারা মেম্বরদের খরিদ দরের উপর সামান্য লাভ রাখিয়া যদি চাউল প্রভৃতি বিক্রয় না করেন, তবে তাহাদের অস্তিত্বের কোনও বিশেষ আবশ্যকতা দেখা যায় না। কো-অপারেটিভ টোয় কোম্পানীর লাভের জন্য সন্তুষ্ট হয় নাই। ‘মহানগণের সাহায্যের জন্য হইবার জন্য। টোয়র কর্তৃক কয়েকজন ডিরেক্টরের হস্তে সন্ত—তাহারা মেম্বরদের হিত চিন্তা করিয়া কাণ্ড না করিলে, ডিরেক্টর থাকিবার অনুপস্থিতিই প্রতিপন্ন হইবে। টোয় অর্থ-মহানগণের ভাণ্ডার,—ইহা কি তাহারা বিস্মৃত হইয়া গিয়াছেন? তবে কেন তাহারা ১১।০ টাকা দরে চাউল খরিদ করিয়া প্রথমতঃ ৭।০ টাকা দরে এবং এখন ৮।০ টাকা দরে বিক্রয় করিয়াছেন? আমরা তাহাই জিজ্ঞাসা করিতে চাই।

আমাদের দেশে বাহা কিছু লোকহিতের জন্য পুণা অনুষ্ঠান হয়, তাহার মূলে কোন না কোন মহাপ্রাণ মানুষই তো দেখিতে পাতি। চরিত্রখনই পরম-সম্পদ, বুকের মধ্যে পাতি সেই ভগবানের কলটুকু যদি ঠিক ঠিক চলে, সব দীনতা যে ভরিয়া উঠে।

৫ই জ্যৈষ্ঠের কল্যাণী বলেন :—

শশীপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত মধুসূদন মুখোপাধ্যায় মহাশয় নিম্নোক্ত নিম্নোক্ত সাধারণের অত্যাবশ্যকীয় একটি রাস্তা রাখিয়া দিয়াছিলেন। সংস্কার ও ভাণ্ডার পাড়াটাই গ্রহণ বড় গুরুত্বপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। জীবিকা সঙ্কটের দিনও তিনি উক্ত রাস্তা সংস্কারের জন্য আর্থিক সাহায্য করিয়া গ্রামবাসীর সাহায্য সাধন করিয়াছেন। মধুসূদন একদা দেশাসুখ অক্ষরগণ্য।

দলের কথা। মহাত্মা গান্ধী এক খালিফা সমাজীয় ঘোষণা পড়ে নাকি বলিয়াছেন, - “যেখানে কোন সমাজ দল নাহি, সেখানে আপনি দাঁড়িয়া নইয়া কেহ কাজ করে না। দলের জন্য অত্যাধিক নিখিল কর্মের জননী।” কথাটি সত্যের একদিক মাত্র,—পূর্ণ সত্য নহে। এ সমস্তার মাঝামাঝি জ্যৈষ্ঠের নারায়ণে “অরবিন্দের পক্ষে” আছে,—“ভেদপ্রতিষ্ঠ সমাজ চাই না, আত্মপ্রতিষ্ঠ আত্মীয় ঐক্যের মূর্তি—সত্য চাই। মূর্তি ভিন্ন জীবনের effective গতি নাই। অরূপ যে মূর্তি হয়েছে, সে নামরূপ গ্রহণ ব্যায়ার খামখেয়ালি নয়, রূপের নিত্য প্রয়োজন আছে বলেই রূপ গ্রহণ।” তবেই দেখ, শুধু দল হইলেই হইবে না ;

মৃত একাও মৃত, দল বাধিয়াও মৃত । আত্মপ্রতিষ্ঠা সত্য চাই, মহাপ্রাণ মানুষ
বতকণ দলে থাকে, দল ততকণই প্রাণময় ও কর্মক্ষেত্র গড়িবার শক্তিতে শক্তিময়
—creative ।

গো-রক্ষার কথা ।—মাদ্রাসার সালেম শহরে গত ২০শে এপ্রেল মিঃ কে, টি, পালের সভা-
পতিত্বে গোয়াল সমিতি বসিয়াছিল । প্রদেশের গোজাতির অবস্থা পরিদর্শনের জন্ত এই সভা হইতে
গবরনেন্টকে এক কমিশন নিয়োগ করিতে বলা হইয়াছে । ইহা ভিন্ন গোহত্যা নিষেধের, এবং
গোচারণভূমি ও উৎকৃষ্ট যুগলক প্রভৃতির ব্যবস্থা নিয়মক প্রণয়নও এই সভায় সমর্থিত হইয়াছে ।

বঙ্গদেশের বা ভারতের গোদান বন্ধা ও তাহার বৃদ্ধি সভা সমিতি দিয়া বাহা
হইবার তাহা হউক । কিন্তু দশ বাব শত শিক্ষিত যুবককে কিছু কিছু মূলধন
লইয়া ছুধ বিএর ব্যবসায়ের নামিতে হইবে, পাটনা ও পশ্চিমাঞ্চল হইতে বড়
বড় গরু আনা ইয়া গো-পালন cattle breedingএর জন্ত আবাদ বা farms
করিতে হইবে । মৃত ছুধ দেশে এত অপব্যাপ্ত উৎপন্ন করা দরকার, যেন রপ্তানি
হইয়াও প্রচুর থাকিয়া যায় । তাহাতে দেশের ধন ও 'অন্ন' দুইই বৃদ্ধি হইবে ।
তরুণ বাঙ্গলা জাগো, কর্মনিষ্ঠ হও, আত্মপ্রতিষ্ঠিত সত্য গড়িব তাই, আগে
তোমরা বাঁচিয়া উঠ । সংসার ত্যাগ করিও না, মা বোনকে অনাথ করিয়া
দেশের কাজে নামিও না, এমন কাজ কব, বাহাতে পরিবারের অন্নসংস্থান ও
দেশব্রত—একসঙ্গে চূড়ান্তরূপে হয় ।

গোঁড়ারী—কালিকটের টিরা নামক অশুষ্ক হিন্দুগণ ঢাক ঢোল বাজাইয়া এক মসজিদে পথ
দিয়া তাহাদের আরাধ্য দেবতাকে মণ্ডপে লইয়া যাইতছিল । মণ্ডলা মুসলমানগণ ইহাতে
কুদ্ধ হইয়া টিরাদের মণ্ডপ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে । ৬ জন মুসলমান মৃত হইয়াছে ।

এ ত ভবু ভাল । কিছুকাল আগে উচ্চকুলের বাঙ্গালীর নমঃশূত্র দলনের
যে পিশাচ চিত্র বাহিব হইয়াছিল, তাহাও তো এই দেশের সমাজের ছবি ।
ধর্ম্মে যেমন দেবতা আছে, তেমনি পণ্ডও আছে । সমাজের ও ধর্ম্মের পণ্ডবল
না ভাঙিলে ঐক্য আসিবে না । মজামুখো মুসলমান ও আধ্যাত্মীয় কুপের
ভেদ হিন্দু দেশকে ভালবাসিতে পারে না । অত সন্ধ্যা মনে কি প্রেমের
স্থান হয় ?

সম্প্রতি নাসিকে মরাঠা ছাত্রাবাসের ভিত্তি প্রতিষ্ঠাকালে কোলাপুরের
মহারাজ জাতিভেদ প্রসঙ্গে বক্তৃতা করিয়াছেন । তিনি জাতিগত বর্ণভেদ
তুলিয়া দিতে চাহেন এবং বাধ্যতা-মূলক অবৈতনিক শিক্ষাকে উচ্চ স্থান
দেন ।

ববিশালে নাকি বোগী জাতির ছুট ভিন্ন শাখাভুক্ত বর ও কন্যার বিবাহ হইয়াছে। আন্তর্গণিক বিবাহের ইহা একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত। এই শতধা ছিন্ন হিন্দু সমাজ একপ্রাণ হউক, হিন্দু হিন্দুকে সকল প্রকারে কোল দিতে অকুণ্ঠিত হউক।

যশোহরে প্রকাশ—

শনিবার বেলা ১ ঘটিকার সময় যশোহর বাব লাইব্রেরী গৃহে যশোহরে কালজ স্থাপন বিষয়ে একটি পরামর্শ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। তাহাতে হির হটগাড়ে যে, আগামী ২৭ শে মে তারিখের পূর্বাঙ্কে নলডাঙ্গা রাস্তা বাহাদুরের সভাপতির যশোহর টাউনহলে একটি জনসাধারণ সভার অধিবেশন হইবে, যশোহরের সদর মফস্বলের তদনুস্থানীয়গণের নিকট নিমন্ত্রণ পত্র প্রেরিত হইতেছে, আমরা আশা করি, জেলাবাসী উন্নয়নজনকগণ সকলেই সভায় যোগদান করিবেন। এবং বাহাতে যশোহর জেলার এই অভাব দূরীভূত হয়, তজ্জন্য সমাধা সাহায্য করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।

১লা জ্যৈষ্ঠের যশোহর প্রকাশ—

গত ২৬শে এপ্রিল রাষ্ট্রীয় স্বযোগ্য জরপ্রিয় মহকুমা স্যাভিট্রি শিশুত অনাদিনাথ সেন বি, এল মহাশয় বিনোদপুর “কাঠায়নী বালিকা বিদ্যালয়” পুণ্ডন গৃহের ‘সানোবটন কবেন, সভাপতি মহাশয় বলেন যে স্ত্রী শিক্ষার প্রসার না হইলে, সমাজের বা জাতির উন্নতির আশা সুদূর-পর্যন্ত। অনাদি বাবু বালিকা বিদ্যালয়ের উন্নতির জন্য ২৫ টাকা দিও অতিশ্রুত হইয়াছেন।

৬ই জ্যৈষ্ঠ তারিখ বুলনায় প্রকাশ যে—

সাতক্ষীরা সবডিভিশনের অধীন ‘আপড়াপালা’ এবং ইংরাজী স্কুলটি বুলনা জেলায় যথো আয়ইনিয়ার স্কুল বলিলেও অসত্য হইবে না। কিন্তু জানি না, কি সামাজিক দোষ বা ত্রুটিতে এরূপ স্কুল সভায় সরকার বাহাদুরের সাহায্য হইতে ব্যক্তি হইতেছে। দশ বাণটি প্রাথের মধ্যে এই মাত্র একটি মধ্য ইংরাজী স্কুল উপযুক্ত শিক্ষকসুল কর্তৃক অতি সুন্দরভাবে পরিচালিত এবং গত বৎসরে একটি ও তৎপূর্ব বৎসরে দুইটি বালক এখান হইতে খুব সম্মানের সহিত স্নাতক হইয়াছে। বর্তমানে দেশের অবস্থা যেসকল শোচনীয়, তাহাতে অচির সাহায্য না পাইলে ১০০১৫০ ছেলের বিদ্যালয়িকার অনুষ্ঠান শেষ হইয়া যাইবে।

মুকুন্দপুর পাঠশালা।

সাতক্ষীরার অন্তর্গত মুকুন্দপুর গ্রামে কয়েকটি লাজ-নমবাগ একটি অবৈতনিক পাঠশালা স্থাপিত হইয়া প্রায় বৎসরাধিক কাল স্থাপনকরণ পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। স্কুলটিতে বর্তমান ৩৩ জন বালক ও ১০১২ জন বালিকা অধ্যয়ন করিতেছে এবং দুই জন উপযুক্ত শিক্ষক স্কুলে কার্য করিতেছেন। অনেক দরিদ্রবালককে বর্তমানে স্কুল ভর্তি করা যাইতেছে না, কারণ আর একজন শিক্ষক নিযুক্ত করিতে পারিলে, তবে ৫০১৩০টি বালককে উপযুক্ত ভাবে

শিক্ষা দেওয়া ঘাইতে পারে। স্কুলের কর্তৃপক্ষ পুনঃ পুনঃ দরখাস্ত করিয়াও স্থানীয় সবইনস্পেক্টর বাবুকে বিজ্ঞান পরিদর্শন করাইতে পারিলেন না। দেশের লোকের শিক্ষার প্রতি আগ্রহের এই স্তম্ভ মুহূর্ত্তে যদি তাঁহারা সাড়া না দেন—পক্ষান্তরে নীতল জল ঢালিতে থাকেন, তবে সরকারের স্তম্ভ উদ্দেশ্য কিরূপে সংসারিত হইবে।

মুলতান মিউনিসিপালিটি বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার আইন পাস করাইয়া লইয়াছেন। আগামী বর্ষের এপ্রিল মাস হইতে কার্য আরম্ভ হইবে। এ আইন সর্বত্র বিধিবদ্ধ হয় না কেন? সাহোরে অনেক বিজ্ঞার্থীর ভিড় হয় বলিয়া, সাহোরে বাহিরে আরো কয়েকটি কলেজ গভর্ণমেন্ট লীভ্রই স্থাপন করিবেন। আপাততঃ মুলতান ও লুধিয়ানাতে দুইটি কলেজ স্থাপিত হইল।

সোলাপুরের রাজা বার্ষিক এক হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি রায়পুর কলেজকে দান করিয়াছেন। ইহা হইতে সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রকে স্বর্ণ ও হীরকের পদক দেওয়া হইবে।

দিল্লীর পণ্ডিত ধীননাথের বিধবা পত্নী তাঁহার লক্ষাবিক টাকার অহাবর সম্পত্তি কন্যা পাঠশালার উন্নতিকল্পে, পুস্তকালয় স্থাপন ও পানীয় জলের ব্যবস্থাকল্পে দান করিয়াছেন।

যজ্ঞাদির সাহায্যে পণ্যক্রয় প্রভৃত্যপ্রণালী শিক্ষা দিবার জন্য কলিকাতা মহানগরীতে একটি বিজ্ঞান লীভ্রই স্থাপিত হইবে।

সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজের শ্রীবৃদ্ধ আউথ উপাধ্যায় গণিতে অপূর্ণ মেধাবিৎ ছাত্র। সম্প্রতি ইন্টারমিডিয়েট হইতে একেবারে কলিকাতা ইউনিভার্সিটির এম্ এ ক্লাসে অধ্যয়নের আদেশ পাইয়াছেন। মৌলিক গবেষণার ইহার অসাধারণ কৃতিত্ব অবশ্যস্বাভাবী।

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ফণ্ডে ১৯১৯ সালের নভেম্বর ও ডিসেম্বর মাসের দানের পরিমাণ এক লক্ষ নয় হাজার চার শত চার টাকা আট আনা তিন পাই। তাহার মধ্যে এক লক্ষ টাকা একা সন্ধিয়ায় দান।

রামগোপাল ঘোষ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[ত্রিপ্রিয়নাথ কর ।]

জ্ঞানাবেষণ বেঙ্গল স্পেক্টেটর প্রভৃতি ।

রামগোপাল যে বৎসব বিদ্যালয় ত্যাগ করেন, সেই বৎসর জামুয়ারী মাসে “সবাদ প্রভাকর” ও “রিকরমাব” (Reformer) এবং মে মাসে “ইনকোয়ারার” (Inquirer) ও “জ্ঞানাবেষণ” আবির্ভাব হয় । চারিখানিই সাপ্তাহিক পত্র । তখন সংবাদ পত্র প্রকাশ করিতে চাইলে গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে লাইসেন্স (License) লইতে হইত । সেই বৎসর ১১ই জামুয়ারী ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নামে “সবাদ প্রভাকর” ও ২৫শে তাবিখে ভোলানাথ সেনের নামে প্রসন্ন কুমার ঠাকুর সম্পাদিত “রিকরমাব” পত্রের লাইসেন্স বাহির হয় । ইহার পর ১০ই মে কৃষ্ণমোহন বাল্যাপাধ্যায়ের নামে “ইনকোয়ারার” এবং সেই মাসেই ৩১শে তারিখে দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের নামে “জ্ঞানাবেষণ” লাইসেন্স বাহির হয় । “রিকরমাব” ও “ইনকোয়ারার” এত দুইখানি সংবাদ পত্র ইংরাজীতে এবং “সবাদ প্রভাকর” ও “জ্ঞানাবেষণ” বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত হইত ।

এই সময় বাঙ্গালা ভাষায় “ভারতব” “বঙ্গবাক্য” “পাবগুণীডন” প্রভৃতি পত্র প্রচারিত হইত । এষ্ট সাময়িক পত্রগুলি তদানীন্তন সময়ের বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইত, সে ভাষা তখন আদৌ পরিণতিলাভ করে নাই, তদ্ব্যতীত তখন কচিৎ স্রীতিকর ছিল না । কটু ও শ্লেষ উক্ত তখন ভাষার উপর একাধিপত্য করিতে ছিল । আদি, ও বাতংসবস ভাষার মজাগত ছিল । ইহা বঙ্গ ভাষার বহির্-পূর্ব যুগ । নূতন শিক্ষিত দলটি তখন ক্রমাগত ইংরাজী ভাষা সম্বন্ধে শিক্ষা করিয়া ইংরেজের দ্বারা ইংরাজী বলিতে ও লিখিতে শিখিয়াছিলেন, তাঁহারা যে তদানীন্তন সময়ের বাঙ্গালা ভাষায় সহ্যই হইতেন, তাহা আশা করা যায় না । কিন্তু সাধারণের মধ্যে দেশের কথা প্রাপন করিয়া লোক অভিভূত হইতেন করিতে হইলে মাতৃভাষাই শ্রেষ্ঠ উপাদান, সেই নিমিত্ত ডিবোজিওর চাত্তেরা “জ্ঞানাবেষণ” পত্রখানি বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশ করেন ।

আরও এই নূতন দলটি বঙ্গভাষাকে উন্নত ও শিক্ষিত চিত্তবৃত্তির সম্পূর্ণ অভি-
যাক্তির উপযুক্ত করিবার জন্য উৎসুক হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা নিজে সফলকাম
হইতে পারেন নাই । তাহা তাঁহারা নিজে পারেন নাই, তাহা এখন অনে

কসিতে সক্ষম হইরাছেন, তাঁহারা তৎক্ষণাৎ উহার সমধিক আদর করিয়াছেন । শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত পূর্বোক্ত গ্রন্থ হইতে আমরা এ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত ঘটনাটি উদ্ধৃত করিলাম, “অক্ষয় কুমার দত্ত সম্পাদিত ‘তত্ত্ববোধিনী’ যখন দেখা দিল, তখন তাঁহারা পুলকিত হইয়া উঠিলেন । রামগোপাল ঘোষ একদিন (রামতল্ল) লাঠিড়ী মহাশয়কে বলিলেন, ‘রামতল্ল, রামতল্ল বাঙ্গালা ভাষায় গভীর ভাবের রচনা দেখেছ ? এই দেখ’, এই বলিয়া ‘তত্ত্ববোধিনী’ পাঠ করিতে দিলেন । বোধ হয়, যে বাঙ্গালা ভাষায় তাঁহারা লিখিতে আবস্ত করেন, তাহাতে তাঁহারা সঙ্কট হইতে পারেন নাই বলিয়া অসিদ্ধ সাপ্তাহিক পত্রখানিকে দ্বিতাধিক পক্ষে পরিবর্তন করেন । ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাস “জ্ঞানান্বেষণে”র একটি ইংরাজী বিজ্ঞাপনে লিখিত হয় যে, গ্রাহকদিগের আশুকুলোই তাঁহারা এতদিন পত্রখানি বাঙ্গালা ভাষায় লিখিয়া চালাইতে পারিয়াছেন । কিন্তু দুঃখাপীড়নদিগের বাঙ্গালা ভাষায় তেমন ব্যুৎপত্তি না থাকায় তাঁহারা ইংরাজী ও বাঙ্গালা উভয় ভাষাতেই ইহা প্রকাশ করিবেন । তাহা হইলে উভয় সম্প্রদায়ের পাঠকই ইহা পাঠ করিতে সক্ষম হইবেন । সেই সপ্তাহ হইতেই পত্রখানি বাঙ্গালা ও ইংরাজী উভয় ভাষাতেই প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয় । সেই সময় গণ্যমান্য কয়েকজন সম্ভ্রান্ত হিন্দু ব্যক্তি হিন্দুর পূজা পার্শ্বণেব ছুটিব সংখ্যা বাড়াইবার জন্য আবেদন করিলে “জ্ঞানান্বেষণ” ইহাও বিশেষরূপে সমর্থন করেন । তাঁহারা লিখেন যে বেঙ্গল ব্যাঙ্কের কয়েকজন ডাইরেক্টর ও চেয়ারম্যান কমন্সের ১৫ জন মেম্বরের অবিধা-অনুবিধা অপেক্ষা হিন্দু সম্প্রদায়ের ধর্মমত অনেক শ্রেষ্ঠ এবং তাঁহারা বলেন যে, গঠনমোটেব নিকট নিঃসন্দেহে আবেদনটির সকলতা আশা করা যাইতে পারে । আব সর্বশ্রেণীর হিন্দুবা যে একমত হইরাছেন তাহাতে তাঁহারা বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলেন যে, একতাব উপরই প্রধানতঃ জাতীয় শক্তি নির্ভর করে । দলাদলি কুসংস্কার ও গোঁড়ামী ত্যাগ না করিলে বড় হওয়া যায় না । আব একটি প্রবন্ধে তাঁহারা কলিকাতার চড়কপূজা ও বাণ কোঁড়ার তখন যে নিষ্ঠুর প্রথা প্রচলিত ছিল, তাহার বখাবধ বর্ণনা করিয়া বলেন যে, ইহা কোন বিশিষ্ট জাতীয় ঘটনার অধঃপত্তিত অবশেষ বটে, তবে এ সম্বন্ধে তাঁহারা কোন অভিমত প্রকাশ করিতে বিরত হইলেন ।

“জ্ঞানান্বেষণে” প্রকাশিত নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে তদানীন্তন সময়ে অপঘাত মৃত্যুতে পুলিশ তদন্তের একটি পরিচয় পরিচয় পাওয়া যায় । একদিন তাঁহাদের ছাপাখানার একজন প্রেসম্যান বেলা পাঁচটার সময় হঠাৎ পড়িয়া মারা যায় ।

পুলিশে খবর দেওয়া সত্ত্বেও ছাপাখানার একজন কর্মচারীকে সারারাত্রি লাস আগলটের বসিরা থাকিতে হয়, তবু পাছে লাসটিকে সাপে খায়। তাহার পর দিন সকালে ৯।০ সময় থানাদাব আসিয়া বগে যে, লাস ব্যবচ্ছেদের প্রয়োজন নাই, পল্লার ফেলিয়া দেওয়া হউক বা মৃত ব্যক্তির আত্মীয়কে লাসটি দেওয়া হউক। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট কাপ্তেন ষ্ট্রীন অত্র কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন বলিয়া উহা দেখিতে পারেন নাই। এইরূপ নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লেখা হইত। তদ্ব্যতীত জ্ঞানোপার্জনী সভায় যে সকল প্রবন্ধ পাঠ ও বক্তৃতা দেওয়া হইত, তাহা এই পত্রের ইংরাজী অংশে মুদ্রিত হইত। সিভিস (Civis) নাম স্বাক্ষরিত করিয়া রাম-গোপাল “জ্ঞানাবেষণ” পত্র বাস্তবিক ও দেশীয় বাণিজ্য বিষয়ক প্রবন্ধ নিরমিত রূপে প্রকাশ করিতেন। যে সকল শিল্পজাত বস্তু এক প্রদেশ হইতে অন্য প্রদেশে নীত হইত, তাহাদেব উপর শুদ্ধ দাওয়া ছিল। তিনি এই শুদ্ধ বহিত করিবার জন্য “জ্ঞানাবেষণে” পুনঃ পুনঃ লিখেন এবং বহুযুক্তিপূর্ণ প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন করেন যে তাঁবতবর্ষে যেখানে অবিকাংশ দেশবাসী অত্যন্ত গরীব, সেখানে শিল্পজাত বস্তুর উপর শুদ্ধদাওয়া করিয়া এসকল বস্তুর মূল্য বহিত করা সমীচীন নহে। শুকের দ্বারা বিক্রয় বস্তুর প্রকৃত ও সবলগতি বন্ধ হইয়া যায়, তাহাতে শিল্পের ক্ষতি হয়। ব্যবসায়ী শুকেব হার তাহাব, গণ্যের উপর চাপাইয়া ক্রেতাব নিকট হইতে শুকের পরিমাণ দান আদায় করিয়া লয়। দেশ মধ্য সর্বপ্রকার বস্তুর অবাধ প্রচলনে দেশের মঙ্গল সাধন হয় এবং এই স্মরণে শুকেব অপ্রয়োজনীয়তা তিনি প্রমাণ করেন। অতঃপর গৱর্ণমেন্ট এই শুদ্ধ বহিত করিয়া দেন। এই বিষয়ে Civis লিখিত প্রবন্ধগুলি বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল।

১৮৩১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ ২১শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত পাঁচ বৎসর ব্যবৎ তারকনাথ ঘোষ ইহাব সম্পাদক ছিলেন। তারকনাথ ছেয়ারের প্রিয় ছাত্র। ছেয়ারের তৈলমুষ্টির সহিত তাহার একখানি ছবি আছে। “শ্রমধুনী কাব্যে” দীনবন্ধু মিত্র লিখিয়াছেন :-

“দেয়ালে বসেছে এই ছেয়ারেব ছবি,

তারক পাড়ায় কাঁচে জ্ঞানালোক রবি।”

তারকনাথ হুগলাতে ডেপুটি কমিশনারেব পদে নিযুক্ত হইবার পর, কে পত্রের সম্পাদক হইবেন, এই বিষয় লইয়া রামগোপাল চিন্তিত হন। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ২১শে সেপ্টেম্বর তিনি কলিকাতা হইতে গোবিন্দ চন্দ্রকে লিখিতেছেন “রনিক (কক মলিক) কলিকাতার আসিতেছে, রামতল্ল (লাহিড়ী) বাড়ী

বাইভেছে। 'জ্ঞানাবেশের প্রধান সম্পাদক ভাষক (নাথ ঘোষ) সৌভাগ্য বশতঃ হুগলীর ডেপুটি কালেক্টরের পদে প্রাপ্ত হইরাছেন। আমি তাবিতেছি কে এখন কাগজ চালাইবে।' তারকনাথ সে সময় 'জ্ঞানাবেশের' প্রধান সম্পাদক থাকিলেও রসিককৃষ্ণ সে সময়ে উহার সম্পাদক বলিয়া পরিচিত হইতেন। মধুসূদন দাস নামক এক ব্যক্তি কুরাচুবিয়র অভিযোগে কলিকাতার দায়রাঘর সোপানদ হয়। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে ২০শে ডিসেম্বর "সমাচার দর্শন" লিখেন যে এই মকদ্দমার "জ্ঞানাবেশের সম্পাদক রসিককৃষ্ণ জুবিয়র পদে নিযুক্ত হইলে, তাঁহার প্রতি শপথ গ্রহণ করিবার বধন আদেশ হয়, সে সময় তিনি সর্বপ্রকার শপথেই আপত্তি করেন ও বলেন যে তিনি কোন প্রকার শপথেই বুঝেন না ও তাঁহার কোন ধর্মেই বিশ্বাস নাই। জজ অগত্যা রসিককৃষ্ণের স্থানে অন্য এক ব্যক্তিকে নির্দোষ করেন। এই ঘটনাব উল্লেখ করিয়া "খেলন হরকরা" পত্র প্রতিবাদ করেন যে "জ্ঞানাবেশের সম্পাদক" যে কোন ধর্মে বিশ্বাস করেন না তাহা তিনি বলেন নাই। তিনি গঙ্গাধর গ্রহণ করিয়া শপথ করিতে অস্বীকার করেন এবং পণ্ডিত কথিত সংস্কৃত মন্ত্র উচ্চারণ করিতে রাজী হন নাই, কারণ তিনি উহা বুঝেন না। ইহা হইতে জানা যায় যে, তদানন্তর সময়ের দুইখানি সংবাদপত্র রসিক কৃষ্ণকে 'জ্ঞানাবেশের' সম্পাদক বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন এবং ইহার দ্বারা রামগোপালের পত্রে লিপিত "প্রধান সম্পাদক, তারক" ইহার অর্থ-উপলব্ধি হয়। তারকনাথের পদ রসিককৃষ্ণ সম্পূর্ণ সম্পাদক হন।

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে ৯ই জুলাই তিনি গোবিন্দচন্দ্রকে লিখেন, "আগামী সপ্তাহ হইতে 'জ্ঞানাবেশ' দক্ষিণা বাবুর হস্তে বাইবে। পত্র সপক্ষে আমার অনেক কথা বলিবার আছে। 'জ্ঞানাবেশ' লিখিবার জন্ত তোমাকে ইহাই আমার শেষ অনুরোধ, সুতরাং এবারে কিছু ভাল প্রবন্ধ পাঠাইও। হুগলীতে মাটিনের ব্যবহার সপক্ষে বিশেষ বিবরণ দিয়া একটি ছোট প্রবন্ধ রচনা করিতে পার।" সম্ভবতঃ ৯ই জুলাই বা তাহার দুই চারি দিন পর পর্যন্ত রসিককৃষ্ণ মল্লিক ইহার সম্পাদকতা করেন। এ সম্পাদকতাও ডেপুটি কালেক্টরের পদলাভ করিয়া কলিকাতা ত্যাগ করিলে পরে রাজা) দক্ষিণারঞ্জন সুখোপাধ্যায় পারীচাঁদ বিজের সহকারিতায় ২৪শে নভেম্বর ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই পত্রের সম্পাদকতা করেন। ইনিও কর্তব্য ব্যপদেশে পত্রের সম্পাদকতা ত্যাগ করিলে রামগোপালের উপর 'জ্ঞানাবেশের' সম্পাদকতার ভার আসিয়া পড়ে।

কৃষ্ণদাস পাল লিখিয়াছেন যে রামগোপাল সাহিত্যিক বশের অভিলষী

ছিলেন না। তাঁহার সাহিত্যিক গ্রন্থাদি খামবা কিছু দেখিতে পাই নাই। সত্বেশ্বর আফিসের ঘূর্ণবর্তের মধ্যে জ্ঞানোপার্জনী সভা ও অন্যান্য নানা কার্যে তাঁহার অবসর রচনা কবিবার অবসর ছিল না। তিনি পত্রের সম্পাদকতা গ্রহণ করিয়া ২৪শে নভেম্বর ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে গোবিন্দচন্দ্রকে লিখেন, “পত্র সম্পাদন করিবার অবসর আমার অল্প, তাহা পেন্সা আমার এ বিষয়ে ক্ষমতা আরও অল্প; সুতরাং পত্র সম্পাদন কবা আমার বিশেষ বিরক্তিকর।” সুতরাং তাঁহার সম্পাদকত্বে ‘জ্ঞানাবেষণের’ পৃষ্ঠায় প্রবন্ধের বহু প্রবাহিত হয় নাই। সাপ্তাহিক পত্রখানির মাসিক মূল্য ১২ ও বার্ষিক মূল্য ১০২ ধার্য ছিল, সে কারণ তখনকার সময়ে উহা উচ্চ মূল্য বদিয়া বিবেচিত হইত। তখন রাজনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষানীতি, ইতিহাস সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাবির পাঠকও অধিক ছিল না; সেই জন্য পত্রের গ্রাহকসংখ্যা অল্পই ছিল। এই ফেব্রুয়ারী ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের “ইংলিশম্যান” পত্রে ‘জ্ঞানাবেষণের’ গ্রাহকসংখ্যা উল্লিখিত হইয়াছে; সুতরাং এত অল্প কাটতেই কাগজ চানাহয়া খরচ বাদে লাভ হইত না, বরং কিছু লোকসান হইত। ২০শে নভেম্বর ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে রামগোপাল তাঁহার দৈনিক লিপিতে লিখিয়াছেন যে ‘জ্ঞানাবেষণের’ প্রবচনাদি সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রবাহ করিবার নিমিত্ত তারাতারি, কালারি, প্যাবী, জামতল, বামচন্দ্র এবং হরমোহন সন্ধ্যার সময় তাঁহার বাড়ীতে গিয়াছিলেন। বামচন্দ্র ও হরমোহনের কথা হইতে তিনি বুঝেন যে, একাধিক লোকসান হইতেন, তাঁহারা কিন্তু তাঁহার পূর্বে রামগোপালকে এ বিষয় জানান নাই। তিনি আবও লিখিয়াছেন যে সভা সমবেত হইবার পূর্বে এ বিষয়ে তাঁহাকে জ্ঞাপন কবা উচিত ছিল।

পর বৎসর জানুয়ারী মাসে তিনি ‘জ্ঞানাবেষণের’ প্রচার বন্ধ করিয়া দিয়া বেঙ্গল স্পেক্টেটর (Bengal Spectator) বা বঙ্গদর্শক নামক আর একখানি দৈনিক পত্র প্রচার করেন। এক বৎসর যাবৎ উহা মাসিক প্রকাশিত হইবার পর উহা প্রতি সপ্তাহে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। কিন্তু নয় মাস মাত্র সাপ্তাহিক পত্ররূপে বাহির হইয়া উহা বন্ধ হইয়া যায়।

“জ্ঞানাবেষণ” পুনর্জীবিত করিবার চেষ্টা হয়। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দের ২৪শে এপ্রিল তারিখের “সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়” হইতে আমরা নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“জ্ঞানাবেষণ” পত্র পুনঃ প্রকাশ। গত রবিবারের ‘জ্ঞানসঞ্চাৰী’ পত্রে প্রকাশিত এক বিজ্ঞাপনে বৃট্ট হইল, ‘জ্ঞানাবেষণ’ পত্র আগামী জ্যৈষ্ঠমাসাবধি

শ্রীযুক্ত বাবু ভ্রামাচরণ বসু কর্তৃক পুনঃ প্রকাশিত হইবেক, কিন্তু তাহা পূর্বের জার ইংরাজী বাঙ্গলা উভয় কিম্বা কেবল শেখোক্ত ভাষায় হইবেক তাহা বিজ্ঞাপনে উল্লিখিত হয় নাই।”

‘জ্ঞানান্বেষণের’ পুনঃপ্রচার আমরা অবগত নহি, তবে এ পত্রের যে সে সময় প্রয়োজন ছিল, এই চেষ্টাই তাহার প্রমাণ ।

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ১০ই জানুয়ারী “দর্শন” নামক বাঙ্গলা সংবাদ পত্রখানির প্রচার বন্ধ হইয়া বাণেশ্বর শ্রীর গোবিন্দচন্দ্রকে আর একখানি বাঙ্গলা ও ইংরাজী দ্বিভাষী মাসিক পত্রিকা প্রচার করিবার নিমিত্ত রামগোপালের সহিত তারা চাঁদ প্যারীমোহন ও কৃষ্ণমোহনের যে পরামর্শ হয় তাহা জ্ঞাপন করেন । পূর্বোন্নিখিত মুদ্রিত পত্রাংলী হইতে আমরা নিয়লিখিত অংশ উদ্ধৃত করিলাম । ‘দর্শনের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহারা স্থির করেন যে দুইখানি পত্রের ইংরাজী অনুবাদ করিবার জন্য একটি বুদ্ধিমান যুবকের সমস্ত সময় ব্যয়িত হইবে, সুতরাং মাসিক একশত মুদ্রার কম একরূপ ব্যক্তি পাওয়া যাইবে না । মাসিক পত্রিকা খানি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট মত প্রকাশ করিবে; শিক্ষিতদিগের অনুসন্ধিৎসা আগাইবে, তাঁহাদের (Circulating) লাইব্রেরী, জ্ঞানোপার্জননী সত্তা প্রভৃতির জার মরণোন্মুখ অনুষ্ঠানগুলিকে পুনর্জীবন দান করিবে সুপ্ত দেশবাসীকে জাগরিত করিয়া জীশিকা, হিন্দুদিগের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলন প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করা হইবে । আর “দর্শন” সাধারণ বাঙ্গালীর জন্য লিখিত হইবে । উহা ভাষা সরল হইবে, উহাতে কোন বিষয়ের দীর্ঘ আলোচনা থাকিবে না, কোন দুর্য্যোধ্য বিষয় থাকিবে না, গোড়ার দলের বহুমূল সংস্কার বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বিত হইবে, বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের কৌতুহল উদ্বীপক সংবাদ সন্নিবদ্ধ হইবে; এইরূপে ক্রমশঃ তাঁহাদের শিক্ষার বিষয়গুলি বিস্তৃত করিয়া তাঁহাদের বহুমূল সংস্কার দূর করিয়া, জ্ঞান ও সভ্যতার আলোকে দেশবাসীর চিত্ত প্রদীপ্ত হইবে । সুত “দর্শন” ইহার আদর্শ হইবে । দুইখানি পত্রের উদ্দেশ্য বিভিন্ন । মাসিক পত্রখানি মাসের ১লা বাহির হইবার, ও কৃষ্ণমোহন, তারাচাঁদ ও প্যারীচরণের ইহাতে নিয়মিতরূপে লিখিবার কথা ছিল । প্রত্যেক সংখ্যায় উহারা প্রত্যেকে একটি করিয়া প্রবন্ধ দিতে প্রতিশ্রুত হন । তারাচাঁদ সাধারণ সমস্ত প্রবন্ধগুলি দেখিয়া দিবেন, রামগোপাল নামে মাত্র সম্পাদক হইবেন, আর কখন কখন তাহাতে লিখিবেন । সাহিত্যের অংশ অন্ন হইলেও ইহাতে তাঁহাকে বখেই সময় ও মনোযোগ দিতে

হইবে। তবে পাঁচ ছয় মাসের মধ্যে বসিক কৃষকের আসিবার কথা ছিল, তিনি আসিলেই তাঁহাকে উহা ছাড়িয়া দিবেন। তিনি আরও লিখেন যে আর কেহ দ্বাভি না হওয়ায় তাঁহাকেই অগত্যা প্রস্তাবিত পত্রের সম্পাদকত্ব গ্রহণ করিতে হয়। বড় অল্প সময়ের ভিত্তি হইল তাঁহাদের মধ্যে যে একটা আলোচনা ও আলোচন হইল, তাহা তিনি প্রায়জনীয় বলিয়া মনে করেন। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে প্রস্তাবিত পত্রখানি বন্ধ হইয়া যাইলে বড় দুঃখের কথা হইবে, তবে তিনি আশা করেন যে ঈতানসবে বসিকের দান একটা দৃঢ়তা আসিতে পারে। ভগবান তাহাই করুন বলিয়া তিনি এ বিষয় শেষ করেন।

শিক্ষায় উৎসাহদান ও মেডিক্যাল কলেজ।

বিভাগীয় ভাগ্য করিয়া তিনি শুধু নিজের শিক্ষা ও অগ্রগতিতে সমস্ত অবসরটুকু ব্যয় করিতেন না, দেশের মাথা বাহ্যতে শিক্ষার বিস্তার হইতে বিষয়ে মানাক্ষাপ সাহায্য করিতেন ও ছাত্রদিগকে নানা প্রকারে উৎসাহিত করিতেন। অশিক্ষিত-দিগের পরিবর্তে শিক্ষিতদিগকে উচ্চপদে নিযুক্ত করিবার জন্য (পার হার্ড) সাব হেনরি হার্ডিং (Sir Henry Hardinge) যে রেজোলিউশন প্রচার করেন তৎক্ষণাত্ণ বন্ধ দিয়া তিনি বলিয়াছিলেন যে ভাবতবার্মী দত্ত প্রকার প্রঃ ও অগ্রবিধা ভোগ করেন, শিক্ষাই সে সকলের প্রতীকারের অর্থ উপায়। উচ্চ শিক্ষা এবং রাজনৈতিক, সামাজিক ও নৈতিক অধঃপতন এতদ ধাঁকিতে পাবেনা।

“Education is the great and unfailing remedy for all the evils and disadvantages which the people of this land suffer.”

“Political social and moral degradation is inconsistent with an enlightened education”

যৌবনের প্রথম চেষ্টাতে তিনি শিক্ষা বিস্তারের ওষ্ঠ দৃঢ় করিয়াছিলেন। (Marshman) মার্শম্যান লিপিত নৃতন ভারতবর্ষের ইতিহাস যখন প্রচারিত হয়, সে সময় বাহ্যতে ভারত সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিবার জন্য কোড়ুল জগো, তৎক্ষণাত্ণ তিনি একশ'খানি পুস্তক কিনিয়া কলিকাতা সমাজের উপযুক্ত মেধাবী ছাত্রদিগের মধ্যে বিতরণ করেন।

একবার জীশিক্ষা সম্বন্ধে ছুটি সর্বোৎকৃষ্ট ইংবাদী প্রবন্ধ লিখিবার জন্য তিনি হিন্দু কলেজের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রদিগের মধ্যে ছুটি ছাত্রকে একটি

সোণার ও একটি রূপার মেডেল দিবেন বলিয়া প্রস্তাব করেন। ফুদেব মুখোপাধ্যায় ও (পরে মাইকেল) মধুসূদন দত্ত তখন হিন্দু কলেজের দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন। এই প্রস্তাবে তদানীন্তন সময়ে বাঙ্গালী যুবক-যুবকের দেশীয় ভাবের প্রতি বিবোধের আভাস দিবার জন্য আমরা ফুদেব জীবনী হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম :—“যোগেশচন্দ্র ঘোষ, ও গ্যারীচরণ সবকার প্রমুখ প্রথম শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ ছাত্রবর্গ বাঙ্গালী প্রদত্ত পুরস্কারের প্রতিযোগী পবীক্ষা দিতে অস্বীকৃত হইলেন। প্রকৃত প্রস্তাবে তখনকার ‘ইয়ং বেঙ্গল দল’ যাহা কিছু ইরোপীয়, তন্মাত্রেরই পোষকতা কবিতেন; দেশীয় সকল বিষয়ই যেন তাঁহাদের ঘৃণার বস্তু ছিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর অধিকাংশ ছাত্রই পরীক্ষা দিবে না বলিয়া সঙ্কল্প কবিল, মধুসূদন দত্তও সেই মতে মত দিলেন। ফুদেব বাবু কিন্তু উক্ত পবীক্ষা দেওয়া সজ্ঞত বলিয়া মনে করিলেন এবং স্বদেশ বাসীস সম্মানেই তাঁহাদের সম্মান ইচ্ছা বুঝাটী দ্বিতীয় শ্রেণীর সহপাঠী সকল ছাত্রকেই এই প্রতিযোগিতায় উৎসাহিত করেন। মধুসূদন দত্ত এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া সোণার, ও তৃতীয় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া রূপার মেডেল পারিতোষিক পান। মধুসূদন-লিখিত ঈশ্বরাজী পারিতোষিক প্রেরণাটী বৌদ্ধভ্রমাবস্থ শ্রেণীত মাইকেল জীবনীতে মুদ্রিত হইয়াছে। হিন্দু কলেজের পারিতোষিক বিতরণে বামপোপাল প্রতি বৎসর সোণার ও রূপার পদক প্রদান করিতেন। একবার কোন বিশেষ বিষয় প্রথম স্থান অধিকার করিবার জন্য তিনি একটি ছাত্রকে সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক দেন।

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ১লা ফেব্রুয়ারী লর্ড উইলিয়ম বেন্টিনক (Lord William Bentinck) কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজ স্থাপন করেন। এম, জে, ব্রেমলি (Bramley) ১২০০ মুদ্রা বেতনে ইহার সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও এন্ট্রী ও উত্তীর্ণ ৬০০ মুদ্রা বেতনে তাহার সহকারী নিযুক্ত হন। এই বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে সাময়িক ও অসাময়িক দুটি বিভাগেই নিযুক্ত করিবার উপযোগী করিবার নিমিত্ত, উহাদিগকে শরীর ও অঙ্গ বিজ্ঞা, চিকিৎসা ও ঔষধ প্রভৃতি ব্যবস্থা শিক্ষা দেওয়া হইত। রোগী দেখিবার জন্য ছাত্রদিগকে জেনারেল (General) ও দেশীয় দিগের (Native) হাসপাতাল, কোম্পানী (Company) হাসপাতাল ও নিম্নদিগের ডিসপেন্সারি (Dispensary for the Poor) এবং চক্ষু পরীক্ষাগারে (Eye Infirmary) উপস্থিত হইতে হইত। সেই বৎসর আগষ্ট মাস হইতে সুপারিন্টেন্ডেন্ট এই নাম বদলাইয়া

প্রিন্সিপাল হয়। অ্যাসিস্টেণ্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট মেডিসিনের অধ্যাপক হন ও ডব্লিউ বি, ওশানসি (W. B O'Shangnessy) মেটরিক্স মেডিকাল অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ডাক্তার ওশানসি পূর্বে ভারতবর্ষের বৈদ্যাতিক বার্তাবাহকের প্রবর্তক বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন।

মেডিক্যাল কলেজ হইবার পূর্বে সংস্কৃত কলেজে চরক ও সুশ্রুতের ক্লাস ও মাদ্রাসায় আবিসেক্সার ক্লাসে দেশীয় চিকিৎসা বিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া হইত, এতদ্ব্যতীত মেডিক্যাল ইনষ্টিটিউসনে সপ্তাহেব মধ্যে কয়েকদিন হিন্দিতে চিকিৎসা শাস্ত্র শিক্ষা দেওয়া হইত। এইরূপে দেশেব মধ্যে তখন অল্প বিস্তর তিন প্রকার চিকিৎসা বিজ্ঞারই মর্য্যাদা বৃদ্ধি হইয়াছিল। মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনের সহিত এ তিনটিই এক হইয়া যায়। নূতন মে ই বাঙ্গা প্রথা প্রবর্তিত হইল তাহা পুরাতন হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এই বিজ্ঞালাভ প্রার্থীরা উপলক্ষে ১৮ ৬ খৃষ্টাব্দে একটি ঘটনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দেশে বিজ্ঞানগ্রহণ হইল বটে কিন্তু "মড়া কাটিতে" কেহ বাঙ্গী হয় না। সংস্কৃত কালজ্ঞে যখন চিকিৎসা শাস্ত্রের শ্রেণী উঠাইয়া দেওয়া হইল তখন পণ্ডিত মধুসূদন গুপ্ত নামক মহোদয় এক অধ্যাপক মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হন। তিনিই ভাবতবানান মধ্যে সর্বপ্রথমে শব্দবাহ্যের প্রয়োগ করেন।

মেডিক্যাল কলেজ স্থাপন হইবার পর রামগোপাল আর্নিস হইতে দ্বিবিবার সময় প্রত্যহই তথায় গমন করিতেন। এইপািন ডাক্তার গুড্রিভ (Goodrich) ওশানসি এবং ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির Apothecary General ডাক্তার জে গ্র্যান্টের (Grant) সহিত তাঁহার সৌজন্য হয়। ডাক্তার ওশানসি তাঁহাকে গভর্ণর জেনারেলের সচিব পর্বিচয় নবাইয়া দিয়া বলেন যে দশ বৎসরের মধ্যে রামগোপাল সাধারণেব ও দেশেব উপকাৰিতার দাবিকানাথ ঠাকুরকেও অতিক্রম করিবেন।

চিকিৎসা বিজ্ঞান স্থাপনের সঙ্গেই রামগোপাল ছাত্রদিগকে উৎসাহিত করিবার নিমিত্ত পুরস্কার প্রদান করেন ও কলেজ পুস্তকাগারে কতকগুলি মূল্যবান ডাক্তারী পুস্তক উপহার দেন। নব প্রবর্তিত ইংরাজী চিকিৎসা শাস্ত্র বাহাতে ভারতবাসী সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে পারে, সে বিষয়ে তিনি বিশেষ চেষ্টা করেন। সেই সূত্রে তাঁহার দানের উল্লেখ করিয়া শিক্ষা পরিষদ (Council of Education) বড়লাটের আশি বীকার জ্ঞাপন করেন। ইহার উত্তরে রামগোপাল একখানি বনয়নত্র পত্রে লিখেন যে স্বদেশবাসী

শিক্ষা বিবরণক সাধু উদ্দেশ্যে তিনি সময়ে সময়ে যে সংকীর্ণ ও দীন প্রচেষ্টা করিয়াছেন তাহার তুলনায় শিক্ষাপরিষদের পক্ষে তাঁহাকে যে প্রশংসা করা হইয়াছে, তাহাতে তিনি দীনতাই অনুভব করেন, কারণ সে প্রশংসা তাঁহার নিজের গুণের অপেক্ষা গর্ভমেন্ট ও শিক্ষাপরিষদের কলাগকব ও মহৎ ইচ্ছারই ফল। বাহা হউক, যে পত্রের তখন তিনি উপযুক্ত উত্তর প্রদানে অক্ষম ছিলেন, তাহাই, তাঁহাকে পরিষদের মহৎ উদ্দেশ্যের আহুকূলা করিবার প্রেরণার মধ্যে পরিগণিত হইবে—আর যদি তিনি জীবিত থাকেন তাহা হইলে এমন দিন আসিতে পারে যখন একরূপ প্রশংসা তিনি তাঁহার উপযুক্ত পারিতোষিকের মধ্যে গণ্য করিবার দাবী করিতে পারিবেন। এই পত্রখানি আমরা হুগলী কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপ্যাল (J. Kear) কাব লিপিঃ “A Review of Public Instruction in the Bengal Presidency” নামক পুস্তক হইতে নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

“Permit me to express my very grateful sense of encouraging notice taken by the Govt of my conduct in reference to the education of my countrymen. When I think of the isolated and poor exertions I have sometimes made in that good cause and consider on the other hand, the distinction that has been conferred upon me by the approbation conveyed in your letter, I feel humiliated, knowing that it results less from any merit of mine than the kindly and fostering disposition thus generally evinced by the Govt and the Council of Education.

“In conclusion, I venture to express a hope that in the letter to which I am thus inadequately replying, I may find an additional motive to do all the little I can to further the great objects of your Council, and that, if my life be spared, a day may come when I may claim such commendation as a deserving reward.”

তাঁহার বয়স তখন একুশ বৎসর মাত্র, এ বয়সেও তাঁহার যৌবনের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা গৌরবের আশ্রয়স্থি হইতে বঞ্চিত করিয়া, সৌভাগ্যের সুন্দর নব্রত্নার তাহার ব্যক্তিগত প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই।—তাঁহার মৃত্যুকালে তাঁহার শেষ পত্রে তিনি উচ্চ শিক্ষার জন্য কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের নামে ২৫,০০০ মুদ্রা দান করিয়া গিয়াছেন।

১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে নিম্নলিখিত পাঁচটি ছাত্র প্রথমে মেডিক্যাল কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হন :—উষাচরণ দত্ত, দ্বারকানাথ গুপ্ত, রাজকৃষ্ণ দেব, নবীনচন্দ্র মিত্র এবং জ্ঞানচরণ দত্ত । ইহঁরা সকলেই সন-অ্যামিষ্ট্যান্ট সার্জনের পদলাভ করেন । ইহঁদের সময় মেডিক্যাল কলেজে সাড়ে তিন বৎসর পড়িতে হইত । ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে শিক্ষার সময় বাড়াইয়া পাঁচ বৎসর করা হয়, ইহাব ৪৫ বৎসর পবে বিলাতেও চিকিৎসা বিজ্ঞা অধ্যয়ন করিবার সময় পাঁচ বৎসর নিরূপিত হয় । এই সকল ছাত্রদিগের মধ্যে দ্বারকানাথ গুপ্ত কিসংকাল রামগোপালের পারিবারিক চিকিৎসক ছিলেন । রামগোপাল যখন গোদলপাড়া বাগান বাটীতে বাস করেন, সেই সময় নবীনচন্দ্র মিত্র তাঁহাব সহিত কিসংকাল অবস্থান করেন । নবীনচন্দ্র কলিকাতার ঠনঠনিয়া পসারত তাঁহাব প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন । তিনি কালীময়াজীরেব রাজা কৃষ্ণনাথের এজেন্ট বন্ধু ছিলেন ; নবীনচন্দ্রের অভাব মোচন করিবার নিমিত্ত দানশীল রাজা তাঁহাকে লক্ষ মুদ্রা দান কাব ত চান, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তিনি ইহাতে নিবন্ধ হন । তখন তিনি বহুবলপূবে কোম্পানীর চাকুরী করিতেন । এই ঘটনার পর তিনি চাকুরীতে প্রত্যাবর্তিয়া মুবল্লাহবাদ ভাগ করেন এবং কলিকাতায় আসিয়া স্বাধীনভাবে চিকিৎসা ব্যবসা করেন । সে সময়ে সকলে তাঁহাকে সম্মান করিতেন । নবীনচন্দ্র সূচিবৎসক বাগবা পৰিচিত ছিলেন ও তাঁহাব প্রভুত পদাব ও মাপষ্টে প্রতিপত্তি ছিল ।

১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে পাবলিক ইন্সটিটিউশনের সাধারণ বার্ডিন্স গণং মেডিক্যাল কলেজ কাউন্সিল প্রস্তাব কাবণ যে একটি অধ্যাপকর সাহায্য কতকগুলি ছাত্রকে বিলাতে চিকিৎসা-বিজ্ঞা শিক্ষা করিবার জন্য প্রেরণ করা হউক, কিন্তু তখন ইহা গৃহীত হয় নাই । সাত বৎসর পরে এই প্রস্তাব পুনরায় উত্থাপিত হয় । সে সময় দ্বারকানাথ তাঁকুব বিত্তীয় দাব বিলাত যাত্রাব জন্য উত্তোপ করিতেছিলেন, তিনি বিলাতে শিক্ষা দিবার জন্য দুটো ছাত্রের খবচ বহন করিবেন বলিয়া আপনা হতে পতিত হন । ডাক্তার গুড্‌রিচও আর একটি ছাত্রের খবচ দিতে বাজা হন ও গণং ডাক্তারিয়ার সঙ্গে যাত্রাতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন । আর একটি ছাত্রবু নির্দিষ্ট সাধারণেব নিবট হইতে টাকা সংগৃহীত হয় । বাঙ্গালা, বিহাব ও উদ্ভাষাণ গদ্যান্যন নবাব নাসির এই উদ্দেশ্যে বেশার ভাগ ও রামগোপাল যথাসাধ্য তাদা দেন ।

ভোলানাথ বসু, গোপালচন্দ্র শীল, সূর্য্যকুমার চক্রবর্তী এবং দ্বারকানাথ বসু এই চারিজন ডাক্তার গুড্‌রিচের সহিত বিলাত যাত্রা করেন । ভোলানাথ বাবাকপূবে

স্কুলে অধ্যয়ন করিতেন লর্ড অকল্যান্ড (Lord Auckland) তাঁহার শিকার ভায় বহন করিতেন। গোপাল চন্দ্র ও দ্বারকানাথ খুই ধর্মাবলম্বী ছিলেন, তাঁহারা উভয়ে জেনারেল জ্যাকসনের একপাশে স্কটস চার্চ ইনস্টিটিউশনে পড়িতেন। স্বর্ধ্যকুমার কুমিল্লাবাসী ছিলেন। ইনি বিলাত হইতে পেরীকার উত্তীর্ণ হইয়া ভারতে চাকুরী লাভ করেন এবং সে চাকুরী ত্যাগ করিয়া তিনি পুনরায় বিলাতে গিয়া ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে নন প্রোভিডিত আই, এম, এস (I. M. S.) প্রতিযোগী পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি খুইধর্ম গ্রহণ করেন। ইনিই পরে ডাক্তার স্বর্ধ্য গুড্ডিৎ বলিয়া খ্যাত হইয়াছিলেন। বিদেশ বাতায় পাছে এই সকল ছাত্রেরা বিচলিত হন, সেইজন্য রামগোপাল নিজ বায়ে তাঁহাদের আমোদের ব্যবস্থা কবিয়া স্বয়ং সারারাত্রি তাঁহাদের সহিত ষ্ট্রিমারে বাপন কবিয়া তাঁহাদিগকে উৎসাহিত করেন এবং প্রাতে কালাপাণি পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া আসেন। তখন সহস্রে বিলাত যাইতে কেহ রাজী হইত না, তখন ভারতবাসী সমাজের চক্ষে পুণ্য ধর্মত্রীর স্থান বিশেষ অপবিত্র বলিয়া গণ্য ছিল। ভারতের প্রান্ত-দেশ তখন হিন্দু ধর্মের অপরিভাষ্য দিগ্বলয়রূপে নিদ্রিষ্ট ছিল। আর স্বাধীন জাতির সহিত যোলাযোলা, তাহাদের নানা গুণের পরিচয় লাভ করা জাতীয় পরিপূষ্টির একটি অঙ্গ বলিয়া গণ্য, কিন্তু তখন তাহাদের সঙ্গ নিতান্তই পরিবর্জনীয় ছিল। তখন উন্নতমনা দ্বারকানাথ ঠাকুরকেও বিলাত যাত্রাব জন্য যথেষ্ট সামাজিক ব্যয় সাহ্য করিতে হইয়াছিল। তখন তাই বিলাত যাওয়া ও সে বিষয়ে উৎসাহ দেওয়া একটা নূতন চরিত্রের বিষয় ছিল। ঐহারা দেশের মঙ্গল বুঝিতেন তাঁহাবাই, শুধু এ সব কার্যে উৎসাহ দিতেন।

অংশীদার কেলসেল এণ্ড ঘোষ।

রামগোপাল বখন কেলসেলের যুজুদি, সেই সময় (Owen potter) পটার নামক এক ব্যক্তিকে কেলসেল অংশীদার রূপে গ্রহণ করেন। ইনি দুই বৎসর বাবৎ এই অংশীদারী কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, তাহার পর উভয়ের মধ্যে বিবাদ হওয়ার পটার পৃথক কুঠী খুলিয়া কার্য আরম্ভ করেন। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে টি, এস এবং ডবলিউ, এস, কেলসেলরা রামগোপালকে অংশীদার গ্রহণ করিয়া “কেলসেল এণ্ড ঘোষ” নাম দিয়া কুঠী চালাইতে আরম্ভ করেন। ইহার পূর্বে কোন বিলাতী কুঠিয়াল বাঙ্গালীকে অংশীদার করেন নাই। মেসার-

কর, টেগোর কোম্পানীর (Car Tagore Coy.) কুঠীতে বাকালী ছিল বটে কিন্তু তাহা ভিন্ন কারণে । ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে জন কোম্পানীর ভারতবর্ষে বাণিজ্য করিবার স্বত্ব শেষ হয়, সেই বৎসরই প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর কার নামক এক ইংরাজকে জংশীদার লইয়া কুঠী খুলিল । এ স্থলে একজন বাকালী কার্য চালাইবার জন্য একজন ইংরাজকে অংশীদার লইয়া কুঠী খুলিয়া ছিলেন । কেলসেল এণ্ড বোম্বের সৃষ্টি ইহার বিপবীত কারণে ঘটিয়াছিল । কলিকাতার ৪৪ নং ক্লাইভ ষ্ট্রীট ও পরে ১৫ নং লালবাজার ষ্ট্রীটে কেলসেল এণ্ড বোম্বের আফিস ছিল । এই বাটিতে পরে মেসার্স বেলি বাদাসের গুদাম ছিল, উহা আগুন লাগিয়া ভয়সং হইবার পর সে স্থানে এখন বৃহৎ অটালিকা নির্মিত হইয়াছে ।

এই সময়কার ৭১টি ইংরাজ সদাগর ও এজেন্টের বুঠীর মধ্যে উপরে উল্লিখিত বাকালী সম্পর্কিত দুইটি কুঠি ভিন্ন, রামনারায়ণ রায় কোম্পানী নামক একটা বাকালী ও রত্নমুখি কাওয়ারমুখি নামক একটি পার্সী সদাগরের দেশী কুঠী ছিল । রামগোপালের সংসাহস অবিরত পরিশ্রম, অদম্য উৎসাহ ও কর্মদক্ষতার, তিনি অচিরে শ্রেষ্ঠ সদাগরদিগের অন্ততম বলিয়া গণ্য হইতে লাগিলেন । আমরা শুনিয়াছি সাহেব কর্মচারী না রাখিলে, অনেক সময় দেশীয় কুঠির কার্য স্চারু রূপে পরিচালিত হয় না, আবার সাহেব কর্মচারী রাখিলে, অধিকাংশ স্থলেই দেশীয় স্বত্বাধিকারীকে বিলাতী কর্মচারীর আত্মগত্যা স্বীকার করিয়া তাহাব অভিমত অনুসরণে চালিত হইয়া অবশেষে কর্মচারী মাঝে পরিণত হইতে হয় । বিদেশীয় কর্মচারী প্রভু হইয়া দাঁড়ান । কিন্তু রামগোপাল যখন কেলসেল এণ্ড বোম্বের অংশীদার তখন তিনিই আফিসের নিয়ামক ও পরিচালক ছিলেন । তিনি আফিসের ঐর্ষহানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ইংরাজ সহকারীদিগের কার্য বিধিবদ্ধ রূপে পরিচালন করিতেন, তাঁহারই আজ্ঞানুসারে সদাগর আফিসের ছোট বড় সমস্ত কার্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সম্পন্ন হইত এবং তিনিই ইংরাজ কেরানীর লিপিত হাবাদা চিঠি-পত্রাদি সংশোধিত করিয়া দিয়া, কি প্রয়োজন ও প্রত্যেক বিভাগে কি করিতে হইবে তাহা স্পষ্ট নির্দেশ করিয়া দিতেন । কর্মে শৃঙ্খলা ছিল বলিবা ব্যবসারে দ্রুত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল । কুঠির গুদাম সর্বদা প্রায় নৃত্যধিক ৬০ লক্ষ মুদ্রা মূল্যের নানাবিধ ধাতু ও বস্তাদিতে পূর্ণ থাকিত । ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের “কলিকাতা রিভিউ” (Calcutta Review) কইতে আমরা নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত করিলাম ।

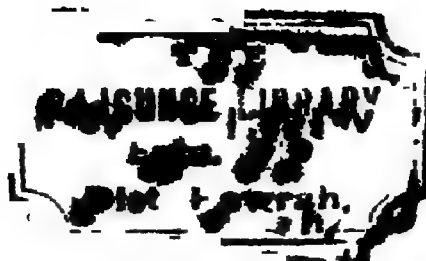
“In consequence of good connection made in England, the firm did business to a large extent and very successfully. The godown was always contained metals and piece-goods worth no less than Sixty Lakhs of Rupees. The real working man of the house was Ram Gopal Ghose and it was then something novel to see a native of Bengal occupying a high position in the firm, ordering his English assistants to carry out his directions in the different Stages of a ramified business in a large counting house. It was, we repeat, a sight to see a Hindu Correcting drafts of letters prepared by English assistants and giving those assistants clear directions as to what they were required to do in the correspondence and other departments.”

১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে ১০ই আগষ্ট কেলসেল বিলাত বান, সুতরাং সমস্ত ভারই তাঁহার উপর অর্পিত হয়। জোসেফের আফিস বখন চালাইয়াছিলেন, তখন যে আফিসের তিনি অল্প অংশীদার ও যেখানে তিনি শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন, তাহা যে সুচারুরূপে পরিচালিত করিবেন, তাহা বলাই বাহুল্য। ইহার পর চারি বৎসর তিনি কেলসেলের অংশীদার ছিলেন। ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বখন চাকুরী করেন সেই সময়ের একখানি (মুদ্রিত) পত্রে তিনি লিখেন যে বিলাতী কুঠারালদিগের সহিত ব্যবসায় বিশেষ সুবিধা হইয়াছে এবং দুই তিন বৎসর তাঁহার আর সেইরূপ হারে চলিলে তিনি চাকুরী ছাড়িয়া স্বাধীন ব্যবসা চালাইবেন। স্বাধীন পরিচালনা একটি বিশেষ সম্মানের কার্য্য এরূপ ব্যবসার কথা মনে হইলে তাঁহাকে আনন্দে উৎফুল্ল করিয়া তুলে। ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রেল মাসে তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে ব্যবসা করিবার জন্য কেলসেলের অংশীদারী ত্যাগ করেন। চৌদ্দ বৎসর তিনি কেলসেলদিগের সহিত ব্যবসা সংক্রান্ত নানা কার্য্যে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি বখন ফারখানায়া সহ করেন তখন সকলেরই চক্ষে ভাল আসিয়াছিল। কেলসেল রামগোপালের সহিত কর্মদান করিয়া বন্ধুত্বের স্বাভাবিক স্বরূপ তাঁহার অমূল্যে একটি হীরার আংটি পরাও দেন। অন্তান্ত উপহারের মধ্যে কেলসেল ও তাঁহার ভ্রাতা উভয়ে তাঁহাকে একটি অর্থ প্রদান করেন। এই সমস্ত উপহারও তাঁহার অংশের আড়াই লক্ষ মুদ্রা লইয়া সিন্ধু চকে, সম্পূর্ণ স্বাধীন ব্যবসার আশায় উৎফুল্ল হইয়া তিনি কেলসেলের কুঠী ত্যাগ করেন।

কেলসেলের কুঠী হইতে ভিন্ন হইবার পর তিনি নূতন কুঠী খুলিবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন, কলভন কোম্পানীর সহিত কথা বার্তা চলিতে লাগিল। এই কুঠীর অ্যাণ্ডারসন সাহেব তাঁহার পুরাতন বন্ধু, তিনি তখন বিলাতে, তাঁহারই মধ্যস্থতার বিলাতী কুঠীরাগদিগেব সহিত চিঠি পত্রাদি চলিতে লাগিল। তিন মাসের মধ্যে নূতন আফিস খুলিবার কথা ছিল, কিন্তু নানা কারণে তাহা হইয়া উঠিল না; অ্যাণ্ডারসনের নিকট যে কাগজ পত্রাদি ছিল, তাহা কার্যোপযোগী কাবতে বিলম্ব ঘটিল। এহরূপে প্রায় একবৎসব তাঁহাকে উৎসুক হইয়া যাপন করিতে হয়। নিতাই মনে হইত অতি সঙ্গরহী কার্য্য আরম্ভ হইবে, কিন্তু নিতাই সে সঙ্গরহী সীমা ব্যর্থ বিলম্বের দিগন্তরালে গিছাইয়া গাইত। বিলাতী ডাক পৌছিতে ৭ উত্তর আসিতে প্রায় তিন মাস লাগিত, সুতরাং তিন চারিবার কবাবাদি পাঠাইতে হইলে একবৎসব কাটিয়া যাইত।

এই সময়ে তিনি ল্যাণ্ডার (Landour) পর্য্যন্ত নবন করিয়া আসেন। তখন ভ্রমণ করা অতি দুঃসাহসিক কাণ্ড ছিল। খাঃ ডক্টো ডাঃজের দিনে সে সময়ের রেলপথ পাকা রাস্তা খালাদি প্রভৃতিব অভাবে পথের দুর্গমতা অশ্রমেয় নয়। কিন্তু তখন তিনি এতদর বেড়াইতে পারিষ্ঠাছিলেন বাহ্যিক শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহাকে বিশ্বাসনিশ্চিত সম্বরণের চক্ষে দেখিতেন, রাজন্যবারণ বহু তাঁহার পুঙ্খানুপুঙ্খ এত্রে লিখিয়াছেন যে তাঁহাঃ দেহস্ত তাঁহাকে বীর বলিয়া ভাবিতেন। ভারতবর্ষের পশ্চিমাঞ্চলেব প্রসিদ্ধ স্থান গুলিতে ভ্রমণ করিয়া কোন্ কোন্ বস্ত সেহ সেহ স্থান উৎসন্ন হয় ও তাহা প্রয়োজনোপযোগী স্থানে কিরূপে আসিতে পারে সে বিষয়ে বিধিমত পধ্যবেক্ষণ করেন। পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণ করিয়া নানাবিধ সংবাদ সংগ্রহ করিয়া তিনি যখন —প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখনও অ্যাণ্ডারসন তাঁহার সদাগরী আফিসের কার্য্যাদির কোন সন্নিবেশ করিয়া উঠিতে পাবেন না। নানা কারণে অ্যাণ্ডারসনের যতই বিলম্ব হইতে লাগিল, রামগোপালের মনে আফিস খুলিবার আশা ততই ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। নূতন সদাগরী আফিসের প্রবর্তন করা, এখনকার জ্ঞান তখনও অনায়াস সাধ্য ছিল না, বিশেষতঃ যদি সে ব্যক্তি কোন বিলাতী কুঠীর অংশীদার হইতেন তাহা হইলে উহা একেবারেই অসম্ভব ছিল। বাজারালার বিস্তৃত ব্যবসা কেন্দ্রে বাঙ্গালীর স্থান ছিল অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ। তত্ত্বিন্ন ইংরাজদিগের মধ্যেও অধুনা মাড়ওয়ারীদিগের মধ্যে ব্যবসায় যে সঙ্কল্পভূতি দেখিতে পাওয়া যায়,

বাঙ্গালীদিগের মধ্যে তাহা বিয়ল ছিল। সেই জন্য তিনি চিন্তিত হইরাছিলেন যে হরত তাঁহার পৃথক আফিস খোলার কোন প্রতিবন্ধক হইতে পারে, সে কারণ এই সময়ে ব্যবসা সংক্রান্ত কার্যাদি তাঁহাকে গুপ্তভাবে করিতে হইতেছিল। তাঁহার আশা যখন সময়ের দীর্ঘতায় আশু সফলতা হইতে বঞ্চিত হইতেছিল, সেই সময় তিনি বিলাত গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবার বাসনা করেন। অ্যাণ্ডাবসন এ ইচ্ছার পোষকতা করিয়াছিলেন বটে, তথাপি সাহেব বলিয়াছিলেন যে যে বিষয়ে তিনি আশা দিয়াছেন তাহার কার্য আরম্ভ হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। রামগোপাল তীক্ষ্ণ বুদ্ধি বশতঃ ব্যবসা বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন কিন্তু আইন সংক্রান্ত তাঁহার আদৌ তাহা হয় নাই। তাহা তিনি নিজে বুঝিয়াছিলেন, সেই জন্য পরিচিত ও অজ্ঞাত কার্য ত্যাগ করিয়া, অজ্ঞাত ও নূতন বিষয়ে নূতন পন্থা অবলম্বন করিতে সঙ্কুচিত হন। ব্যবসারে তাঁহার একটি স্বাভাবিক ইচ্ছা ছিল। একদিন, তখনও তিনি হিন্দু কলেজ ত্যাগ করেন নাই, রসিক কৃষ্ণ, কৃষ্ণ মোহন, তারার্টাদ, রামতনু, গ্রেমটাদ বড়াল প্রভৃতি কয়েকজন যুবক সকালবেলা বেড়াইতে বেড়াইতে এক মুন্সীর দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া গল্প করিতেছিলেন। এমন সময় প্রসঙ্গ ক্রমে ভবিষ্যৎ জীবনে কে কি স্থান অধিকার করিবেন সে সম্বন্ধে কথা উঠে, উত্তরে কেহ অধ্যাপক কেহ ডেপুটি কালেক্টর, কেহ বা স্প্রিঞ্জ কোর্টের জজ হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু রামগোপাল বলেন “আমি ব্যবসা করিব, একান্ত তাহা না হয় এই মুন্সীর দোকান একখান দোকান করিয়া, দাঁড়ি পাল্লা ধরিয়া জিনিষ গত্র বিক্রয় করিব—বাবৌন ভাবে ব্যবসা করিয়া জীবন যাপন করিব।” যাহা হউক, তিনি ব্যারিষ্টার হইবার ইচ্ছা ত্যাগ করেন। বুদ্ধি উন্নতিশীল বাঙ্গালীর ব্যবসা বিষয়ে সফলতা দেখাইবার জন্য বিধাতা তাঁহাকে পুনরায় সদাগরের আফিস খুলিবার জন্য উৎসাহিত করিলেন।



নারায়ণ

৬ষ্ঠ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা]

[শ্রাবণ, ১৩২৭ সাল ।

পাগলের খেয়াল ।

(গান)

[শ্রীনলিনী কান্ত সরকার ।]

| | |
|-------|--|
| আমার | পাগল বাল উড়িয়ে দিগ্‌নে, আমাব পাগলামাটে বুঝে' নে ভাই । |
| আমি | বলেছি যা', বলছি বা' বে, করব রে তা' হবেও রে তাই । |
| কত | কাটা ধোঁচে ভয় 'পাগলে, আমি নিভবে তবু চলেছি পথ, |
| কত | বাধ ভাবুক চোখ বাঙালে ফিরুইনি বে এ মনোরথ , |
| সিঁদে | পৌছিলাম আনন্দ তারে, |
| আমি | সেখানু থেকে এনেছি রে, একগাছি খুব স্বপ্ন স্মৃতি আর তোরা কে দেখবি আর । |

বড় মহার কুণ্ডে রে ভাই
 তোরা কিসে পাসিছিস তিস,
 বৃথা ঠিক আদরি মত,
 এই ক্ষতোতে বেহামিতে

বাবব আমি ঐরাবতে,
 এই ক্ষতোতে পাহাড় বেধে,
 ভাসিয়ে দিব হরিয়ায়।

এই ক্ষতো ধরে ধরে আমি
 উঠবো রে ভাই নীলাকাশে,
 ঐ যে সেখান ছড়িয়ে আছে
 তারাগুলো চারি পাশে ;

সেই তারাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে,
 এই ক্ষতোতে গোঁথে দিয়ে,
 আমার বিশ্বমাতার গলার মালা
 পরিয়ে দেওয়া চাইই চাই।

বাঙ্গলার প্রাণ ।

[শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ ।]

ভারত দেশ নয়, ভারত যে মহাদেশ—continent; তাই ভারতবাসী অর্থে একটি বিশেষ ধারার গড়া জাতি নয়, একটি ব্যাপক আদর্শের প্রেমে বাঁধা কতকগুলি জাতির একাত্মবর্তী পরিবাবের (a family of nations) নাম ভারতবাসী। বিলাতী nation শব্দের শব্দ সঙ্গে ভারতের জাতীয়তার একটা ব্রান্ত ধারণা আমাদের জীবনকে পাইয়া বসিয়াছে, তাহার মোহে জগবানের রচনার বৈশিষ্ট্যটুকু হারাইয়া না যায়।

ইউরোপে ইংরাজ আছে, ফরাসী আছে, রুশীয়, ইটালীয়, স্প্যানিশাদি গ্রীক রোমান আদি কত জাতি আপন আপন বিচিত্র প্রাণ ও ঐশ্বর্য স্বার্থক করিয়া পাশাপাশি বসবাস করিতেছে; তাহাদের সকলের জীবনের সত্যরঙা বস্ত্রে ইউরোপের জ্যোৎস্নাধবল সভ্যতার কিরণ মহাদেশটিকে মণ্ডলমুগ্ধকর্য্যে পরিণত করিয়াছে, সেখানে ইউরোপের সভ্যতার খাতিয়ে ইংরাজ বা ফরাসী নিজের অল্পম জীবন ত্যাগিয়া বিকলাঙ্গ করে নাই, ইংরাজেব কণ্ঠ, ফরাসীতেব দর্শন, ফ্রান্সের কবিত্ব ও আদর্শায়ুধ, গ্রীসের কলা, কৃষিজীবন রুসের শক্তির শক্তি ও শূন্য এমনি কত রত্নসম্ভার আঁসিয়া ইউরোপেব মণ্ডলমুগ্ধকর্য্য সৃষ্টি করিয়াছে; সে পরিমা বুলিয়া শেষ কথিবার নহে। ইউরোপের ধারা বলিয়া যদি কিছু থাকে তাহা এই শতভাবনদীপুষ্ঠী কলহাবা মহানা—জাতি মণ্ডলীর সেই ব্রহ্মপুত্র-ভাগিরথী-সঙ্গম।

তাই বলি পরম্পরের বৈশিষ্ট্যটুকু ত্যাগিয়া ভারতের জাতীয় ধারা বা nationalityর সৃষ্টি করিতে গেলে ভারতের বৃকে বসন্ত আসিবে না, 'কারণ শুধু গোলাপ বা পদ্মের বসন্ত বলিয়া কোন বসন্তই নাই। যত বড় দীপই হউক সে একটি দীপে কিছুতেই জীবন-দেবতার আরাভিক হয় না, পঞ্চপ্রদীপ চাই; কিন্তু সে পঞ্চপ্রদীপ একই তৈলের একই আধারের পাঁচখুণী জ্যোতি। ভারতের ধারার সোমনাথ, হলদীবাটের রাজপুত বাহা দিরাছে, আসাম তাহা দেয় নাই, মহারাষ্ট্রের রামদাস, তুকা, জিহাবাজি বাহা দিরাছে, সে মারুতী উৎসবের প্রাণ পঙ্কন রচিত পাবে নাই; 'অবোনিসন্তব অকালমূরং এক সৎ কর্তার পুরুষের' প্রলয়ভরবে জাগিয়া শিখের জীবন সে স্বর্ণচূড় অমৃতসায়র খনন করিয়াছে, চৈতন্য শ্রীপীঠ

অন্নদামঙ্গল ও ধুমবাটের গঙ্গার মাটি এ প্রেমে গড়া আপাদকবরী শ্রাবান্ত্রিনী
বাক্য তাহা পাবে নাই। পারিলে যে তাহার জীবনের সপ্তস্বর মুক হইয়া
বাইত, ঐটুকু হারাইয়া জগতের বিশ্বচনাও তাল ও ছন্দহারা হইয়া বেহুয়া
বাজিত।

এক জন জার্মানকে এক জন ইংল্যান্ড বা কসীর হইতে ভিন্ন করিয়া বাহিয়া
লওয়া ভবু কঠিন, কিন্তু এক জন পাঞ্জাবীকে এক জন উড়িয়া বা মহারাত্রী হইতে
বাহিয়া লওয়া শিশুরও অসাধ্য নয়। আকৃতি প্রকৃতি ভাষা ভাব পরিধের
অভূতান উৎসব বর্ণমালা—কোন দিক দিয়া বাঙ্গালী হইতে মাদ্রাজী বা নেপালী
ভিন্ন নহে? এমন যে মুসলমান বাহারা ধর্মে ও ব্রাহ্মভাবের একপ্রাণতার
এত এক, তাহারাও ভারতের বিভিন্ন জাতির (nation) এ জাতিপ্রেরণার
ছাপ এড়াইতে পারে নাই। মায়ের কোল, জন্মদায়িনীর স্তন্যধারা ও স্নেহস্পর্শ
অত কোমল হইলেও শিশুকে যে মায়ের ছেলে কবিয়া গড়িয়া লয়, ভাবজীবন্ত
মাতার সেওয়া চিন্ময় রূপটি কেমন করিয়া পরিবর্তন করিয়া সে মাকে ভুলিয়া
পর হইয়া বাটবে?

নারায়ণে যে বিশ্বমানবের কথা বলি তাহা বাঙ্গালাকে হারাইয়া নয়, বাঙ্গালাকে
চাহিয়া অন্তর দিয়া পাইয়া লাখ লাখ দুগ হিয়ার হিয়ার মাখিয়া পরাণের যেখানে
পর্যাণ সেখানে থুইয়া। বাঙ্গালী বত আপনাকে ফিরিয়া পাইবে, তত সে জগতের
এক জন হইবে। নৃতমের বসন্তে পুরাতনকে সে বত রূপ দিবে, জগতের স্বরধর
সত্যর শতটি চকু ততই সে মুখা মালাকরা হৈমবতীকে মুগ্ধ হইয়া দেখিবে। মায়ের
এ বাসরসাজ যে বৈকুণ্ঠের দেবতার হাতের দান,—বঙ্গজননীর মাথার তুবার
মুকুট, মায়ের কটিতে গঙ্গার মেখলা ত্রীমঙ্গ বেড়িয়া ধানের গোছে বুনা হরিত মাটি
ও রাফুল পদযুগ ঘিরিয়া নীল সিন্দুর মুপূরসিক্তিত ত ঘুচিবার নয়। বঙ্গের যেমন
এই বাহিরের রূপ আছে, অন্তরও যে তার নারিকেল ছায়ার ঘোরে ছায়াভাষ,
ভুলসি চন্দন গজামুক্তিকায় লিপ্ত, সতীপীঠের গোপন সতীর্জনে কীর্জনসুধর।
কায়ার এমন, মন তার কেমন তা' তো তোমরা জান? সে “বঙ্গের মন নন্দ-
গোপাল” বঙ্গের ভাব পরশমণি হারাইয়া এ কায় কি থাকিতে পারে? না এ
কায়ার আর কোনও প্রাণ সম্ভবে?

তাই বলি ওগো বাঙ্গালী, তুমি ঘাহাই হইবার সাধ রাখ না কেন, বাঙ্গালী
হইতে প্রাণান্তেও ভুলিও না। বিশ্বের হাটে তোমার মাথার পসরার যেন অত
দামী গোলকুণ্ডার হীরাও না থাকে, বাঙ্গলার মাঠের মল্ল-মোহন সোণার তরা

সে পণের পসরা জগতকবির যে হাটে নামাও, সেখানে যেন নবদীপ, গ্রামলিপ্তি
রচিয়া উঠে ; তবেই না তোমার দিগ্ধ গানে বাজলার আমের গন্ধ, দামোদরের
ভরা ভাদরের গৈরিকজ্বল বান ভবিয়া উঠিবে ।

তুমি জগতের নব জীবন-মুখলী এবার অধব যুগে ধবিয়া বাজাইবে তা' জানি,
তুধু সে তিন সপ্তকেব সকল মচ্ছ'না ভবিয়াই যেন অনন্ত নীল মঙ্গলব কাণে
কাণে বাজলার এত যুগের বলি বলি কবা মনঃকথা বলিয়া যায় । নূতন দীপকে
বলুক, ড্রাম্ ক্যারিয়ারনেটের সজ্জিত মৃদঙ্গ কবতাল বাণা পাখোয়ার্ধেব মিলন সঙ্কতে
বলুক, পাশ্চাত্য নটীর বিলাসমদিব রণনৃত্য বলুক, কিংবা সব দুবাউরা নব চৈতন্য-
লীলার পাবন কীর্তনে যেন জগতের আকাশ বাতাস ভরিয়া কাঁপিয়া যায় ;
পাশ্চাত্যের কণ্ঠে ও প্রাচ্যের জ্ঞানে যেন বাজলার সুবীর-চৌরা প্রেম ত্রিবেণী
সঙ্গমেব তারণ তীর্থ গড়িয়া তোলে ।

জয় জগদ্রাধ । ঐগো এ লালার ঢকা, সব সম্ভব দিগ্ধে ঢেনা ও'গা 'অ'টিন
ধন । তুমি নাম জান তো দ্যায় জান না, এম'ন ক'বটী তো তোমার গোপন
পরকীয়া সম্বন্ধ পাতনের ব্যবসা । 'আবিবা'বিন্দ'এমি'—প্রলয়পরোধিজলের এ
নব-উদ্ভিত নব স্বজন সার্থক হোক । এস পাঁচ কোটি বঙ্গবাসি, সকল মিলে সেই
মাধবী ধবল পাকজন্ত শম্মধানি এঁ যুগেও একবার তুলে ধাব সুখমাকতে ভরে নি,
বাজবে ভাল । সেই আশ্বিনেব বক্তবাগে ছেলে তুবীয়া দীপক গাও দেখি তাই,
জগত আর একবার বাজলার মেঠো সুর টলে ধাব ।

সংসার ও ভগবান ।

(শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।)

কবি বখন গরম গরম চায়েব পেয়ালা নিঃশেষ করিতে করিতে লিখিয়া
ফেলিলেন—God's in His heaven, all's right with the world, তখন
খ্রিস্টাই দৈনিক সংবাদ পত্রখানার দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়ে নাই । বিদ্রলী-
শোভিত নৃত্যগীতমুখরিত লর্ডলেডীর প্রাসাদের পার্শ্বেই যে কত দীন হীন
দরিদ্রকে শীত, রোগ ও অনাহারের তাড়নার ভগবানের এ সুরের সংসার হইতে
তাকাতাড়ি নোটিশ দিয়া ছুটিয়া পড়িতে হইতেছে, সে তালিকাটী চকের সম্মুখে

পড়িলে কবি-হৃদয়েও একটা সন্দেহ উঠিতে পারিত, যে, জগতের কোথাও বুঝি
একটা গোলমাল রহিয়া গিয়াছে; স্বর্গের ভগবান স্বর্গ থাকিয়া এ মর্ত্যালোক
পরিচালনের একটা সূচাবস্থা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। বাহারা এই সংসার
চক্রেব চাপে পড়িয়া দলিত, মথিত, পিষ্ট হইয়া যাইতেছে, কীবসমুদ্রশায়ী মৃগ
ভগবানের অস্তিত্ব তাহাদের হৃদয়ে যে কতখানি শান্তির ধারা চালিয়া দিতেছে
তাহা আর অহুসন্ধানেব প্রয়োজন নাই। ক্ষীর সমুদ্রের এক বিদু ক্ষীরও বাহাদের
অদৃষ্টে জুটিল না, ভগবানের ভাণ্ডাবে কীবের পরিমাণ কত সে হিসাব তাহারা না
হয় নাই লইল।

ইউরোপ তাই মোটামুটি ঠিক করিয়া বসিয়াছে যে, সংসারের কাজে আর
ভগবানকে লইয়া টানাটানি করিয়া কাজ নাই। যে ভগবান অব্যবহার্য,
সংসারের কোনও কাজেই যাহার একটু সাহায্য পাইবাব আশা নাই, তাহার
থাকা না থাকার লাভ কতিপয় বা কি? সংসারের এ বোঝা যখন আমাদের নিজের
বলেই বহিতে হইবে, তখন উর্দ্ধনেত্রে আকাশ পাল্ল হাঁ করিয়া চাহিয়া না থাকিয়া
নিজের কাঁধে যাহাতে একটু বল সঞ্চার হয় সেই চেষ্টা করাই ভাল। সে কালের
ভগবান এক আধ বার একটু আধটু miracle দেখাইয়া তবু তাপিত প্রাণে
আশার-বারি সিকন করিতেন; একালে যখন তিনি সেটুকুও করিতে কুণ্ঠিত,
তখন দূর হইতে তাহাকে নমস্কার কবিতা মুখ কিরাইয়া নিজের কাজে লাগিয়া
যাওয়াই ভাল। ভগবানকে ছাড়িয়া সংসার করা চলে, কিন্তু সংসার ছাড়িয়া
ভগবানের আশার বসিয়া থাকা চলে কি? পেটের জালা যে বড় জালা।

ধার্মিক পুরুষেরা হয়ত একধার উত্তরে বলিবেন—তা' চলে বৈ কি। পেটের
জালা বড় হইলেও প্রাণের জালাও ত নেহাৎ ছোট নয়। এই যে তোমার এত
সাধেব সংসার, বাহা না হইলে তোমার চলে না,—উহারও ত যেদিকে চাও,
শুধু একটা মর্ষদ হাহাকার। আজ যে তন্তুকাক্ষনবর্ণাভা তরুণীর বিলোল
কটাক্ষ তোমার শিরায় শিরায় তড়িৎ প্রবাহ ছুটাইতেছে, প্রাণে কত কবিতার
উৎস খুলিয়া দিতেছে, কাল হয় ত তাহা রোগে শোকে দীপ্তিহীন হইবে; আজ
যে ফুটন্ত বলিকার মত সূকুমার শিশুকে কোলে লইয়া 'তোমার বুক পুলকে ভরিয়া
উঠিতেছে, আজ যাহার অঙ্গদুর্ভ কাকলী তোমার কাণে মধু চালিয়া দিতেছে—
কাল হয় ত তাহার প্রাণহীন দেহ গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিতে হইবে। তুমি
বাহাকে কোলে পিঠে করিয়া বাহু করিয়াছ, হাতে ধরিয়া ক, খ, শিখাইয়াছ
লে হয়ত বিলাতী বিত্তার বুকনী শিখিয়া মুখ বাকাইয়া তোমাকে বলিবে—

old fool । সংসার কি সত্যই এত মিঠা যে ইহা আঁকড়াইয়া পড়িয়া না থাকিলে চলিবে না ? আর ঐখ্য—হায় রে, তুমি ত তুমি । কোথায় গেল রাবণ রাজার সোণার লকা—যত্নপতেঃ কঃ গতা মথুবাপুরী, ইত্যাদি ।

বিষম সমস্তা । শ্রামের মন রাখিতে গেলে কুল থাকে না, আর কুলের মানের দিকে চাহিতে গেলে শ্রামের বাঁশী শোনা চলে না । এ দোটানার পড়িয়া ব্রজের কুলবালারা দাঁড়ায় কোথায় ?

চিরদিনই শুনিয়া আসিতেছি সংসারে ও ভগবানে নাকি সনাতন বিরোধ, বাঁহা বাম তাঁহা কাম নেহি, বাঁহা কাম তাঁহা বাম নেহি । মানুষ কি সংসার হইতে পরিত্রাণ পাট্টবার জন্যই ভগবানকে বোঝে, না ভগবানের সঙ্গে তাহার আরও কিছু অন্তরের টান আছে ?

সৃষ্টি প্রথম প্রভাতে মানুষ কিসের টানে ছুটিয়া বেড়াইত জানি না ; হয় ত শুধু পেটের জ্বালায় । কিন্তু বহু দিন হইতেই ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষগোচর পদার্থ ভিন্ন আরও কিছুর টান যে সে অন্তরের মধ্যে অনুভব করিয়া আসিতেছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই । পেট ভরিলেও তাহার মনটা ভবে না । অরণ্য কাটিয়া সে যে নগর বসাইয়াছে, পর্ণকুটীর ছাড়িয়া সে যে সৌধনিৰ্ম্মাণ করিয়াছে, বঙ্গল ছাড়িয়া সে যে বেনারসী সিন্ধুধরিয়াছে, ডেলা ছাড়িয়া সে যে আকাশপোতে দিগ্বিদিকে ছুটিতেছে, নভোমণ্ডলের তারাগণনা শেষ করিয়া সে যে আজ মঙ্গলগ্রহের ঘরের সংবাদ লইতে সচেষ্ট, সে যে আজ আপনাব সভ্যতা, নীতি, সাহিত্য, ললিত শিল্প বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে ছড়ানিয়া দিবার জন্য ব্যতিব্যস্ত সেটা নিত্যন্ত প্রাণধারণের জন্যই নহে ।

প্রাণের আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মন ও বুদ্ধির আকাঙ্ক্ষাও এমন ভাবে জড়িত, যে মানুষ কোন কাজটা যে কাহার টানে করিয়া বসে তাহা সে সব সময় বুঝিয়া উঠিতে পারে না । প্রাণের বেগ সামলাইতে না সামলাইতেই তাহাকে মনের বেগ সামলাইতে হয়, আব মনের টানে পড়িয়া হাবু ডুবু খাড়াব সময় কোথা হইতে এক একটা তরঙ্গ আসিয়া তাহাকে যে কোন অজানা কলো উপব আছাড়িয়া ফেলিয়া দেয়, তাহার হিসাব বেচাবা আজ পর্য্যন্ত ভাল করিয়া দিতে পারে নাই ।

সে কুলের সন্ধান পাইতে মানুষের অনেক দিন লাগিয়াছে । কোন্ নির্ভীক কর্ণধার প্রথমে সে গানের সংবাদ আনিয়া দিয়াছিল, ইতিহাসে তাহার নামধামের উল্লেখ নাই । কিন্তু সংসার সমুদ্রের যে একটা কূল কিনারা আছে, সংসারের ওপারে যে একটা জুড়াইবার স্থান আছে, একথা ব্যাধিক্রবান্বিতাঙ্গীকৃত

মানুষের বিশ্বাস করিতে বিলম্ব হয় নাই। বাহারা পরাধামের সংবাদ আনিয়া হাজির করিলেন, তাঁহাদের মধ্যে গল্পবাহ্যানের পথনির্দেশ সৰ্ব্বদে মতভেদ থাকিলেও উহার অস্তিত্ব লইয়া কোনও বারাত্মক মতভেদ দেখা গেল না। অন্ততঃ সংসারের জালা যন্ত্রণা যে সেখানে নাই, একথা সকলেই তারত্বের প্রচার করিলেন। সাধারণ লোকে মোটামুটি কথাটা একরূপ মানিয়া লইলেও ছুই একজন বুদ্ধিজীবী পুরুষ (বাহারা একালে জন্মিলে নিশ্চয় উকীল হইতেন) ব্যাপারটাকে জেরা না করিয়া ছাড়েন নাই। মনের পবপারে যদি এমন একটা কিছু থাকে

যং লজ্জা চাপবং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ ।

যস্মিন্ স্থিতো ন হুঃখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে ॥

তাহা হইলে তাহা আসিল কোথা হইতে, তাহার সহিত এ সংসারের সৰ্ব্বদা কি, তাহার জ্ঞান যদি অল্পভূতিলক, ত তাহার সৰ্ব্বদা নানা পীড়িতে এত নানা কথা কর কেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সমস্ত প্রশ্নের বীমাংসা করিতে গিয়া দর্শন শাস্ত্রের উৎপত্তি হইল। বাহা অপবোক্ত জ্ঞানেব বিবরণ তাহাকে বুদ্ধির রাজ্যে টানিয়া আনিয়া কার্যকারণ সৰ্ব্বদে মধ্য ফেলিয়া সাধারণকে বুঝাইবার চেষ্টা হইল। কিন্তু “পণ্ডিতে পণ্ডিতে কথা, প্রীতি কথায় দ্বন্দ্ব।” সুতরাং সাংখ্যকাব্যের সময় হইতে আজ পর্যন্ত যে সে পণ্ডিতি বিচারের নিবৃত্তি হয় নাই তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই।

বিচার ত চলিতে লাগিল; কিন্তু ছুই একজন ওস্তাদ গোড়া হইতেই বাকিয়া বসিয়া বলিলেন—“ও সব বাজে কথা। স্বর্গ, অপবর্গ, আত্মা, পরলোক, এ সব গীজাখোরের খেরাল। বেশ কবিতা খাও দাও। একবার মরিয়া গেলে, ন্যাংড়া আমও মিলিবে না, বাগবাজারের বসগোলাও মিলিবে না, সুতরাং ‘যাযজ্ঞীবেৎ অখং জীবেৎ।’

কিন্তু হয়। ঠাংড়া আমেব অপ্রাচুর্য্য বশতঃই হোক, অথবা সে কালেও ছুর্ভিক্ষের অভাব ছিল না বলিয়াই হোক, লোকে প্রাণ ভরিয়া কথাটার সার দিতে পারিল না। শুধু সংসারকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া তাহাদের শাস্তি মিলিল না। জগতটা যে বেশ সুবিধার জাদুগা নয় একথা সকলেই মোটামুটি একরূপ মানিয়া লইল। সাংখ্যকার কগিল ত ত্রিবিধ ছুঃখের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার তন্ত্র প্রকৃতির সঙ্গে ত্যাগ করিয়া পুরুষকে কৈবল্য সাধনের ব্যবস্থা পূর্বেই দিয়াছিলেন। কিন্তু পণ্ডিত মহলেই তাঁহার ব্যবস্থা আদৃত

হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় । জনসাধারণ তখনও সংসারের চান একেবারে কাটাঁইতে পারে নাই । তাহার পর বাজার ছেলে সিদ্ধার্থ তরুণী ভাৰ্যা, নবজাত শিশু, অতুল ঐশ্বর্য ছাড়িয়া সংসারের দুঃখনাশের একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করিতে বাহিব হইলেন । ফিরিয়া আসিয়া যে চারটা আৰ্য্যসত্য প্রচার করিলেন তাহার সাব কথা এই :—“এই দুঃখময় সংসারের বাসনা হইতেই উৎপত্তি, বাসনাকে নাশ করিলেই সংসারের নিবৃত্তি । যত শীঘ্র পার বাসনাকে সমূলে বিনাশ করিয়া এ কু স্থান হইতে সরিয়া পড় ।” হুই একজন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন : ‘প্রভো ! সংসার ছাড়িয়া গিয়া দাঁড়াইব কোথায় ? নির্কারণ লাভ করিয়া আমরা পাইব কি ?’ বুদ্ধদেব বলিলেন—“বাণু, ও সব কথার কাজ নাই ; বুদ্ধি দ্বারা সে কথা বুঝা যায় না । সংসার নিবৃত্তিই পবন লাভ বলিয়া ধরিয়া রাখ ।”

লোকে কি বুঝিল তাহা তাহাবাই জানে ; কিন্তু সেট দিন হইতে আমাদের দেশে বৈরাগ্যের একটা মহাধুম পড়িয়া গেল । দীন দরিদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া রাজা মহাবাজ পর্য্যন্ত সকলেই স্তব ধরিলেন—

মন, চল নিজ নিকেতনে,

সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে

ত্রম কেন অকারণে ।

বৌদ্ধ গ্রন্থকারেরা বলেন যে সিদ্ধার্থ যে দিন বুদ্ধ লাভ করেন সে দিন দেবতারার বর্গে হুন্সুতি নিনাদ করিয়াছিলেন, দেবকন্যাৰাও পুষ্পবৃষ্টি করিতে ভুলেন নাই । বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পর যে বৈদিক দেবতাদেব নির্কারণের পথ অগম হইয়া উঠিয়াছিল, এঃবিষয়ে ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে, কিন্তু দেবলোকের সে নির্কারণ আকাজকা মর্ত্যধামেও ছড়াইয়া পড়িয়াছিল । কুবক লাঙ্গল ছাড়িল, নাপিত ক্ষুর ছাড়িল, যোদ্ধা অস্ত্র ছাড়িল, বাজাও অভিশপ্ত পিটক পাঠ করিতে বসিয়া গেলেন । বৈবাগ্য শ্রোণ ক্রম অনব মহলেও প্রবেশ করিল । মেয়েবাও হাঁড়িকুঁড়ি ফেলিয়া ভিক্ষুণী সাজিয়া বিহাব আশ্রয় করিলেন । মেয়েদের মধ্যেও যখন সংসার ত্যাগের লক্ষণ দেখা দেয় তখন বুঝিতে হইবে যে সমাজের হাড় হাতে বৈবাগ্য ঢুকিয়াছে, জাতিটা বদার্থই নির্কারণের পথের বাজী হইয়াছে ।

বুদ্ধদেব ত মহাপরিনির্কারণ লাভ করিলেন, কিন্তু জরা, মৃত্যু, ব্যাধি ত ঘুটিল না । একজনের নির্কারণে সংসারও লুপ্ত হইল না । নির্কারণ লাভই

যদি মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য, তাহাত কৈ বুকের আবির্ভাবে সফল হইল না। ধর্মের প্রথম উৎসাহটা একটু কমিয়া গেলে দেখা গেল যে, মানুষের হাসি কান্না, সুখ দুঃখ সমান ভাবেই রহিয়াছে, সংসারচক্র বুদ্ধসেত্বের খাতিরে আপনার গতি তিল পবিমাণও পরিবর্তন করে নাই, অধিকন্তু সংসারকে আপনার মনোগত করিয়া গড়িয়া লইবার শক্তি মানুষের বেন কতকটা কমিয়া গিয়াছে। হাসি যেন কতকটা ম্লান, কান্নার মধ্যেও যেন তাঁরতা নাই। যাহারা ঘর বাড়ী ছাড়িয়া, নারায়ণের কটোঠিয়া নির্কারণের লোভে বিহার আশ্রয় করিয়াছিলেন, সেই ভিক্ষুভিক্ষুণীরাও দিন কত পবে সংসারের পরগায়ে ঘাইবার যে বিশেষ আগ্রহ দেখাইয়াছিলেন বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। প্রকৃতির প্রতিশোধ!

বুদ্ধের ত তিরোভার হইল, কিন্তু বৌদ্ধধর্মের ছাপটা সমাজের মনে হইতে সর্বত্রই মুছিল না। বৌদ্ধধর্ম নিরসন করিয়া সমাজে যিনি বৈদিক ধর্ম পুনঃস্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া প্রখ্যাত সেই শঙ্করের ধর্মের অন্ততঃ আর আনা বৌদ্ধধর্মেরই রূপান্তর। মতবাদের যা কিছু পরিবর্তন তা শুধু পণ্ডিতদেরই উপভোগ্য, সমাজ সম্বন্ধে যা কিছু ব্যবস্থা তাহাতে বুদ্ধ আর শঙ্করে বড় বেশী প্রভেদ নাই। বিহারের পরিবর্তে মঠ, ভিক্ষুর পরিবর্তে সন্ন্যাসী আর শূন্যবাদের পরিবর্তে নিগূণ ব্রহ্মবাদ বলাইয়া দিলে বাহির হইতে উভয় ধর্মকে প্রতিদ্বন্দী বলিয়া চিনিতেই পারা যায় না। শঙ্করকে বিজ্ঞানভিক্ষু যে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিয়া উপহাস করিয়াছেন তাহা একেবারে অমূলক নহে। কোন কোন বিষয়ে শঙ্কর আবাব বুদ্ধেরও উপায় যান। বুদ্ধ শুধু নারীকে ভিক্ষুণী হইবার অধিকারটুকু দিয়াছিলেন, শঙ্কর একেবারে সাক্ষ বলিলেন—“উহারা ‘নরকস্ত দ্বারং’।” তাহাদের ব্রহ্মমাৎসবসাদিবিকারসমুত্ত দেহের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই একেবারে মুক্তিৰ সিংহাসন রুদ্ধ হইয়া যাইবে। নারীর দশ কোণেশব মধ্যে পরব্রহ্মের তিষ্টিবার জো নাই।

দার্শনিক মতবাদ সম্বন্ধে বুদ্ধের সহিত শঙ্করের প্রধান পার্থক্য ‘এই, যে, বুদ্ধের নির্কারণ-ভব একান্ত বাক্যমনের অগোচর; তাহার সম্বন্ধে অস্তিত্ব বা নাস্তি কোন কথাই জোর করিয়া বলা যায় না; শঙ্করের নিগূণ ব্রহ্ম অভাবাত্মক নহে, তাহা সৎ, চিৎ ও জ্ঞানরূপ। শঙ্কর জীবকে একেবারে শুদ্ধ হুলাইয়া রাখেন নাই, হুলাইবার একটা আশ্রয় দিয়াছেন। জীব স্বরূপতঃ ব্রহ্ম; কেবল মায়ার কায়ে পা দিয়াই আপনাকে জড়াইয়া ফেলিয়াছে; আপনার নিত্যমুক্ত স্বভাব

‘ভুলিয়া পূৰ্ণঃ পূৰ্ণঃ সংসাৰ চক্রে আবদ্ধিত হইতেছে ।’ আপনাতঃ স্বরূপ জানিতে পারিলেই ইহাৰ ভববন্ধন হইতে মুক্তি । সংসারের পৰমার্থতঃ কোনই সার্থকতা নাই, সংসারের যা কিছু কৰ্ম তা শুধু অজ্ঞানেবই ফল । মুক্ত পুরুষের ভিক্ষা নৈমিত্তিক কোন কৰ্মই নাই ।

হায় বে মলিনাদলগতজলমিব চপন মানবেব জীবন । তোমার সবটাই বধন তুমি তখন আঁৰ এ পাপের বোঝা বহিয়া মৰা কেন ? কোপীন কবল সঞ্চল কবিয়া তাই মুণ্ডিতমস্তক সম্মানীৰ মণ জীবনটা একটা প্রকাণ্ড ভুল এট কথো দাবে দাবে ঘোষণা কবিবাব জন্ত নাতিব চইয়া পড়িলেন । বৈদিক কাল হইতে যে কৰ্মবানী গৃহস্থের দল কোনও রূপে এতদিন টিকিয়া ছিলেন তাহাও এইবার শব্দেব চাপে পড়িয়া মাঝা পড়িলেন । মগুন নিশ্চকে যে দিন গন্ধৰ্বাচাৰ্য্য এককপ জ্ঞান কল্পিয়াই উভয়তাবতীৰ হাত হইতে ছিনাটবা নৈমিত্তিক গুণ চাটী কবিলেন, সে দিন ভাবতেব ভাগ্যনন্দী হাসিয়াছিলেন কি কাৰিয়াছিলেন কে জানে ?

পুৰাবালের ভাগবত সম্প্রদায়ও মুখ মায়াবান অস্বীকার কৰিলেও খুদু ও শব্দেব প্রভাব হইতে একেবাৰে নিৰ্ভতি লাভ কৰিতে পাবেন নাই । আনাদের বৰ্ত্তমান বৈষ্ণব সম্প্রদায়গুলিই সেই পুণ্যজন ভাগবত সম্প্রদায়ের বংশধর । জীব ও ব্রহ্মেব সম্বন্ধ বিচাৰ লইয়া তাহাদের মধ্যে দ্বৈত, বিংশটাইত ও বৈশ্বদ্বৈত প্রভৃতি মতাদৰ প্রচলিত আছে ; কিন্তু কন্মের সাধনা ছোপাও নাই । শব্দেব মতবাদে বৈষ্ণব জ্ঞানেব প্রাধান্ত, বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে সেইরূপ ভক্তিৰ প্রাতিভা । তবে শব্দেব যেমন বন্ধ ও প্রকৃতিকে একান্ত বিপৰ্য্যয়বোধনষ্টে নাগনা সম্পূর্ণরূপে পৃথক কবিয়া খাড়া কবিয়াছেন, তাহাও সেইরূপ বদন নাই । সংসাৰকে একেবাৰে কাটিয়া ছাটিয়া মিথ্যাব ভবস্থলে ফেলিয়া দিতে তাহা স্বীকৃত নহেন । ইহাদের মতে সংসাৰ অনন্ত ঐশ্বর্য্যালী ভগবানেবই বিকাশ ; ধটে ধটে সেই অনন্তরসাধাব ভগবানেবই ক্ষুণ্ণি, কিন্তু জীবের মধ্যে তিনি যে সূৰ্ত্ত তাহা শুধু আপনাব লীলামাধুৰী আশ্বাদন কবিবার জন্তই । সংসাৰ মায়া নয়, মিথ্যা নয় ; ভগবানেব লীলাক্ষেত্র । কিন্তু সে লীলা প্রধানতঃ প্রেমের লীলা ; কন্মের সহিত তাহার বন্ধ একটা সম্বন্ধ নাই । লীলাময়ের নিত্যলীলাৰ ক্ষুদ্রছোপাই জীবনের উদ্দেশ্য, উহাই সৃষ্টিৰ লক্ষ্য ।

শব্দেব মতে যেমন চিত্তভক্তিৰ জন্ত কৰ্ম, জ্ঞানেব পৰ আঁৰ কন্মের আবশ্যকতা নাই, বৈষ্ণবসম্প্রদায় মধ্যে সেইরূপ যা কিছু কন্মের ব্যবস্থা তা ভগবৎ প্রেম-সুখের জন্ত । সৃষ্টিৰ জন্ত কোনও লক্ষ্য নাই । জগতের দিক হইতে ভগবানেব

দিকে বাওয়াই জীবের গতি ও পবিগতি ; ভগবানকে পাইয়া জগতের দিকে ফিরিবার কোনও সার্থকতা নাই । সংসার হইতে নির্গমনের জন্যই সংসার সৃষ্টি । এ বিষয়ে কার্য্যতঃ শঙ্করপন্থীদিগের সহিত তাঁহাদের বিশেষ পার্থক্য নাই । তবে লম্ব তাঁহারা কামনা করেন না, সংসারের বাহিবে গিয়া ভগবৎসাক্ষ্যলাভই তাঁহাদের মতে বাঞ্ছনীয় । সংসারভোগ শুধু বন্ধ অবস্থাতেই সম্ভব, মুক্তপুরুষের সংসার ভোগ নাই ।

ভগবদ্ভজান ও ভগবদ্ভ্রম লাত কবিতা সংসার হইতে নিকৃতিলাভই যে জীবের উদ্দেশ্য, ত্যাগই যে তাহার একমাত্র পন্থা, এ কথা প্রায় সকল দেশের সাধুসমাজেই প্রচলিত । আমাদের দেশে যেখানে সৃষ্টিকে সৃষ্টিকর্তারই মত অনাদি বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে সেইখানেই যখন এই কথা তখন সাদিবাদী খ্রীষ্টীয় ও মহম্মদীয় সমাজে যে এই ভাব আরও প্রবল হইবে তাহা আর বিচিত্র কি ? আমাদের তবু জন্ম জন্ম এই সংসারে আসিতে হয়, তাঁহাদের শুধু এক জন্ম লইয়াই সংসারের সহিত সম্বন্ধ । কিয়ামতের দিন বাহাৰ আর চিরমাত্র থাকিবে না সে সংসারের জন্য বেশী ভানিয়াই' বা ফল কি ? শুদ্ধ খ্রীষ্টান বা মুসলমানের চক্ষে এ সংসার শুধু কয়েদখানা, না হয় পরীক্ষার স্থল । কেন যে ভগবান মানুষকে এই সংসারের কারাগারে পাঠাইয়াছেন তাহা তিনিই জানেন, তবে এখানের বা কিছু দুঃখকষ্ট, অবিচার 'অত্যাচার পরলোকে ভগবৎসম্মিধানে তাহার লেশমাত্র থাকিবে না । তাহাদের বা' কিছু আশা তা' মৃত্যুর পরপারে ।

সংসার ও ভগবান সম্বন্ধে তবে কি ইহাই চৰমসিদ্ধান্ত ? সংসার অভিক্রম না করিলে কি পূর্ণশান্তির সম্ভাবনা নাই ? জগত কি বাস্তবিকই এমন উপাদানে গঠিত যে দুঃখ, অজ্ঞান, দুর্জলতা ইহাব সহিত চিরদিনই জড়িত হইয়া থাকিবে ? জীবন কি দুঃখেরই নামান্তর ? অত্যাচার দিকে চাহিয়া যদি একথার উত্তর দিতে হয় তা বলিতে হয়—হাঁ, তা' বৈকি । দেশে বিদেশে যে সমস্ত ভগবৎ-জ্ঞানদীপ্ত 'মহাপুরুষ জন্মিয়াছেন সকলেই তা বলিয়াছেন প্রকৃতি ভগবানকে আবরণ করিয়া রাখিয়াছে ; এ যারার রাজ্যে জ্ঞান, আনন্দ ও শক্তির পূর্ণপ্রকাশ অসম্ভব । সংসারকে আশূল পরিবর্তিত করিয়া ভগবৎসত্যের প্রতিষ্ঠিত করিবার আশা কেহই তা দেখান নাই । অনেকেই বলিয়াছেন—“এ সংসার কুকুরের ল্যাজের মত বাঁকা ; এখনি টানিয়া সোজা কর, পরকণ্ঠেই আবার বাঁকিয়া যাইবে।” তাঁহারা যে অন্তর্বিস্তার কর্ম্মের প্রেরণা দিয়াছেন তাহা সংসারকে পরিবর্তন করিবার জন্য নহে, জীবেরই চিত্তশুদ্ধির জন্য ।

মহাপুরুষদের কথা শিরোধার্য্য ; কিন্তু মানুষ আজ পর্য্যন্ত তাহাদের কথার উপর নির্ভর করিয়া সংসাববিমুখ হইয়া দাঁড়ায় নাই । প্রকৃতি স্বয়ং তাহার অন্তরে যে গূঢ়তম প্রেরণা দিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহারই বলে সে শত বাধা বিন্য অতিক্রম করিয়া বহির্ভ্রমণ জর করিতে ছুটিয়াছে । পাশ কাটাইয়া, প্রকৃতির পরপারে গিয়া শান্তিলভ করিতে সে যেন মনে মনে সজ্জাচ্ছ, প্রকৃতির নিকট সে পরাজয় স্বীকার করিতে চাহে না ।

বর্তমান ইউরোপ এ ধারণা বশেই চলিয়াছে । আত্মপ্রাকৃত তাহার বড় একটা বিশ্বাস নাই । আপনার মধ্যে যে শক্তি পৰিদ্রুত তাহারই বলে সে বহির্প্রকৃতি জর করিয়া জগতে শান্তি ও সামঞ্জস্য বিধান করিতে চায় । ইউরোপে মানুষ আপনার সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিয়া জগৎকে রূপান্তরিত করিতে চাহিতেছে । ইহাই সেখানকার বর্তমান চিন্তাবাব । আনাদের দেশে যাহা ইউরোপীয় চাকচিক্যে মুগ্ধ, আনাদের বর্তমান শক্তিসাহায্যে যাহাদের জদর ব্যাধিত, তাহাদের অনেকেই বলিতেছেন—এস, আমবাও ইউরোপের অনুসরণ করি । সংসার বিলুপ্ত হইবাব ত কোনও সম্ভাবনা নাই না; তখন শক্তিহীন হইয়া পড়িয়া থাকায় ফল কি ?

কোন কথাটা তবে সত্য ? ইহাও অনুভব মধ্যে কি মিশ্রণের কোনও সম্ভাবনা নাই ? একদিকে যেমন অতীত যুগের আবির্ভূত আন্যায়গণ সত্যগুলি শুধু গায়ের জোরে উড়াইয়া দিলে চলিবে না, অপব দিকে তৎকাল জন্মের অন্তর মানুষের অন্তর্নিহিত যে গূঢ়তম প্রেরণা—তাহাও ত ভগবৎপ্রদ, তাহাকে বা বুদ্ধির কোশলে ভ্রমাত্মক বলিয়া উড়াইয়া দিব কেন ?

ঠিক কথা । মহাপুরুষদের অপরোক্ষ অনুভূতি দ্বারা সমগ্র সত্য মানিয়া লইলাম, কিন্তু জগতের সহিত সেই অসীমের তত্ত্বের সন্ধান লইয়া তাহা যে সমস্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন সেগুলিও বুদ্ধির মীমাংসা নাই । অনুভূত তত্ত্বকে তাহারা আপনি আপন বুদ্ধির ছাঁচে ঢালাই করিয়া জগতে প্রকাশ করিয়াছেন । কে বলিবে সে বুদ্ধির গঠনটুকুর মধ্যে অসত্যের বীজ নিহিত নাই ? সমাধি অবস্থায় সকলে একই সত্য উপলব্ধি করিয়া তাহা প্রকাশের সময় আপনাপন সংস্কার ও বুদ্ধির অনুযায়ী প্রকাশ করিয়া থাকেন । তাহা না হইলে ভিন্ন ভিন্ন আচার্য্যগণ কর্তৃক ভিন্ন ভিন্ন মতবাদ স্থাপিত হইত না ।

আরও এক কথা । অনুভূতিরও ত তারতম্য আছে । অনন্তকে উপলব্ধি করিয়া কেহই শেষ করিয়া দেন নাই । ঠাকুর রামকৃষ্ণ যে বলিতেন “ভগবানের

নাগার্যণ ।

চৈতন্য কল্পিতে "নেতি" "নেতি" "এবমেকাদম উপলক্ষি বেদ বেদান্ত ছাড়িয়ে গেছে" "তা" অস্তি খণ্ডি কথা বলিয়াই মনে হয় । যাহার অনুভূতি বর্তমান, সভ্য তাঁহার নিকট ততই পূর্ণভাবে প্রকাশিত । অপর্যায়ক অনুভূতির সত্য বুদ্ধির বিচারের বিষয় নহে, গভীরভাবে তাঁহাদের লইয়া অনুভূতির পূর্ণতা বা আংশিকতা স্থির করিতে হয় । যাহারা "নামসিক" বৃত্তি বিশেষ অবলম্বন করিয়া সাধনপথে অগ্রসর হন তাঁহারা আংশিক ভাবেই ভগবৎসত্তা উপলক্ষি করিয়া থাকেন । জ্ঞানী নিকট তাই ভগবানের চিংম্বরূপই প্রকাশিত ; তত্ত্ব তাই ভগবানের আনন্দময়রূপ উপলক্ষি করিয়াই বৃত্তার্থ । কিন্তু তা' বলিয়া ভগবানের স্বরূপ যে জ্ঞান ও জ্ঞানদেই পর্যাবসিত এ কথা বলা চলে না । জ্ঞানমার্গের সাধকেরা নির্বিকল্প সমাধির অবস্থায় প্রকৃতির কোনও কার্য দেখিতে পান না বলিয়া প্রকৃতিকে পরমার্থতঃ অসত্য বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, কিন্তু নির্বিকল্প সমাধির অবস্থায় মনোও যদি প্রকৃতির বীজ গূঢ়ভাবে নিহিত না থাকিত তাহা হইলে সাধকের আর অবস্থান্তরে কিম্বা আসিতে হইত না । ব্রহ্ম আর প্রকৃতি সমাধির অবস্থায় অভেদরূপ এই 'পর্যন্তই বলা যাইতে পারে । জ্ঞান বিচারে "নেতি" "নেতি" করিতে করিতে ভগবৎ উপলক্ষির পথে অগ্রসর হইবার সময় সাধকদিগকে প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন স্তব্ধভেদ করিয়া বাইতে হয়, সেই অন্তর্গত তাঁহারা প্রকৃতিকে ব্রহ্মের উপর আবরণ স্বরূপ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন । কিন্তু তাঁহাদের দৃষ্টিতে যাহা আবরণস্বরূপ, ভগবানের কাছে যে তাহা আবরণ একথা মনে করিবার কারণ নাই । প্রকৃতি যে মায়া মাত্র বা পরমার্থতঃ অসত্য, উপরোক্ত অনুভূতির দ্বারা তাহা প্রমাণিত হয় না ।

আর নিঃশব্দ ব্রহ্মের উপলক্ষিই যে মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বা চরম উপলক্ষি তাহাও মনে হয় না । গীতার যাহাকে পুরুষোত্তম বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে, যিনি নিঃশব্দ ও গুণভোক্তা, যিনি ক্ষর ও অক্ষর পুরুষ হইতে শ্রেষ্ঠ, নিঃশব্দ ব্রহ্ম ও স্তম্ভময়ী প্রকৃতিব নিপবীত ধর্মের সামঞ্জস্য তাঁহাতেই সিদ্ধ হইয়াছে । যাহারা আপনার শক্তিতে ভগবানকে ধরিতে না গিয়া ভগবানের কাছে ধর্য দেন, যাহারা আপনাব বুদ্ধি বলে ভগবানকে বুদ্ধিতে না গিয়া বুদ্ধিকে ভগবানের হাতে সমর্পণ করেন, যাহারা চিত্তবৃত্তির উচ্ছেদ বা নিরোধ না করিয়া আপনাতঃ সর্বত্র তাঁহার নিকট উৎসর্গ করেন—তাঁহাদের নিকট প্রকৃতি শুধু মায়া বা আবরণ রূপে প্রকৃতি না হইয়া ভগবৎশক্তি রূপেই আত্মপ্রকাশ করেন । ভগবান ও সংসারে তখন আর বিরোধ থাকে না । ভগবান তখন আর প্রকৃতির পরপারে

আত্মগোপন না করিয়া প্রকৃতির মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হন । জীবকে তখন তিনি আপনায় জ্ঞান, আনন্দ ও শক্তির লীলাকেন্দ্রে পরিণত করিয়া আপনায় সংসার আপনাই চালান । হৃৎকলতা, নিরানন্দ, ও অজ্ঞানের তখনই উপশয় । প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির তখনই পূর্ণ মিলন । স্বর্গের দেবতা তখন নরলোকে মর্ত্ত বলিয়াই মানুষ বলিতে পারে —“God is in this world, all is therefore right with it” মর্ত্তে এই অমর ধাম প্রতিষ্ঠাই এ সুশেষ সাধনা ।

অনন্তানন্দের পত্র ।

দেখ ভায়া, যে দেশে ধর্ম বললেই লোকে গেকুয়া কাপড় আঁধা না কাটেপাটেপি বুকে সে দেশে ধর্ম প্রচার করাও এক বিড়ম্বনা । তুমি বলবে এক, লোকে বুঝবে আর; তুমি গডতে যাবে শিশু, গডে উঠবে বানর । শুনবে একটা মজার গল্প ?—সে আজ অনেক দিনের কথা । বাঙ্গালানায় সেবার বড় ছুড়িক । তাই বাঙ্গলাদেশ থেকে দু'জন সন্ন্যাসী গিয়ে কিশগঞ্জ'ত সাহায্য-কেন্দ্রে খুলেছিলেন । অনেকগুলি স্নাতক ছেলেপিলে আর নিবাসিন্স বুড়ো তাঁদের ঘাড়ে এসে পড়েছে । অর্থসাহায্য তখনও বেশী পাওয়া যায় নি; সুতরাং ভিক্ষা শিক্ষা কবে সন্ন্যাসীবা বা কিছু পান, তাই বহুতর পাক করে বৈচাষীদের খেতে দেন । এমন সময় সেখানকার এক নান্দখাদ্য পণ্ডিত সন্ন্যাসীদের কাছে এসে উপস্থিত । খুব শাস্ত্রীয় রকম প্রণাম করে তিনি নিবেদন করলেন—“মহাবাজ, আপনারা যখন কর্ম ত্যাগ করে সন্ন্যাস নিয়েছেন তখন আপনারা আবাব এ কর্মপ্রবৃত্তি কেন ? এ সব ত সংসারীরা কাজ ।” যে রকম উৎকণ্ঠিত হয়ে পণ্ডিতজী প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা কবলেন তাতে সন্ন্যাসীদের মধ্যে যিনি বয়সে ছোট তিনি খুব গম্ভীর হবার চেষ্টা সবেও ফিক করে চোস ফেলে উত্তর দিলেন—“কি করি পণ্ডিতজী, আনান্দন চ ইচ্ছা বনে গায় জপ তপ করি; কিন্তু সংসারীরা কাজ সংসারীরা কবে না, তাই আনান্দেব আসতে হয়েছে ।” পণ্ডিতজীর কিন্তু শাস্ত্রীয় ধর্মবুদ্ধির সঙ্গে কথাটা বেশ খাপ খেল না । তিনি সন্ন্যাসীদের পরকালেব জন্ত মহাচিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন—

“কিন্তু, মহারাজ, শাস্ত্রে যে বলে কর্মত্যাগ করে সন্ন্যাসী হবার পর ফের কর্ম করলে নিরয়গামী হতে হয়।” সন্ন্যাসী হয়ে ত আর শাস্ত্রবাক্য অস্বীকার করা চলে না, অথচ, সন্ন্যাসী হলে কি হয়, কলকাতার ছেলে ত বটে। আমাদের ছোট সন্ন্যাসী মহাবাজ তাই উত্তর দিলেন—“তা হবে বৈকি, পণ্ডিতজী। শাস্ত্র ত আর মিথ্যা হবার নয়। আপনাদের যখন সাহায্য করতে এসেছি, তখন নরকে যাওয়া ভিন্ন আর গতি কি? দ্বিষ্টকপীড়িত লোকদের ছোটো খেতে দিয়েছি বলে ভগবান যদি নবকেরই ব্যবস্থা করেন, ত যাওয়াই যাবে।”

পণ্ডিতজী কিন্তু কলিকালে শাস্ত্রের অপমান দেখে ক্রুদ্ধমনে বিড় বিড় করতে করতে চলে গেলেন।

আর একবার ঘুরতে ঘুরতে আমার এক ভববুঝে বন্ধুব সঙ্গে একজন প্রসিদ্ধ হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসীর আড্ডায় গিয়ে উপস্থিত। বাংলার তখন স্বদেশীয় খুব ধুম পেয়ে গেছে। সন্ন্যাসীর কাছে অনেক লোকেব সমাগম হয় দেখে আমার বন্ধুটী সন্ন্যাসী ঠাকুরকে সবিনয় বল্লেন—“মহারাজ, দেশী কাপড় চোপড় ব্যবহার করার দিকে এ সমস্ত লোককে যদি একটু দৃষ্টি রাখতে বলেন ত সমাজের অনেক মঙ্গল হয়।” সন্ন্যাসীটী পরম বিজ্ঞভাবে মুখখানি খুব গম্ভীর করে বল্লেন—“ও সমস্ত অনিত্য বস্তুর দিকে এদের প্রেরণা দিয়ে কি লাভ?” বন্ধুটী অদূবে পুরী, জেলাপি, বাবড়ী প্রভৃতি ভূরিভোজনের ব্যবহার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বল্লেন—“মহারাজ, দেশের সব ব্যবসা বাণিজ্যই যদি বিদেশীর ঠেলায় মাটি হয়, তা’ হলে কিছু দিন পরে লোকে আর আপনাদের ও রকম তোফা সেবার ব্যবস্থা করে উঠতে পারবে না।” বলা বাহুল্য, যুক্তিটা ঠিক শাস্ত্রীর না হলেও সন্ন্যাসী ঠাকুরের প্রাণে লেগেছিল।

সেই যে কবে শঙ্করাচার্য্য বলে গেছিলেন যে জ্ঞান আর কর্মের সমন্বয় হবার জো নেই, সেই জের আজ পর্যন্ত চলছে। যুক্তির কসুরতে তিনি প্রমাণ ক’বে দিলেন যে জগতটা একদম নব্যাপ্তের মত সাক্ষি মিথ্যা। যেহেতু ব্রহ্মই সত্য, আর একমাত্র সত্য, সেহেতু জগতটা মিথ্যা হতে বাধ্য। পণ্ডিত সমাজে এ রকম অপমানিত হবার পর জগতটার উচিত ছিল, শাস্ত্রবাক্য প্রমাণ ক’রে একেবারে দেখতে দেখতে চোখের সামনে শূন্যে মিলিয়ে যাওয়া, অন্ততঃ লজ্জার অধোবদন হয়ে থাকা! কিন্তু বেহারা জগতটার মধ্যে সে রকম শুভবুদ্ধি কিছুই দেখা গেল না। সে চিরদিন অনন্ত মহাকাশ জুড়ে আপনার

উদ্বলিত আনন্দে যে রকম নেচে আসছিলেন, তেমনই নাচতে লাগল। পণ্ডিতদের রাশি রাশি পুঁথির দিকে ক্রক্ষেপণ করলে না। পণ্ডিতেরা তখন চোটে গিয়ে ব্যবস্থা দিলেন—‘এ সংসার যখন আমাদের শার্জা মানে না, তখন এর আর সুখদর্শন করা হবে না, চল সবাই মিলে বনে বাই।’

কিন্তু হায় রে। বনে গিয়েও কি সুস্থির হয়ে হুঁহুও বৈরাগ্য চর্চা করে ছুড়োবার জো আছে? প্রথমতঃ দিনের বেলা হুঁটা বাঁধা ভাত পাওয়া মুকিল, দ্বিতীয়তঃ রাজে মশা কামড়ায়। আর তাও যদি বা বরদাস্ত হয়—ত ঐ যে মিথ্যা আকাশে মিথ্যা চাঁদ মিথ্যা হাসি ছড়াচ্ছে, গাছে গাছে ঐ যে মিথ্যা ফুল ফুটে গারে গারে ঢলাঢলি করে পড়ছে, পাখীগুলো জোড়ার জোড়ার গাছে গাছে যে রকম ডাকাডাকি, মাতোমতি করছে তা’তে কঠোর বৈরাগ্য সাধনার যে ব্যাঘাত জন্মাচ্ছে, সেটা ত আর মিথ্যা নয়? পণ্ডিতদের মধ্যে বাঁরা বড় পণ্ডিত, তাঁরা তাই বন থেকে পালিয়ে পাহাড় পর্বতে গুহার মধ্যে ঢুকে, নাকে কাণে তুলো জুড়ে একেবারে সমাধি হবার জোগাড় করলেন। এখনও যদি নন্দদাব তাঁরে ঘুরতে বাও ত তাঁদের হুঁদশ জন বংশধরের সঙ্গে যে দেখা সাক্ষাৎ না হয় তা নয়। তাঁরা ত সমাধিই হলেন, তাৎপলেন প্রকৃত্তিকে ধাঁকি দিয়ে ব্রহ্মপুঙ্খকে নিয়ে দিন কাটাবেন। কিন্তু প্রকৃত্তিকে ছেড়ে তাঁদের যদি বা চলে, ব্রহ্মপুঙ্খের যে চলে না। অগৎ সৃষ্টি যে তাঁর নিত্যকর্ম। ‘নিতেব সা অগম্যুর্তি।’

আমাদের দেশের পণ্ডিতেরা কন্ঠের সঙ্গে জ্ঞানের যে বিমোহ বাধিয়ে বসে আছেন তার মূল কথাটা এই, যে, ব্রহ্মই নিত্য আর সংসার অনিত্য, সুতরাং ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হবার সঙ্গে সঙ্গে সংসারের কর্ম খসে পড়বেই। কিন্তু খত বড় ব্রহ্মজ্ঞানীই হো’ন না কেন, তাঁকে সকাল সন্ধ্যা হুঁটা ডাল ভাত না হয় ‘তুখা চপাটা’ খেতেই হবে। তিনি কর্ম ছাড়লে হবে কি, কর্ম ত তাঁকে ছাড়ে না। আর কাজ যখন বাস্তবিক খসে পড়ে না, তখন স্বীকার করতেই হবে, যে বেথান থেকে জ্ঞানের উৎপত্তি সেই ভগবানের মধ্যই কন্ঠের বাজ নিহিত। “কর্ম জন্মোত্তবং বিদ্ধি।” ‘যতঃ প্রবৃত্তিঃ প্রমত্তা পুরাণী’ তাঁকে না ছাড়লে কর্মও ছাড়া যায় না। জ্ঞানের পর যখন জীব মুক্ত হয় তখন তাব স্বাতন্ত্র্যবোধের সঙ্গে সঙ্গে অহঙ্কারের কর্মও ঘুচে যায়, কিন্তু ভগবানের শক্তিই তখন তাকে আশ্রয় কোরে কর্মরূপে বাহিরে ফুটে উঠে। তখনই যথার্থ কন্ঠের আরম্ভ। অজ্ঞানের কর্ম, বদ্ধ মশার কর্ম—সে ত শুধু অন্ধকারে হাতড়ান। যে প্রবৃত্তির দাস, সে আবার কর্ম করবে কি?

এই ভাবটাই তত্ত্বের ভুক্তিসুক্তিবাদে প্রচার করা হয়েছে । কিন্তু দেশের সাধুরা এখনও মায়াবাদের মোহ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি । তবে সৌভাগ্যক্রমে বাংলাদেশের সাধক-সমাজে শঙ্করমতের প্রতিষ্ঠা কখনও ভাল করে হয় নি । এমন পশুপ্রাণী সোণার দেশে প্রকৃতির পূজা না হওয়াই অস্বাভাবিক । ভগবান যে শুধু নিগূর্ণ আর নিরাকার একথা স্বীকার করতে বাঙ্গালীর প্রাণটা যেন কেঁদে উঠে । বাহুসেব সার্কুলেজ যখন অনেক দিন ধরে বেদান্তের টাকা টিপনো ব্যাখ্যা করে মহাপ্রভুকে বুঝিয়ে দিলেন যে ব্রহ্ম নিরাকার, তখন খ্রীষ্টেতন্ত্র শুধু ভগবতের দিকে দেখিয়ে ব্রহ্মকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—“ব্রহ্ম যদি নিরাকার, তবে এ সব আকার কার ?” অমূর্তই যে রূপের মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠে অনন্তভাবে আপনার লীলাকে গড়ে তুলছেন—এইটাই বাঙ্গালীর প্রাণের কথা । রূপকে সে বাম দিতে চায় না, ছেঁটে কেগতে চায় না ; প্রকৃতিকে পাশ কাটিয়ে সরে পড়তেও তার প্রবৃত্তি নাই । সবটাকেই সে ভগবানের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে চায় ।

নিত্যানন্দের পর থেকে বাংলার শাস্ত্র আর বৈষ্ণব সাধনপ্রণালী সম্মিলিত করে বহু ধর্মসম্প্রদায় গড়ে উঠেছে তাদের সকলেরই মধ্যে জ্ঞান, প্রেম আর কর্মের বেশ একটা সমন্বয়চেষ্টা দেখা যায় । দাক্ষিণাত্যে কিন্তু সাধন প্রণালীগুলি মেলাবার তেমন চেষ্টা দেখা যায় না । আমার এক বন্ধু দাক্ষিণাত্যে ভ্রমণ করে এসে বলেছিলেন—“দেখ, দাক্ষিণীরা যেমন তরকারী রাখবাব সময় আদু, পটোল, বেগুন সব আলাদা আলাদা রাখে, এক সঙ্গে মিশিয়ে একটা তরকারী করতে পারে না, ওদের সাধন প্রণালীও সেই রকম । এক একটা পদ্য যেন এক একটা air-tight compartment । ওদের দ্বারা ধর্মের সমন্বয় হবে না ।”

কথাটা ভেবে দেখবার বোগা বটে ।

প্রকৃতির সঙ্গে পুরুষের, সংসারের সঙ্গে ভগবানের, কর্মের সঙ্গে জ্ঞানের সম্বন্ধ নিয়ে বিচার অনেক দিন থেকেই চলছে । সাংখ্যকার দুটোকে নিত্য বলে স্বীকার করলেও দুটোকে কেটে ছেঁটে আলাদা করে দেবার ব্যবস্থাই দিয়ে গেছেন ; শঙ্করের বেদান্ত প্রকৃতিকে মায়া বলে উড়িয়ে দিচ্ছেই ব্যস্ত । বাংলার তত্ত্বই শুধু উভয়ের মৌলিক একত্র স্বীকার করে সংসারের মধ্যে ভগবানের প্রতিষ্ঠার পথ দেখিয়ে দিয়েছেন ।

বাংলার সাধকেরা প্রকৃতিকে পুরুষের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখেছিলেন বলেই ভোগ ও মোক্ষের মধ্যে কোনও বিরোধ দেখতে পান নি । তাঁদের চেষ্টাতেই

বাংলার অর্ধনারীষের পূজা প্রচলিত। শ্রীকৃষ্ণ যখন বাংলায় এসেছিলেন, তখন বোধ হয় একাই এসেছিলেন, কিন্তু বাঙ্গালী তাঁর পাশে শ্রীরাধাকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে তবে ঘরে তুলে নিয়েছে। শুধু পাশে দাঁড় করিয়েছে বললে ভুল হবে; বাংলার কবি অরূপকে রূপের কাছে নত কবে, কৃষ্ণকে রাধার পায়ে ধরিয়ে তবে ছেড়েছে। শিব ত বাংলায় এসে একেবারে মহাকালীর পারের তলার গড়িয়ে পড়েছেন। শ্রীধামচন্দ্রকে নিয়ে অতটা কবা চলে না, কেন না তাঁর হাতে পড়ে জানকীকে অনেক লাঞ্ছনাই ভোগ করতে হয়েছে। বাংলার তাই আজ পর্যন্ত রাঘবের পূজা জমে উঠল না। রামকে বাঙ্গালী ভক্তি করলে, প্রণাম করলে, কিন্তু প্রাণ তবে ভালবাসতে পারলে না।

সে দিন বাংলায় একজন প্রসিদ্ধ জননায়কের সঙ্গে আনান এই সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল। তিনি বলেন যে আজকাল ছেলেদের মধ্যে গোড়ার কথা নিয়ে টানা হেঁচড়া চলছে (Principles are in the melting pot)। মার্যবাদ সত্য কি মিথ্যা, এটা এখন আর শুধু পণ্ডিত তর্কমাত্র নয়, এ সম্বন্ধে একটা দ্বিধা বিশ্বাস না হলে কাজকর্মের গোড়া পত্তনই হ'য়ে উঠছে না। দেশের এবং দেশের কাজের প্রণালী নিয়ে তাই ছেলেদের মধ্যে মতভেদ হচ্ছে। সংসারটা ধরান কি ছাড়বে, আর ধরতে চলে কেমন কবে ধরবে এ সম্বন্ধে একটু নিশ্চিত না হ'লে, অন্য দেশের ছেলেদের কথা বলতে পারি না, বাংলার ভাল ভাগ চেয়েবা কর্মক্ষেত্রে যোল আনা প্রাণ দিয়ে নামতে পারবে না। তাবা চিবদিনই idealistic.

বাঙ্গালীর ছেলেবা এই গোড়ার কথাটা ভাল কবে বুঝলে তবে তাদের ভবিষ্যৎ কর্মের ভিত্তি পাকা হবে। প্রকৃতিকে ছেঁটে ফেলে নির্কারণের দিকে ছুটে গেলে সৃষ্টির উদ্দেশ্যই ব্যর্থ করা হবে। আমাদের মুক্ত হ'তে হবে, স্বাধাট হ'তে হবে—প্রকৃতির দাসত্ব কবে নয়, প্রকৃতির সঙ্গে বন্ধা কবে নয়, প্রকৃতিকে পাশ কাটিয়ে সরে পড়ে নয়—সম্পূর্ণ ঠাবে প্রকৃতির অধীন হ'য়ে, সংসারে থাকতে হবে সংসারের প্রভু হ'য়ে। অন্তরের সেই মুক্তি তখন আমাদের বাস্তবের সকল কাজে ফুটে উঠবে। কর্ম তখন হবে শুধু আনন্দের স্বেচ্ছাশ্রুতি। জগতের কোন খণ্ডশক্তিই সে ভগবৎপ্রেরণাকে বাধা দিতে পারবে না। তখন যা গড়বে, তা আর ভাঙবে না।

এটা কিছু নূতন কথা নয়। বহুদিন পূর্বেই প্রকৃতি ঘোষণা করে দিয়েছেন :—

যো মাং করতি সংগ্রামে যো মে দর্শং ব্যপোহতি ।

যো মে প্রতিবলো লোকে সমে ভর্তু ভবিষ্যতি ॥

নিজের জন্য এ সাধনা নয়, পরপ্রিত হৃদয়ের জন্যও নয় । একবার দেখ দেখি,
ভারা, বাঙ্গালীর ছেলে এ বীর সাধনে অগ্রসর হবে কি না ?

আমি ও অনেক দিন ধরেই বসে আছি । এবার ইচ্ছা শেষটা দেখে যাব ।

ইতি । তোমার

শ্রীঅনন্তানন্দ ব্রহ্মচারী ।

অভাগা ।

(শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী ।)

কোথা তুচ্ছ ধরিত্রীর কোণে

কীর্ণ প্রাণ নিত্য দিন গণে,

কবে তার আসিবে মরণ ;

ওরে অন্ধ, ওরে দীন হীন ।

তোমার যে কুরাবে না'ক দিন,

তোমার যে রে বাবে না জীবন

চালিতে শুধুই অশ্রুজল

এ ভবে কি এসেছিল্ বস ?

ঘরে বসে ছুঃখে আশ্রয়বা,

আপনি খুঁজে নে নিজস্থান,

সাহসে বাধিয়া ক্ষুদ্র প্রাণ,

যুছে ফেল নয়নের ধারা ।

ওই দেখ কোটী কোটী কর,

কর্ম করি হই অগ্রসর

হাসি মুখে মরণের পানে,

একেলা বিভোলা গৃহমাঝে,

তোমার কিরে দিন গণা সাথে ?

ওঁঠ আগ মরণের গানে ।

ওই কে থাকিরা দূর দেশে
অদৃশ্য অলক্যভর বেশে
বাজাতেছে পবিত্র বিবাহ,
স্নায় বেন বনফুল হার,
শোভা পায় গলদেশে তা'র
সুখাগন্ধে বায়ু বহমান ।
অধর সংলগ্ন কাব নীশী,
বুঝি সে অগরে আঁছে হাসি,
স্বধীরে মল্লারে গাড়ে গান ।
তোব পাণে পশেনি সে স্তব
হয়নিক হিরা ভরপুর,
উদাসীন হয়নি পরাণ ?
আয় মুক্ত ১ আয় বদ্ধ প্রাণ,
অবসাদ হোক অবসান,
রাসা রবি উদিত গগনে
সে কণক কব মাগি গায়
আয় জীব হেথা চলে আয়,
পশিত্তে আপন নিকেতনে ।

দ্বীপাস্তরের কথা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[জীবরীজকুমার ঘোষ ।]

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সেলুলাবে—প্রথম জীবন ।

আমাদের জাহাজ আসিয়া বন্দবে দাঁড়াইল । হাজার উত্তরে রস্ (Roan)
দ্বীপ, দক্ষিণে এবার্ডিন জেটি ও বিরাট দুর্গের মত সেলুলার জেল, পূর্বে মাউন্ট
হারিয়েট পাহাড়ের কান্ত শ্রামশোভা, আর পশ্চিমে সমুদ্রের অকুলরূপ ।

আমাদের এ অকূলের তরী কোথায় ভিড়িল কে জানে ? সকল কূল হারাইয়া
এমন করিয়াই কি আমরা কূল পাইব ? কূল পাই আর না পাই এদেশে প্রকৃতির
বড় মোহিনী সাজ । বন্দর বন্ধ হইতে রসের বড় বাহার, পাহাড়ের গায়ে স্তরে
বিস্তরে বেন কত অবতরবিন্যস্ত সাদা সাদা রাজা রাজা খাড়ী ঘর গুলির সঙ্গে
গাছপালার সবুজের জডাজড়ি মাখামাখি । দূর হইতে কেহ কখন সিলং সহর
যদি দেখিয়া থাকেন, তবে বুঝিবেন এও কতকটা সেই রকম । পার্থক্যের
মধ্যে এই গিরিছবির চারিদিকে তরল নীলরঙের ছড়াছড়ি—তবঙ্গপাগল সাগরের
অনারুত উচ্ছ্বসিত বুকখানার দোল । রসের জল ছুঁইয়া কালো জেঠী, নীচে
হইতে বুঝিয়া ফিরিয়া থাকের পর থাকে বাড়ীগুলি গাছ পালার সহিত কোলাকুলি
করিয়া বসিয়া আছে, সবার উপর চিক্ কমিশনার সাহেবের আবাস, ছাদ
তাহার রাজা টাইলের । সেখানে একটি নিশান গুড়ে, চিক্ অম্লপস্থিত থাকিলে
সে ইউনিয়ন জ্যাক্ নামাইয়া রাখা হয় । বসের পশ্চিম কোণে প্রায় সমুদ্রের
কোলের মাঝে গোরা ব্যারাক বা ইউরোপীয় পণ্টনেব ছাউনী । কোন জাহাজ
বন্দরে আসিতেছে সংবাদ আসিলে এই কোণে যে একটি উচু খাড়া আছে
তাহার মাথার লাল নিশান উড়ান হয় । বড় দিনে, রাজার জন্মদিনে বা ঐক্লপ
কোন রাজকীয় উৎসবে (State occasion) এ খাড়া রঙ বেরঙের নিশানের
মালা পরিতা দাঁড়ায় ।

দক্ষিণ আন্দামানে সর্বাধিক তুঙ্গ শৃঙ্গটির নাম মাউন্ট হারিয়েট, এইটি
হইল এখানকার শিরলা পাহাড় বা গৌয়াবাস । এই পাহাড়ের মাথার উপর
অনেকগুলি বাঙ্গলা আছে, অল্পই হইলে বা বড় গরমের দিনে চিক্ কমিশনার
ও অন্যান্য রাজকর্মচারীরা এখানে আসিয়া ছুঁচার সপ্তাহ থাকিয়া যান ।
মগিগুব বুজের শাস্তি প্রাপ্ত করেদীবা রাজবন্দীরূপে তখন (State prisoner)
এইখানে আছে, সরকার হইতে তাহার থাকিবার বাড়ী ও কিছু জমিজমা পাইয়াছে
এবং প্রতিমাসে মাসহারা ও দৈনিক সিধা (ration) পায় । (পবে শাস্তি উৎসবে
ও রাজযোষণার কলে ইহাদেব মুক্তি হয় ।) মাউন্ট হারিয়েট বনে বনময়, বেন
এক বিশালদেহ ভল্লুক—লোমশ ভল্লুক খাবার মধ্যে মুৎ গুলিয়া ঘুমাইতেছে ।
বনের কোথাও কালো গাঢ় নীল, কোথায়ও নিম বাঁশ তেঁতুলের ফিকা হরিতেব
জাল বুনানি এবং কোথায়ও কোথায়ও তাহাটে পাতার রাজা । পাহাড়ের বুক
কাটিয়া একটি বজতের ধারা প্রোতস্রিনী হইয়া নামিয়া গিরিরাজের পাদদেশ বেড়িয়া
বড়িয়া সমুদ্রের সন্ধানে গিয়াছে ; এ সাগর বুকে হারান বনচুকুর মধ্যে এই

বনচারিণী অমন কবিতা আকুল ব্যাকুল সোহাগে কাহার কাণে কাণে কি বলিতে চায় কে জানে ?

একটি ষ্টীম লক্স, আমাদের জন্য এক গাধা বোটকে (lighter) নাকে দড়ি বাঁধিয়া টানিয়া লইয়া জাহাজে আসিয়া লাগিল। বড ডাক্তার (Senior Medical officer), জেলাব প্রভৃতি কত কর্মচারী আসিল গেল, চারিদিকে মটর বোট, পানসী, গাধাবোট, ষ্টীম লক্সের একটা ছুটাছুটি হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। এই ব্যস্ততার অবসরে একবার সেলুলোজ জেলের একটা মোটামুটি ধারণা করাইয়া দিই, নহিলে আনাড়ি পাঠককে লইয়া সে গোলক ধাঁধার ঢুকিলে তাঁহার ব্যুৎ-প্রবিশ্ট অভিমতের দশা ঘটবে।

জেলের রূপটি কতকটা এই বকম :—মানচিত্রের নামখান্নে একটা বিন্দু, সেটা একটা তিনতলা গুহর বা মিনার, তাহাকে সেন্ট্রাল টাওয়ার বলে। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া তাহার চারিদিকে যদি একটি বৃত্ত বা মণ্ডল আঁকা যায়, তাহা হইলে সেইটিকে মোটামুটি হিসাবে জেলের বহিঃপ্রাচীর বলা যাউতে পারে। কেন্দ্র হইতে সেই গুহর হইতে সাতটি ঝুঁকুখো বা ব্যাসার্ধ সাতদিকে গিয়া মণ্ডলটিকে ছুঁইয়াছে,—এই সপ্ত রেখাই সাতটি মহল বা block, ইহাবই নাম সেলুলার জেল। গুহরটি যেমন তিনতলা, তেমনি প্রত্যেক মহলটি তিনতলা। প্রত্যেক তলে এক লাইনে পাশা পাশি বিশ ত্রিশটি কক্ষের কুঠুরী, কুঠুরিতে একটি করিয়া লোহার গবাসে আঁটা দরজা আছে, কবাচি বা বন্ধ door lock নাই, পিছনে সাড়ে চার হাত উচ্চে যে ছোট জানালাটা আছে তাহাও দুই গাঁধ ফাঁক ফাঁক পরাদে আঁটা। ঘরে আসবাবের মধ্যে বেড হাত চওড়া এক এক খানি নীচু তক্তপোস, আর ঘরের কোণে এক এক খানি আলকাতরা মাথা মাটির তাঁড়। এই খাটে ঘুম হয় পূর্ব সন্ধ্যা, কারণ একটু অনবধানে পাশ ফিরিলেই ধপাস করিয়া মাথা ঠুকিয়া গিয়া অকস্মাৎ ভূমিশয়া। আর ঐ আলকাতরা মাথা তাঁড়টি জীবের বিষ্ঠা চন্দনে সমস্তান আনিবার অপূর্ণ বস্ত্র, কাপড় ঐটাই স্নাতকের শৌচাগার, আর চুরালী বকম আসনের অনেকগুলি এই তাঁড়টির সাহায্যে অভ্যাস হইয়া যায়। এগুলি জেল বন্ধ হইবার কিছু আগে বৈকালে ঘরে দিয়া যায়, আর সকালে মেথর সরাইয়া লয়।

আগেই বলিয়াছি কুঠুরীগুলি এক সারে, আর তাহাদের সম্মুখ দিয়া একটি তিন চার হাত চওড়া বারান্দা চলিয়া গিয়াছে। বারান্দাটিও পরাদে ঘেরা, মাঝে মাঝে খাম এবং খামগুলির গায়ে খিলানের মাঝে লোহার শিকের দরজা,

এ দরজা খুলিবার নয়, খিলানে আঁটা। সব দালান গুলির মুখ মাঝের গুহল বা গুমটিতে গিয়া যুক্ত হইয়াছে, এইখানে line বা corridor এ প্রবেশ করিবার কটক। রাজে এ ফটক বন্ধ হইয়া যায়। কুঠরীগুলি বন্ধ হয় লোহার হড়কার, তালা দিবার স্থান বাহিরে দেয়ালের পারে, ভিতর হইতে তালা বা হড়কার মুখ হাতে পাওয়া যায় না। প্রত্যেক ব্লক দ্বিতল; উপর তল উপর লাইন বা Upper Corridor, মাঝের তল बीच লাইন বা Middle Corridor এবং নীচের তল নীচে লাইন বা Lower Corridor। রাজে প্রতি লাইনে চার জন করিয়া ওয়ার্ডার থাকে, ইহারা প্রহরী, প্রতি তিন ঘণ্টা এক জন করিয়া হট্‌স্কেন লঠন হাতে লাইনের এমোড ওমোড ঘুরিতে থাকে এবং কুঠরীর দ্বিগুন পণ্ডা কি করিতেছে তাহা দেখিয়া যায়। সমস্ত জেলে সাতটি ব্লকের একুশটি লাইনে একুশ জন ওয়ার্ডার পাহারায় এমনি ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিজের পালা ফুরাইলে অন্তকে আগাইয়া দেয়; এইরূপে পালাক্রমে ৮৪ জনে মিলিয়া জেলে চুঃসাধ্য সাধনে নিশিভোর করে। গুমটিতে একজন পুলিশ সিপাহী লঠন হাতে অবিশ্রান্ত উপগ্রহের মত উপর নীচে ঘূর্ণিতে থাকে, এক এক ব্লকের কাছে আসে আর সেই লাইনের ওয়ার্ডার হাঁকিয়া রিপোর্ট দেয়, “বিশ তালা বন্দ চার ওয়ার্ডার সব ঠিক হার।” এই পুলিশে ও লাইনের ওয়ার্ডারে ভক্ষা ভক্ষক শব্দ, কারণ ওয়ার্ডার বসিয়াছিল বা বাতি মাটিতে রাখিয়াছিল বলিয়া পুলিশ সাত্তী মালিশ করিলে ওয়ার্ডারকে শাস্তি ভোগ করিতে হয়। সেই ভয়ে তটস্থ ওয়ার্ডার বেচারী সিপাহী সাহেবের মন হরণ করিবার আশায় বে ছলা কলা হাব ভাব ও চাতুরী কৌশলের শরণ লয়, তাহার অর্ধেক মুনিমনহারী মেনকা রস্তারা জানিতেন কিমা কে জানে, জানিলে শবির কুল উজাড় হইতেন সন্দেহ নাই।

প্রত্যেক ব্লকের সামনে খুব বড় উঠান আছে, তাহার মাঝে একটি করিয়া দিনে কাজ করিবার কারখানা, একপাশে জলের একহাত চওড়া, দশ বার হাত লম্বা চৌবাচ্চা বা হোদি আর টিনের (Corrugated iron) পাইখানা। জেলের বাহিরে বাগানে সমুদ্রের ধারে এক পাম্প আছে, তার কিছু দূরে বাগানের মাঝে প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা; পাম্প সমুদ্রের জল তুলিয়া চৌবাচ্চার ভরে, সেই জল নলবোঁগে সাতটি নব্বরের চৌবাচ্চায় যায়। এই জলে স্থান করা কাপড় কাচা চলে। খাবার জলের কল গুমটির কাছে আছে, প্রত্যেক নব্বরের পানিওয়ালা সেই কলের জল টিনে বা বালতিতে ভরিয়া রাখে। সমুদ্রের লবণজল ছাড়া জল জেলের নাম “বিঠাপানি”।

মুন্সিপ সিপাহী ঘেরাও হইয়া আমরা জাহাজ হইতে নামিয়া পাখাবোটে বসিলাম । তাহার পর ষ্টিম্ লঞ্চ আমাদেরকে এবার্ডিন ঘোড়ার দিকে টানিয়া লইয়া চলিল । ষাট হইতে আমরা বেড়ি টানিতে টানিতে কুঙ্গপৃষ্ঠ মুক্তদেহ উঠের সারির মত খাড়া চড়াই ভাঙিয়া সেলুলারের প্রকাণ্ড কটকে আসিয়া থমা দিলাম । কটকের হইবারে আগিস ও গুদাম, ভিতর কটক বাহির কটক পার হইয়া ঢুকিতে দ্বারী (gate keeper) গুলতি করিয়া খাতার আমাদেরকে জমা করিয়া লইল, সেই জমার খরচ লিখিল কিন্তু বার বৎসর পর । আমাদের একেবারে রাম বনবাসের দাখিল, লাভের মধ্যে ভাত রাঁধিয়া দিবার পতিবৎসলা সীতাদেবী ছিলেন না । আর অমন সুবোধ সুশীল ফলদারী লক্ষণ-ভাইই বা কোথায় ? পক্ষ কদলি আহরণ করিয়া আনিবার বানরযুগও নাই । তাহার পব রামচন্দ্র-ছিল বেকার দেশান্তর Simple deportation, আমাদের জন্ত ব্যবস্থা হইল হাড খাওয়া মাস খাওয়া চামড়া দিয়া ভুগুড়ুনি বাজান—Hard labour; সুতরাং বনবাসের ওজনের হিসাবে আমরা অনেক বড় অবতারণা ! এ কথা যাহারা না মানেন, তাঁহাদের বেশি নহে এক সপ্তাহ ব্যাবি সাহেবের রাজ্যে ঘনি টানিয়া ছিলকা পিটিকা আসিতে জোড়হস্তে আমাদের অমুরোধ, এক সপ্তাহেই বেশ টেব পাইবেন ; হই বৎসর বাস করিলে আকেল দাঁত উঠিতে আরম্ভ করিবে ; আর যদি দশ বৎসর থাকিতে পারেন তাহা হইলে গাধা পিটাইয়া যে সত্য সত্যই মাহুষ করা যায়, এ বিষয়ে সন্দেহ আর আদৌ থাকিবে না । অন্তত. আমি দীপান্তরবাসের মত এমন সাক্ষাৎ জ্ঞানদারী আব কিছুই দেখি নাই । সত্য সত্যই, ইহার তুল্য কঠিন পরীক্ষাই যে ভগবানের শরণমঙ্গল রূপ ।

পেট পার হইয়া আমরা বাগানেব ধারে সারি বাঁধিয়া দাড়াইলাম, আর সেইখানে ব্যাবি (Mr. D Barry) সাহেবেব ভাল করিয়া প্রথম দেখা পাওয়া গেল । কালাপাণিতে কয়েদীরা ইহাকে যে রকম ভয় করিত, ছাগলে বাঘকে তাহার অর্ধেক ভয় করে কিনা সে বিষয়ে আমার খুব সন্দেহ আছে । ব্যাবি সাহেব মোটা মাহুষ, পেটটি তাঁহার ghce-fud মাড়োয়াড়িষ ভুড়িকে লজ্জা দেয় ; নাকবোঁচা ও রান্না, চক্ষু গোল গোল, খোঁচা খোঁচা গোঁফে কতকটা রক্তলোলুপ বাঘের ভাব আছে । তিনি আসিয়া এক লম্বা বক্তৃতা আবিস্ত করিলেন, তাহার সারমর্ম এই রকম—“এই যে পাঁচিল দেখচো এ এত নীচ কেন জান ? কারণ এখান থেকে পালান এক রকম অসম্ভব । চারিদিকে এক হাজার মাইল সমুদ্র, বনে কেবল শূরোর আর বনবেড়াল ছাড়া কোন জানোয়ারই নেই বটে,

কিন্তু জংলী আছে, তাদের নাম জরুরাওরালা ; তারা মানুষ দেখবামাত্র বিনা বাক্যব্যয়ে চোখা চোখা তীর দিয়ে সাক্ষ একেঁড় একেঁড় করে দেয় । আমার দেখতে পাচ্ছ ? আমার নাম ডি ব্যারি ; সোজা ভালমানুষের কাছে আমি তার পরম হিতকারী, ব্যাকার কাছে আমি চতুর্গুণ ব্যাকা । ‘আমার যদি অবাধ্য হও তা’হলে ভগবান তোমাদের সহায় হ’উন, আমি তো হব না সেটা একরকম স্থির ; আর এই পোর্ট ব্রেরারের তিন মাইলের মধ্যে ভগবান আসেন না । এই সব লালপাগড়ি দেখচো, এরা ওয়ার্ডার, কালো উর্দ্ধিধারী ওরা পেটি অফিসার (petty officer) ; এরা যা বলবে তা শুনবে, এরা কোন কষ্ট দিলে আমার জানাবে, আমি ওদের সাক্ষ দেব ।’

তাঁহঁর পর আমাদের বেড়ি কাটা হইল, সকলের জুতা জালিয়া (half pant), কুর্তা (পিরাম) ও সাধা কাপড়ের টুপি আনিল । এ আন্দামানী পালায় আমার নৃতন করিয়া সেই বেশে সস্ত্র সাক্ষা দরকার, তাহাই হইল ; সেই হাঁটু অবধি জালিয়া হাতকাটা কুর্তা আর খোঁটাই টুপি তরঙ্গ খুলিল, সর্কোপেক্ষা রোগা সড়ুজে ভালপাতার সেপাই আমার বেশি । লজ্জার মনে হইতে লাগিল, “মা ধরিজী, তুমি কি সেই ত্রেতারুগেব অভ্যাগ ভুলে গিয়েছ ? আর একবার বিধা হও না, আমাদের এ নথ্য মুখ একটু নুকাই । আমি জনকনন্দিনী সীতা নই খটে, কিন্তু আমার লজ্জা যে প্রায় শ্রীরামজীবনের মত তেমনি প্রাণান্তক ।” মা ত বিধা হইলেন না, আমরা তলবহারই স্থান করিতে গেলাম ; বাকি লজ্জাটুকু বাহা ছিল সেখানে গিয়া তাহা বিসর্জন দিতে হইল । স্থান করিতে যে কোপীন বা ল্যাক্সোট মিল তাহাতে লজ্জা নিবারণ কোন রকমেই হয় না । কাপড় ছাড়িতে গিয়া আমাদের দশা হইল কোরব সভার অপমানিতা স্রোপদীর মত, বুঝিলাম “পড়েছি মগের হাতে, থানা খেতে হবে সাথে ।” কি করা যায় ? মাথা হেঁট করিয়া কোন রকমে স্থানপর্ক সাগিতে হইল ; বুঝিলাম এখানে তদ্রলোক বলিয়া কোন বস্তু নাই, মানুষও বুঝি নাই ; আছে কেবল করেলী । প্রত্যেককে এক একটি মরচে ধরা লাল লোহার থালা ও বাটি দিল, তাহাতে আবার তেলমাখা, থালা তো সাক্ষ হইলই না, উপরন্তু তেল আর রং মিশিয়া একটা পুরু লাল কাই হাত ছ’টাকে বড় প্রেমে আঁকড়িয়া ধরিল । সে বন্ধন আর ছাড়ে না । বাহা হোক হাত বাসে মুছিয়া কোন রকমে জাত খাইতে বসিলাম । খাইতে দিল টিনের কোটার (ডাকু) করিয়া এক কোটা জাত, অড়হরের ডাল আর হুইখানা কটি । চার দিন খোঁটাই ধরণে চিড়া

ও ছোলা সেবা করিবার পর সে যে কি অমৃত বোধ হইল তাহা বলিয়া বুঝান হকর ।

খাওয়া দাওয়া হইয়া গেলে আমাদের পাঁচ নম্বর ব্লকে লইয়া গিয়া মাঝে তিন চার কুঠুরি বাদ দিয়া এক এক জনকে বন্ধ করিল । আমরা রহিলাম উপরতলার Upper Corridorএ, আমাদের দ্বিত্ত সে নম্বরটি একেবারে খালি করা হইয়াছিল, বাহাতে সাধারণ কয়েদীব সঙ্গ এ নবাগতদের কোন সম্পর্কই না থাকে । জেলের ওয়ার্ডার দিগেব পাহারা প্রত্যহ বদলী হয়, আজ যে পরলা নম্বর উপর লাইনে পাহারা দিতেছিল, সে হরত কাল দুই নম্বর কি পাঁচ নম্বর মাঝের লাইনে দিবে । আমাদের দ্বিত্ত যে বাব জন ওয়ার্ডার পাঁচ নম্বরে আসিল, তাহার একেবারে সেইখানে আটক পড়িল, পাণিওয়াল, মেথর কেহই সে নম্বর হইতে বাহিরে পা বাড়াইতে পাইত না । ওয়ার্ডার পেট অফিসার দেওয়া হটয়াছিল বাহিয়া বাহিয়া সব পাঠান আর একজন বর্ম্মা (Burmese) । তাহার আমাদের ঘরে পুরিয়া তাল দিল, এবং আমরাও দিব্য আরামে শুইয়া কড়িকাঠ গলনার মনোনিবেশ করিলাম ।

পাঁচ নম্বরে এক এক corridorএ ২২টা কবিতা cell, সুতরাং তিনটি তলার সর্ব্বশুদ্ধ ৬৮টি সেল বা কুঠুরি । জেলের সব মহল গুলিতে সেলের সংখ্যার অনুপাত এই রকম,—

| ব্লক নম্বর | প্রতি লাইনে সেলের সংখ্যা | মোট সংখ্যা |
|------------|--------------------------|------------|
| ১ . | ৩৫ | ১০৫ |
| ২ . | ৩৫ | ১০৫ |
| ৩ . | ৫২ | ১৫৬ |
| ৪ ... | ২২ | ৬৬ |
| ৫ . | ২৬ | ৭৮ |
| ৬ . | ২০ | ৬০ |
| ৭ .. | ৪০ | ১২০ |

সমস্ত জেলে মোট কুঠুরির সংখ্যা ৬২০, এ জেলে কয়েদী থাকিবার ব্যয়াক নাই, সব গুলিই cell ; তাই জেলের নাম সেলুলার জেল ।

জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ক্যাপ্তান মারে (Captain Murray) বেলা একটা ক দুইটার সময় আসিয়া একবার বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সকলকে একচোখ দেখিয়া গেলেন । বাহুবাট গোঁপ দাড়ী কামান, বেঁটে, নীলচকু, মনে হইল বড় চতুর । মাঝে একবার কামান আসিয়া আমাধিগের গলার এক একটি

গো-বন্টা বুলাইয়া দিয়া গেল। অস্ত্রাস্ত্র জেলে কয়েদী প্রবেশ করিবারাত্র তাহাদের এক একটি নম্বর হয়, এখানেও তাই। একটি কাঠের ছই ইঞ্চি চওড়া তিন ইঞ্চি লম্বা ও এক ইঞ্চি ঘোটা তক্তিতে প্রত্যেক কয়েদীর নম্বর, দফা (Section), সাজার তারিখ ও সাজার বৎসরের সংখ্যা লেখা থাকে। তিন রকম তক্তি আছে, সিধা বা সোজা তক্তি, গোল তক্তি ও তিনকোণা তক্তি। ৩০২ দফার খুন্সী আসামী এখানে চারকোণা সিধা তক্তি পায়; ডাকাত বদমায়েস রাজবিদ্রোহী বা হুঁকাস্ত খুনে গোল ডিঘাকাব তক্তি পায়; আর বাহারা পোর্ট ব্রেয়ার হইতে পালার তাহারার সে কুকর্ষের পর ধরা পড়িলে তিনকোণা তক্তি পায়। গলায় একটা লোহার রিং পরাইয়া তাহাতে তক্তি টাঙান থাকে; রাজ্যাজ জেলে টিনের মেডালের মত নম্বর বুকের উপরে কুর্টার গারে আঁটা থাকে, পোর্ট ব্রেয়ারে কিন্তু এই গো-বন্টার ছুর্ভোগের ব্যবস্থা। বেলা চারটার সময়ে তাল' খুলিয়া আমাদিগকে উঠানে লইয়া গেল, সেখানে শৌচ দ্বান সারিয়া আমরা থালা বাটি সাজাইয়া দিয়া ঘরে গিয়া বস্ক হইলাম। তাহার পর রাঁধুনির (ডাঙারী) দল আসিয়া পাতে পাতে ভাত, ডাল, রুটি দিয়া গেল, আমরাও বাহির হইয়া খাইতে বসিলাম। অস্ত্র কয়েদীর কাজ কর্ত্ত সারিয়া দ্বান করিয়া নিভেরা সার বাধিয়া বসে, ভাত লয়; আমাদের কিন্তু সে স্বাধীনতা ছিল না। তখন প্রথম বন্স্ কেস্, আমরাই প্রথম এনার্কিষ্টের দল, এক পাল নুতন বুনো বাঘের মত ভয়ের জিনিস; তাই আমাদের লইয়া এত আট বাট বাধা, এত তালা চাবি আইন কারুনের পালা। আমরাও তখন তটস্থ, সদা প্রাণ বাঁচাইতে যে কি পর্যন্ত ব্যতিব্যস্ত তা' কে'বোকে? সে সময়ে আদ্যমানে জেল কর্ত্তারদিগের ও আমাদিগের এই উভয় পক্ষের অবস্থা অতি অপূর্ণ! তাহারার আমাদিগকে ভয় ও উৎকর্ষার চক্ষে দেখেন, আমরাও সেখানকার রাজকুলকে 'বিধাসং নৈব কর্ত্তব্যং' ভাবিয়া ঠিক সেই চক্ষে দেখি। আবার জেলকর্ত্তৃপক্ষ তাহাদের সে ভয়ের ভাব গোপন করিয়া দ্বান সত্ত্ব বজায় রাখিতে সদা ব্যতিব্যস্ত; তাই মুখে এত ধমক চমক—বাহিরে এত বেপরোয়া devil-me-care ভাব। আমরাও গেটিফটের মর্যাদা বজায় রাখিতে ঠিক অমনি উদ্বুদ্ধ, তাই সময়ে অসময়ে স্থানে অস্থানে সাহেবের কাছে লম্বা চওড়া বক্তৃতা করিতে বেশ একটা আত্মপ্রসাদ সম্ভোগ করিতাম। জেলার হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট খাট পেরাদাটি অবধি আমাদিগকে কথার কথার আইন শুনায়, চোখ রাঙায় এবং অন্নবিস্তর তাত্তা করিয়া আসে,—সেটা কিন্তু নিতান্তই প্রাণের দ্বারে; কারণ তাহারার ভাবে, "বেটারা যে হুঁকাস্ত ও পাজী, যদি কোন অনর্থ ঘটাইয়া বসে।" আমরাও কণে চকু রক্তবর্ণ

করি, আবার পদক্ষেপেই আইনের উত্তমদণ্ড রুদ্র রূপের তাড়নায় নিতান্ত নিরীহ ভাব ধরি, সে সকলও একান্তই গতাত্তর অভাবে, কি জানি এ মগের মূলকে প্রাণ বাঁচাইতেই যে রূপ প্রাণান্ত, তাহাতে কর্তব্য স্থির করা এক রকম অসম্ভব ।

পর দিন প্রাতে বাহির হইয়া মুখ হাত ধুইয়া প্রথম গঞ্জির দর্শন লাভ ঘটিল । গঞ্জি বা কান্জি মানে জলে চাউল গলাইয়া ফেনে তাতে—এ এক প্রকার rice porridge । নারিকেল মালার আধখানার বেতের হাতল লাগাইয়া হাতা তৈয়ার হয়, তাহার নাম ডাকু । এই ডাকুর এক এক ডাকু গঞ্জি সকলকে দিয়া গেল । তাহাতে না আছে লবণ, না আছে কোন আশ্বাস । প্রত্যেক কয়েদীর জন্ত নিত্য ১ ড্রাম লবণ বরাদ্দ আছে, তাহা ডালে ও তরকারীতে দেওয়া হয়, গঞ্জির জন্ত লবণের বরাদ্দ নাই । বিশ্বাস হইলেও তাহাই অগত্যা পরম ঐর্ষ্যের সহিত গিলিতে হইল । আদিপুর জেলে ইহার নাম লপি, কিন্তু তাহাতে আর্দ্র আছে ; কারণ তাহা কখন শুষ্ক দিয়া এবং কখন বা ডালের সহিত খিচুড়ির মত তৈয়ার করা হয় । আমাদেরকে সাত দিন কোরায়ান্টাইনে বন্ধ রাখা হয় । তাহার পর হাসপাতালে নূতন চালানোর ডাক্তারী হিসাবে পবীকার গ্লাস—medical inspection আসিল ; এইখানেই প্রথম ভাগ্যানির্ণয় । মারে সাহেব পরীক্ষা করিয়া প্রত্যেকের টিকিটে (Jail History Sheet) লিখিয়া দিলেন, কে কে কঠিন বা হালকা কাজের লায়েক বা উপযোগী । ডাক্তার সাহেবের ‘Good Physique, fit for hard labour’ বা ‘‘Poor Physique, fit for light labour’’ এই সব মন্তব্য দেখিয়া পরে জেলার ব্যাবী সাহেব কাহার কি কাজ তাহা ধার্য্য করিয়া দেন । পরীক্ষা ও কাজ ধার্য্য না হওয়া অবধি সাত আট দিন আমরা নারিকেল কাতার দড়ি পাকাইয়াছিলাম ।

জেলখানার একদল কয়েদী নারিকেল ছোবড়া জলে ভিজাইয়া কুটিয়া তাহা হইতে আঁশ বাহির করে, এই আঁশ বা তার হইতে অল্প light labour এর দলকে দড়ি পাকাইতে হয় ।

আঁশ দিয়া তিন পাউণ্ড রসি বা দড়ি পাকাইয়া দিতে হইবে, এই গেল রসিওয়ালার কাজ ।

দড়ি পাকান নারিকেলের খোসা পেটান এ সব কাজ আমরা তো কখন করি নাই, আমাদের উর্দ্ধতন চৌদ্দ পুরুষের মধ্যেও যে কেহ কখন ইহার নাম পর্যন্ত শোনেন নাই সে কথা একরকম নির্ভরে একবুক পক্ষাঙ্গে দাঁড়াইয়া বলা যায় । প্রথম দিনটা সবাইকে দড়ি পাকাইতে হইল । আমাদের প্রত্যেকের ঘরের বন্ধ দরজার

কাছে এক এক আঁটি ছিলকা বা নারিকেল ছোবড়ার তার ফেলিয়া দিয়া গেল, বলিয়া গেল, “সুসি বাটো” অর্থাৎ কি না ‘বা-পায় তাই ঝার’ সেইরূপ শাস্ত ছেলের মত দড়ি পাকাও। সে গুলাকে খুলিয়া লইয়া তো নাড়িয়া চাড়িয়া যে বাহার মাথায় হাত দিয়া বসিলাম। ইহার দড়ি। তাও কি হয় ? সেই যে চার জন ওয়ার্ডার ছিল তাহার প্রাইভেট টিউটার হইয়া আসিল শিখাইতে। অল্প তল্প তার লইয়া দুই হাতে মাটিতে ঘসিয়া পলিতা পাকাইতে দেখাইয়া দিল। পলিতা যখন স্তপাকারে জমা হইয়া উঠিল, তখন সেই গাদা পাশে রাখিয়া হু’হাতে হু’খানা পলিতা ঘরিয়া তাহার এক কোণ পারের বুড়া আঙ্গুলে মাটিতে চাপিয়া হাতের ঘর্ষণে পাক দিতে হয়, পলিতা পাকাইয়া দড়ি হইয়া ফুরাইয়া আসিলে আবার নূতন পলিতা তাহার মুখে জুড়িয়া—হে পাক মে পাক ! যতই দড়ি লম্বা হইয়া চলে তাহাকে পিছনে টানিয়া ফেলিয়া শেষ মুখটা পারের তলার রাখিয়া আবার পলিতা জুড়িয়া পাকাইয়া যাওয়া, এই হইল ব্যাপারখানা। বলিয়া তো একরকম বুঝাইলাম, করা যে প্রথম প্রথম কি পর্যন্ত অসাধ্যসাধন তাহা কেবল ভুক্তভোগীই জানে। অনভ্যাসের কোঁটা কপাল চচ্চড় করে, আশ্রয়েরও সেই দশা। দড়ি ছ্যাকড়া গাড়ীর বেতো ঘোড়ার পারের মত কোথায়ও মোটা কোথায়ও সরু আর শোঁরা পোকের মত লোমশ এক অদ্ভুত ভী ধারণ করিতে লাগিল। সে দড়ি দেখিয়া সন্ন্যাস বাহাদুর দূরে থাক আমরাই হাসিয়া খুন আর কি।

পরে দেখিয়াছি অভ্যাস একবার হইয়া গেলে হাত কলের মত চলে, আর সরু সরু সরু করিয়া পাতলা মোলায়েম দড়ি বাহির হইয়া পিছনে গাদা হইতে থাকে। অভ্যাসে যে কাজ এত সুখকর ও সহজ, অনভ্যাসে তাহারি দুঃখ বিরক্তি যে কি রকম তা, বলিয়া বুঝান হুসর। সে দিন কাহারও দড়ি হইল দশ হাত, কাহারও বা পাঁচ হাত, কাহার বা আধ পোয়া ; কেবল উপেন গৃহিনীদের বেল্লীর মত একটি দেড় হু’ হাতের মোটা বিউনি পাকাইয়াছিল। সে দিন উপেনের উপর আর কেহ বার নাই, কারীগরীর এমন সহজাত জ্ঞান সচরাচর দেখা যায় না। আমি সর্বাপেক্ষা বেশি দড়ি পাকাইয়াছিলাম বলিয়া কি না উপেন বলিল, “তবে তুমি ঘরে লুকিয়ে পাকাতে।” যেন আমি—দোষবংশ মহাবংশের এহেন আমি একটা ডোম টোম আর কি। কথাটার ভল্লি দেখিয়া বড় চট্টা গিয়াছিলাম। কি করি শ্রীধর যে। হাত বাহির করিয়া সে কিল চুরি করিতেই হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পাঁচ নম্বরে খোয়েদাদী আমল ।

আমরা দশ জনে প্রায় ছয় মাস পাঁচ নম্বরে একত্র থাকি । সাত দিন কোয়ারান্টাইনে বন্ধ থাকিবার পর আমাদের সহিত একদল মাদ্রাজীকে আনিয়া বন্ধ করা হয় । ইহার ছয় মাস জেল-বন্ধ ছিল, ইহারও অল্পজ্ঞ গভাগতি-রহিত-বশায় আমাদেরই সহিত পাঁচ নম্বরে থাকিয়া দড়ি তৈয়ার করিত । তাহার মধ্যে নাগাপ্পা ও চিনাপ্পা আমাদেরই বিশেষ বন্ধ ছিল ; নাগাপ্পা ছিল জাতিতে ও পেশায় নরসুন্দর, চিনাপ্পা এই মাদ্রাজী দলে বরসে কনিষ্ঠ ও বড় সংস্রভাবের ছেলে ছিল । তাহাকে আমরা সকলে বড় ভাল বাসিতাম । ইহার সকলে মিলিয়া আমাদের দড়ি পাকান-রূপ ঔঃসাধ্যসাধনটা সহজ করিয়া দিত । চিনাপ্পা এখন টিকিট পাইয়া স্বাধীন ও উপার্জনক্ষম (Self-Supporter) হইয়াছে,—সেলুলার জেলের দেশী ডাক্তারের (Hospital Assistant) বাড়ীতে চাকুরী করে । নাগাপ্পা আর ইহ জগতে নাই ।

এই মাদ্রাজী দল জেল হইতে মুক্তি পাইয়া বাহিরে settlementএ বাইতে না বাইতে আর এক দল ১২১ দফার বন্দী চালান আসিয়া পড়ে । ১২১ দফার (section) অপরাধ রাজদ্রোহ, বন্দীদের মৌলবী বা পুরোহিতের নাম ফুঙ্গী ; ব্রহ্মদেশে এই ফুঙ্গীর এক একটা জাল রাজা খাড়া কবিয়া লোক ধোঁপাইয়া পুলিশ থানার উপর আক্রমণ কবাইয়া থাকে । এই বন্দীদেরকে আমাদের অনুর্য্যাপ্ত সঙ্গী করিয়া পাঁচ নম্বরে রাখা হইল । আমাদেরইগের অদৃষ্টে সেই প্রথম দাড়িগোকহীন উকিপবা কটা কটা বন্দী দর্শন । তাহাদের মধ্যে এক আধ জন হিন্দী জানিত ; এবার দড়ি পাকানর আমরাই গুরু, ইহার চেল । ইহাদের অনেকে ছিলকা কুটিত । আমরা এই দড়ি ও ছিলকা শব্দে অল্প আনাড়ির দলকে পাইয়া এক চোট মোডলীর ব্রহ্মানন্দ সম্ভোগ করিয়া লইলাম । অনন্তোপারি সহজে কৃতজ্ঞ তাহারও আমাদেরই পরম ভক্ত হইয়া পড়িল । মাদ্রাজীদের “আইরা বারী” “ইজেরা” কুতু কুতু পো” প্রভৃতি ক্রটিমধুর বড় বড় শব্দ এক রকম সহিয়া গিয়াছিল, এখন আবার বন্দীদের এই অভিনব আত্মনাসিক ভাবার তো আমরা অবাক । তাহাদের দুই চারটা যাহা না হইলে চলে না, এমন আটগোরে বুলি মুখস্থ করিয়া ব্রহ্ম ভাবার Jack হইতে আমাদের আবার কিছু সময় লাগিল ।

এই রকমে প্রায় ছয় মাস কাটিবার পর ক্যাপ্টেন মারে দুই বৎসরের ছুটি লইয়া বিলাত যাত্রা করিলেন । শুনিলাম, তিনি তাঁহার গৃহলক্ষীশৃঙ্গ আগ্রহের জন্য

একটি লম্বীর সন্ধানে স্রমশে বাইতেছেন । তিনি থাকিতে আমাদের অনেক স্মৃৎ ছিল, ছিলকার অধিক শক্ত কাজ কখন পাই নাই, তিনি হাসিয়া মিঠালাপ করিলে এই নিঃসহায় স্বজনহীন জীবন কতকটা বহনীয় হইত, ব্যারি সাহেবের দাপট তাঁহার শাসনে প্রায় যৌথিক বসক মাত্রে পর্য্যবসিত ছিল । তবে দুঃখ বাহা হইয়াছিল তাহা নিতান্তই অদৃষ্ট বশে, তাহার জন্ত কোন ব্যক্তি বিশেষ দায়ী না হইয়া অধুনাতন জেলবিধিই প্রকৃতপক্ষে দায়ী, আর দায়ী পোড়া বিধি । জেলার সাহেবের হুকুম ছিল, গোলাওয়ারা করেদীরা পরস্পর আলাপ না করে । সেই জন্ত উঠিতে বসিতে থাকিতে পরিতে আমাদেরকে যথাসাধ্য পৃথক রাখা হইত । পাঁচ নম্বররূপ একটা সঙ্কীর্ণ বটপত্রের উপর দশ জনকে একত্র রাখিয়া আবার পৃথক রাখা বৈকি পর্য্যন্ত অসাধ্যসাধন, তাহা সহজেই অস্বপ্নের । তবে এ দুঃসাধ্যসাধক এক পেটি অফিসার জুটিয়া ছিল, সে জাতিতে পাঠান, নাম খোয়েদাদ খাঁ । আমরা দশ জনেই হিন্দু, হিন্দু পেটি অফিসার ও ওয়ার্ডার সহায়ত্বভূতি দেখাইতে পারে, এই ভয়ে আমাদের সব করটি তাগ্যবিধাতা পেটি অফিসার ও ওয়ার্ডার ছিল হিন্দুস্থানী, মুসলমান, পাঞ্জাবী মুসলমান এবং পাঠান । পাঠান মানে সহজ কথায় মেওয়ারবেটা কাবুলীওয়ারা । পোর্ট ব্রোয়ারে ইহার বমের দোসর ; ধরিয়া আনিতে বলিলে বাধিয়া আনে । নিজেরা যেমন অলস কৰ্ম্মভীরু ও কলুষিতচরিত্র, তেমনি পরকে খাটাইতে ওস্তাদ ও হৃদ্যন্ত ।

পাঠানের মধ্যে আবার পাঠানের রাজা খোয়েদাদ খাঁ, চেহারাটি বড় ছদ্-রোগজনক ;—বঁটে, লোমশ, বাড়ি গর্দানে, কালো চাঁপ দাড়ী, বড় বড় বাঁক দাঁত, জু জোড়া, উচ্চ নাশা, মেজাজ তিরিখ্‌খি, হাতে লগুড । এত গুণ দিয়াও বিধি কাস্ত করেন নাই ; খোয়েদাদ আবার অসম্ভব রকম কাছুরী অর্থাৎ বিধি নিষেধের পক্ষপাতী ! তাহার রাজ্যে জোড়া বিনা একা চলিবার উপায় একেবারেই নাই, জোড়া ছাড়িয়া অনবধানতার এক পা পিছাইলেই তীব্রত্ব খাঁ সাহেব উত্তত-লগুড, তখন কাজেই দস্ত বাহির করিয়া বিনয়নয় নোহাগে “হা জী, জমাদারজী কসুব হো গিন্না” বলিয়া যথাসাধ্য ক্ষিপ্রতার সহিত সেই কণিক পরিণয়ের সাধীটিকে আঁকড়িয়া ধরা ছাড়া আর গতান্তর থাকিত না । অস্ত্র নথরে জেলে জেলার বা সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসিলে এবং সাক্ষ্য প্যারেডের সময়ে জোড়া হইতে হয়, খোয়েদাদের মগের মূলুক পাঁচ নথরে কিছু “Nothing in this world is single” শেলির এই বে বেদবাক্য তাহা সদা প্রত্যক্ষ হইত ।

‘তুখু জোড়া জোড়ার বিধি হইলে ত বাঁচিতার, উপসর্গ তুখু ঐখানে শেষ হয়

নাই। সারে সারে জোড়া জোড়া গিয়া “খাড়া হো বাও” রবে শ্রীরাধার মত থমকিয়া দাঁড়াইতে হইবে, “কাপড়া উতারো” রবে কাপড় ছাড়িয়া লেংটি পরিতে হইবে, “পাণি লেও” রবে বাটীতে করিয়া ঝপঝপ মাথার জল দিতে হইবে। এই ত গেল মান পর্ব। শৌচ পর্বও তখন, সারবন্দী দশার জোড়া জোড়া পাইখানামুখো হইয়া বসি, আর হুকুমে হুকুমে এক একবার আট জন দশ জন করিয়া বাওয়া ; যতক্ষণ না আদেশ হয় ততক্ষণ সংযম অভ্যাস করা। আবার সব চেয়ে ফ্যাঁসাদ সাক্ষা প্যারেডে। প্রথম তো জোড়া জোড়া বসি, প্রতি দুই জোড়া গোলাওয়ারালার মাঝে দু’তিন জোড়া বর্ষা বা রাজাদম্পত্য জোড়ার আড়াল চাই, বাহার সহিত জোড়া বাধিব সেও মাস্তাদম্পত্য বা বর্ষা হওয়া চাই। আমরা এই নিয়মে একবার বসিতে পাইলে নববধূর মত লাজবদ্ধ অল্পক্ষণ পরে খাঁ গৃহেবের দৃষ্টি এড়াইয়া গর করিতাম, স্তরের মধ্যে কোন আফিসাব উপস্থিত না থাকিলে খাঁ সাহেব তাহা দেখিয়াও দেখিতেন না।

ব্যারি সাহেব আফিস হইতে জেলের দিকে যাত্রা করিলামাত্র সর্বত্র মাড়া পড়িয়া বাইত, করেদৌরা সকলে সমস্ত সচকিত অবস্থায় যে বাহার স্থানে নিত্যন্ত স্তবোধ স্থলীল সাক্ষিয়া বসিত, ওয়ার্ডার বা পেটি অফিসারও কাঠের মত নিশ্চল-ভাবে খাড়া থাকিয়া সেলামের ক্রম হাত তৈয়ার রাখিত। ব্যারি সাহেব জেল বন্ধ করিতে আসিয়া গুম্বাটে (Central Tower) একবার ঘুরিতেন, বধন যে নব্বরের সামনে আসি অমনি সবকাব’ রব, আর করেদৌব পাল স্ত্রীংএর পুতুলের মত এক সঙ্গে তড়াঙ্ক করিয়া খাড়া হইয়া উঠা, সঙ্গে সঙ্গে ওয়ার্ডার পেটি অফিসারের মিলিটারী হস্তরে সেলাম। যদি সকলে ঠিক একসঙ্গে উঠিয়া থাকে তাহা হইলে তো সে দিনকার মত রক্ষা, “বৈঠ বাও” হুকুম পাইয়া সকলে নিরাপদে বসিয়া পড়িলাম। কিন্তু যদি একজন কি দুজন একটু দেরি করিয়া উঠিল তবে আর রক্ষা নাই, “সরকার,” “বৈঠ বাও”, আবার “সরকার” “বৈঠ বাও” এমনি মুহুমুহ উখান ও পতন, কেবল মুচ্ছা হইতে বাকি আর কি! আমরা কুস্তকৰ্ণ বা মহিষাসুরের পর্জন কখন শুনি নাই, কিন্তু তাহা যেমনি হউক ব্যারি-সাহেবের জুড় চিংকারের কাছে তাহা কপোত কপোতীর কুজন মাত্র ; এ বিষয়ে বাহার সন্দেহ আছে তাঁহাকে কেবল এইটুকু বলিবার আছে যে অন্ততঃ পলিটিক্যাল ডাকাতি করিয়া ব্যারি সাহেব সরল স্তম্ভ থাকিতে থাকিতে একবার পোর্ট ব্রেরার গিয়া সে জীমুতনাদ শুনিয়া আশা উচিত ছিল, এখন আর তাহা হয় না। সে রবের বিষয় আর কি বলিব ঋষির কথায় শুধু বলিতে হয়—

আশ্চর্য্যবৎ পত্নতি কশ্চিদেনম্

আশ্চর্য্যবৎ বদতি তথৈব চাত্তঃ ।

আশ্চর্য্যবৎ কশ্চিদেনং শৃণোতি

শ্রদ্ধাপোবৎ বেদ নচৈব কশ্চিৎ ॥

যদি কেহ ভাবেন আমি ব্যারি সাহেবের নিন্দা করিতেছি তাহা হইলে বড় ভুল বুঝিবেন। সমস্ত ভারতবর্ষের হুঁদাঙ্গ খুনী ডাকাত জুয়াড়ী বদমায়েস লস্পটের জমায়ের ভারতের শত শত জেলে হয়। আবার তাহাদিগের মধ্য হইতে বাহিরা বাহিরা অতি হুঁদাঙ্গ অপরাধীর দল আসে পোর্ট ব্লেয়ারে একরূপ কুকুরের শাসনের অস্ত্র ব্যারি সাহেবরূপ যুগের যে আবশ্যক তাহাতে সন্দেহ নাই। জেলে রাখিয়া কয়েদীকে অল্প বর্তমান কারাপদ্ধতির হিসাবে শুধু ভয় আব শাসনের চাপে ভাল রাখিতে হয়, তবে ব্যারি সাহেব বিনা গতি নাই। কিন্তু আমাদের কয়েকটি পরীক্ষার পক্ষে ব্যারি সাহেবের মুষ্টিযোগ প্রয়োগটা অন্ততঃ আমাদের মতে তো লক্ষ্যপথে গুরুত্বও ।

ব্যারি তবু তো গদে আছে, সে মুষ্টি যোগের উপর আবার ধোরেদাদী বস্ত্র যোগ। প্রাণান্ত আর কি? যখন তালাসী বা কাপড চোপড বাড়িয়া দেখার সময় হয়, তখন তিন বার “ঠন্ ঠন্ ঠন্” “ঠন্ ঠন্ ঠন্” করিয়া ঘণ্টা পড়ে, অস্ত্র নম্বরে কয়েদীরা তৎক্ষণাৎ “খাড়া হো বাও” রবে দাঁড়াইয়া কাপড খুলিয়া রাখিয়া তালাসি (search) দেয়, আবার “উঠার লেও” রবে কাপড তুলিয়া লইয়া পরিয়া “বৈঠ বাও” হকুম পাইলে বসিয়া যায়। কিন্তু এ অবস্থার কাজনী ধোরেদাদের ব্যবস্থা ইহার উপর আরও লাভে ছান্দান রকম। প্রথমে “খাড়া হো বাও”, তাহার পর “সিগা এক লাইনসে খাড়া হো বাও”, তাহার পর “কাপড়া উতারো”, তাহার পর “হাত যে বাখো”, তাহার পর “কদম উঠাও”, তাহার পর “রাখ দেও”। প্রথম হকুমে আমরা দাঁড়াইলাম; দ্বিতীয় হকুমে এ উহার দিকে দেখিতে দেখিতে বেসার্ঘেসী এক লাইন হইলাম; তৃতীয় হকুমে কর্তা ও টুপি খুলিলাম; চতুর্থ হকুমে তাহা এক হাতে ধরিয়া সম্মুখে হাত লদা করিয়া দিলাম, পঞ্চম হকুমে এক পা তুলিয়া নৃত্যকুশলা বাইওরালীর চঙে দাঁড়াইলাম, এবং ষষ্ঠ হকুমে এক পা আগাইয়া গিয়া মাটিতে কাপড রাখিয়া দিলাম। যদি ঠিক হইল তাহা হইলে বা সাহেব ভাঁঙা বাক্য দাঁতে দাড়ীর অঙ্গলমহাল আলোকিত করিয়া মহোৎসাহে বলিলেন, “সাবাস্ বাহাদুর!” আবারও প্রশ্নের দ্বারে তাহার কৃপা পাটবার অস্ত্র বে বাহার ছ’পাটি দাঁত বাহির

করিয়া পুলক হাতে তাঁহার সঞ্চরনা করিলাম। এমনি সাড়ে ছাপায় হকুমের পর বসিয়া পড়িয়া তিসরা ঘণ্টা বা তৃতীয় ঘণ্টার অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, এই ঘণ্টা বাতিলে যে যাহার পোয়ালে গিয়া উঠিব, তাহা হইলে রাত্রের মত খাঁ সাহেবের সম্মুখস্থ হইতে প্রাণ রক্ষা হয় আব কি ।

দাড়ি পাকাইলে খাঁ সাহেবের মন পাওয়া যায়, হাতে তুলিয়া হয় তো বলিলেন, “মোটো হায়। সরম লাগতা নেহি ?” ছিলকা হাতে লইয়া দাঁত খিঁচাইয়া হয় তো টিপ্পনি হইল, “এই বাঙ্গালো কচ্ছা হায় (অর্থাৎ নোংবা ভূঙ্গা ভরা), গিলা শুখাও (জল শুখাও)।” খাঁ সাহেবের মন পাইবার অস্ত্র আমরা না করিতাম এমন কর্ম্ম নাই। খোয়দাদ ব্যারী সাহেবকে যমের অধিক ভয় করিত, ব্যারি সা হব জেলের দিকে আসিতে আরম্ভ করিলে সে কি বিড় বিড় করিয়া “বিসমিল্লা” নাম জপ করিতে লাগিয়া যাইত। কয়েদীদিগের মধ্যে মোল্লা ও নমাজী বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। আমবা প্রাণপণে তাহার ধন্দ্বুজির প্রশংসা করিতাম, মুসলমান হইবার ছরাকাজ্জা জানাইতাম, পোয়দাদের উচ্চ হৃদয় ও মাহুব চরাইবার কনতাব তালিক করিতাম, আর শুনিতে শুনিতে আনন্দে খাঁ সাহেবের প্রায় দশাশ্রাণ্ডি ঘটিত। আমি ও অবিনাশ convalescent gang এ ছিলাম, এই কনভ্যালেসেন্ট দলে নাম লিখা হইলে মাথা পিছু ১২ আউন্স দুধ পাওয়া যায়। আমি আমার দুধ লুকাইয়া মাঝে মাঝে খাঁ সাহেবকে দিতাম, খাঁ সাহেব তাহা দুই একবার আমতা আমতা কবিতা লইতেন এবং পরম পরিতোষ পূর্বক পান করিয়া দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে দস্ত বাহির করিয়া বলিতেন, “ইয়া বিসমিল্লা। খোদানে কেয়া আজব চিজ্ বনরা হ্যায়।” বলা বাহুল্য এই দুধটুকু আনার পুণ্য, এই উষ্ট্রভোজী কাবুলী ছরাসার জোবশান্তির কামনার অর্ঘ্য।

ব্যারী সাহেব যেমন হুঁদীস্ত ছিলেন তেমনি আমাদিগর উপর কৃপাপবনশও ছিলেন। নিত্য সকালে জেলে রোঁবে পূর্ববার সময় একবার এবং বৈকালে জেল বন্ধের (Lock up time) সময়েও একবার হেলিতে হুলিতে বন্দ্যচুকট হুঁকিতে হুঁকিতে লাঠি বগলে আসিয়া জনে জনের সহিত গল্প শুভব করিয়া যাইতেন। তিনিও বুঝিতেন এবং আমরাও বুঝিতাম যে এই মেহেরবাগীর ফলে আমাদের উপর পেটি অফিসার ও ওয়ার্ডার দলেরও কতকটা নেক নজর পড়িত। সাহেব গল্প করিয়া সমানে সমানে ইম্মারকি দিয়া যায়, তবে বাবুজীরা এক একটা কেও কেটা হবে, এই খাতির বা prestige থাকার আমাদিগের

উপর করুণা অপমানকর গালি ও প্রহারটা তেমন হয় নাই। সেটা সাধারণ কর্মীদের একচেটে নিত্যকার অধিকার ছিল। আমরা দু'র হইতে দেখিয়া ভয়ে কাহিল হইতাম মাত্র, জেলার ও 'সুপার্টেন্ট' সাহেবের সহিত "পাণিকা মাকিক" হরদম ইংরাজি বলার সঙ্গমে তাহাদিগের প্রকাবনত লগুড়ের আশ্বাদন আমাদিগকে লচরাচর বড় একটা করিতে হয় নাই।

ব্যারি সাহেবের মেয়ের নাম ক্যাথলিন, জী জন্ম খোঁড়া, একটা পা স্বভাবতঃ কিছু ছোট। সেলুলার চিড়িয়াখানার এই আজ্ঞাবি নূতন চিড়িয়া গুলিকে দেখাইবার জন্ত সাহেব মাঝে মাঝে সস্ত্রীক লকড়া আসিতেন, আর আমরা সেই খালি পারে আত্মিকুর্ভাগীদশায় দশায় গলার কাঠের গো দণ্টা দোলাইয়া অপূর্ণ সঙ্কল্পে মের সাহেবদের কাছে স্নিতহাস্তে দাঁড়াইতাম। সাহেব বোধ হয় অকপটে ভাবিতেন সত্য সত্যই বড় রূপা করিতেছেন, আমরা মরমে মরিয়া যে হুঃসহ লজ্জার কশাঘাত নীরবে নির্বিক্রমে সহিয়া দর্শন দিতাম, তাহা বুঝিতাম কেবল ভুক্তভোগী আমবাই। ব্যাবী সাহেবকে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতাম না, ভাবিতাম সাহেব রূপা করিতেছেন করুন, অরসিকে রসের নিবেদনে আর কল কি ?

কি বাতনা বিঁধে

বুঝিবে সে কিসে

কতু আশীবিষে

দংশেনি বারে।

এই সময়ে সেলুলার জেলে কাজকর্ম বুঝিয়া লইবার সুজী ছিল গোলাম রহুল। এই ভবচিড়িয়াখানার সে আর একটি অপূর্ণ চীজ। কালো, রোগা, কলাকায়, দীর্ঘদন্ত, অত্যাচারী ও সাহেবের ত্রীচরণের আজ্ঞাবহ ছুঁচ বিশেষ। সে- তখন ওয়ার্ডার হইয়া জেল সুন্দীর কাজ করিতেছে। সে পারতপক্ষে নান রূপ কুকার্যটা করিত না, তাই গন্ধের আলায় তাহার কাছে দাঁড়ান হুঙ্কার হইত। গোলাম রহুল বখন প্রথম জেলে আসে, তখন তাহার এই মানের অনভ্যাসের জন্ত বড় সাহেব একদিন হুকুম দেন যে তিন চার জন মেথর তাহাকে ধরিয়া নান করাইবে। হুকুম হইলে আর রক্ষা আছে ? করেক জনে ধরিয়া তাহাকে হৌদি বা চৌবাচ্চার উপর ফেলিয়া নারিকেল ছোবড়া দিয়া মগড়াইয়া নাকি প্রাণ কঠাগত করিয়া নান করাইরাছিল। কর্মেদিগের মধ্যে এইটি একটি চিরদিন বিজ্ঞপের বিষয় হইয়া আছে। গোলাম

রমুল দাঁত খিঁচাইতে অস্থির; উপেনকে একদিন দড়ি ধারণ হইবার অল্প দাঁত খিঁচাইয়া ধমক দেয়; সে রাগ উপেনের আজও যায় নাই। অবশ্য ঠিক, তখন যে তাবটার উদয় হইয়াছিল, তাহা রাগ, আর ভয়ের অপূর্ণ মণিকাঞ্চন বোণ। এই গোলাম রমুল অসংখ্য লোককে শাস্তি দেওয়াইয়াছে; তাহার হাতে বেত বেড়ি হাতকড়ি থাইয়া নাস্তানাবুদ হইয়াছে, এমন বহুতর লোক আজ আশ্রয়ানে টাপুতে টাপুতে ওত পাতিয়া আছে; আশা এই যে একবার কোন অপরাধে গোলাম রমুল বরখাস্ত হইয়া জেলের বাহির হইলেই তাহার তাহাকে দেখিয়া লইবে। কিন্তু ব্যারী সাহেবের প্রিয়তম চেতীদিগের অল্পতম রমুল বড় খুঁত, তাই সে জেল হইতে বাহির হয় নাই। জেলেই ওয়ার্ডার হইতে ক্রমশঃ পেটি অফিসার, টিণ্ডাল ও পরে বর্তমানে জমাদার হইয়া সে আজও নির্দিষ্টবাদে মোড়ল-জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে।

খোরদাদ, গোলাম রমুল ও ব্যারী সাহেব এই ত্র্যম্পর্শে আমরা ননদিনী শান্তী ও রক্তচক্ষু পতিদেবতা-তাড়িত বধুর মত গবয় স্তূখে কালাতিপাত করিতে লাগিলাম। এইরূপে পাঁচ নম্বর কিঞ্চিদধিক এক বৎসর মারে সাহেবের কুপার কাটিল বন্দ নহে। হেমরা' ইন্দু প্রভৃতি কয়েক জনকে ইতিমধ্যে একবার কাস্তে হাতে পাঁচ নম্বর 'ওয়ার্ডের মাঠে ঘাস কাটিতেও দেওয়া হয়। বোধ হয়, বাবু বাজা নির্বাহকারী নিরীহ পাঠক ভাবিতেছেন,—“ঘাস কাটা! তজ্জ সন্তানের—!” আসলে কিন্তু এই উন্টারাজার দেশে ঘাসকাটা, ঝাড়ুদারী, এমন কি, মেথরের কাজ পাইলে লোকে বড়িয়া যায়। কলু টানিবার ভয়ে অনেক ব্রাহ্মণ কারিষ ছত্রীকে মেথর হইবার আবেদন জানাইতে আমরা দেখিয়াছি। এই সব কাজের লোক যখন তখন যেখানে সেখানে ইচ্ছামত ঘুরিতে পার, কাজও হালকা, নিত্য নৈমিত্তিক কর্তব্যটুকু করিয়া লইতে পারিলেই সমস্ত দিন ছুটি। সুতরাং বোমার আসামীর হাতে কাস্তে দিয়া উঠানে স্বাধীনভাবে ছাড়িয়া বেওয়ার মারে সাহেব সভাই কুপাপরবশ হইয়াছিলেন, হকুম ছিল, যখন রৌদ্র বা বর্ষা থাকিবে না, তখন ঘাস কাটিতে হইবে। রৌদ্র বা বর্ষার সময় উঠানের মাঝে কাঠের কানধানার বাগাণ্ডার পায়ের উপর পা দিয়া দিব্য আরাম ভোগ করা আর কি। যদি বা কখন একটা মেথর চাপ দশ পনের মিনিটের জন্য সূর্য্যদেবের উপর আসিয়া পড়িল, তবেই ঘাস কাটিবার পালা, নহিলে নয় রৌদ্র, নয় বর্ষা তো লাগিয়াই আছে।

দুঃখ-দহন ।

[ত্রিশাবিত্তীপ্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় ।]

আজ অলোছে আগুন দেহমনে তোর
 শিরা উপশিরা ময়,
 ওরে তীর ওরে অসাড় পাখাণ
 ওরে অক্ষয় ওরে হতমান,
 কার মুখ চেয়ে আছিহু এখনো
 কাহারে করিস্ ভয় ?
 পলে পলে এই তুচ্ছ মরণে
 কেন তোর পরাজয় ?

মেহের কাঙাল দরার ভিখারী
 লজ্জা করে না তোর
 করুণা আগাতে নিশিদিন মান
 নয়নে অশ্রু গোর ?
 ক্ষমরে এখনো রেখেছিহু আশা,
 বিকল জীবন তবু ভালবাসা ।
 সুকণ্ঠরা প্রেম যদি আছে তবে
 কেন সংশয় ঘোর,
 বারি করে হেলা লাজ দিতে তারে
 নাহিক মূনের জোর ?

অগ্নিময়ের সন্তান তোর
 তুহিন শীতল গ্রাণ,
 জড় হয়ে তুই অনড় রহিবি
 সহি শত অপমান ।

চিত্তার আশ্রয় ছাই হয়ে যাবে,
তারি মাঝে তোর মেহ লয় পাবে,
অনুত রে টুকু তাও কি হারাবি

সে যে অনৃতের দান
নাহিত পদ-বলিত জীবনে
সত্যের নাহি দান ?

বিশ্বের দ্বারে ভিক্ষুক তুই
ছি ছি মরে যাই লাঞ্জে,
পরে পাবে স্মৃতি তোরে দরা করে
এই বড় বুকে বাজে ।

কি যে পরীক্ষানু তোর সেই দাতা ।
কি যে তোর আশ্রয় অবনত মাথা ।
শূন্য চেতন ওরে অভ্যাজন
এসেছিস্ কোন কাজে ?

কলের পুঁতুল প্রাণহীন হয়ে
রহিবি অগত যাবে ?

ঝুলি তারি তুলি তুলি কণা
পত্নী অলপানে,
বাড়ে শুধু ক্রোধ তুকার আলা
ব্যর্থতা ব্যথা হানে ;

এত বড় তুই এত হীন কেন,
এমন উদার কেন দীন হেন ?
আগনা ভুলিয়া এমনি করিয়া
চলিবি পাতাল গানে ।

হুল যেন এক অচল গহ্ব
অযোগ্যতা শুধু জানে ।

উন্নত শির আরত বক

তেজোবর আধিপাতে,

মমের শত্রু আগুলিয়া ধর

জীবনের দিনে রাতে ;

বক্সা বাদল অশনি আঘাত

মহারণে সহি ঘাত প্রতিঘাত,

হৃদয়ের বল অটুট রাখিয়া

দেবতা আশীষ মাগে,

তুলে ধর আজ বিজয় নিশান

বজ্র কঠোর হাতে ।

পথর তোর কণ্টক আছে

দলে চল অবহেলে,

চলে চল তুই বুকের পাখাণ

হুই হাতে কেলি ঠেলে ;

পর্কত ভাজি' গড়ুক' মাথায়

মরি যদি তা'তে কিবা আসে বার,

নুতন হইয়া গড়িয়া উঠিব

একবার বেঁচে গেলে ;

মারা মরীচিকা সমুখে তোর

আগে চল নিছে কেলি ।

হুই চোখে দেখে মরুর চিত্র

নাহি ছায়া তরু জল,

তরু বালুকা ছড়ায় আগুন

বাবু খসে হলাহল,

মৃতের আর্তধ্বনি শোন কাণে

ভরে গেল ধরা দুঃখের দানে

জীবন দুঃস্থ মনানে মনানে

নাচিছে প্রেতের দল,

ছর্ব্বল হত বীর পদ ভবে
 ধরিত্রী টলমল ।

এরই মাঝে তুই জনম লভিয়া
 বেঁচে ওঠ ওবে মনা,

জীবন মৃত্যু এ মহা আহব
 জেগে ওঠ ওবে স্নহা ,

আজিকে অগ্নি মন্ত্রেব পাণি
বাঁচায়ে তুলিনে নত মৃত প্রাণী,
অসাড জাগিবে অভয় মনে
 নবন বিজয় করা,

নতন জীবনে চাহিয়া দেখিলে
 হাসিছে তপস্বী ধনা ।

প্রেমে কত প্রেম ।

প্রথম পর্ব্বচ্ছেদ ।

[শ্রীশিববাণী দেবী ।]

তারকদের গ্রামখানি বর্দ্ধমান জেলায়। বাড়ীর পাশে ঝোপ ঝোপ
কলাগাছ ; পথে কত ডোবা, পুষ্করি আনবন , পথের পাশে বেড়াব তলায় তলায়
কচু কালকাসন্দা দোপাটি গজাবতীর ভিডকবা ঘাসবন । সন্ধ্যাপ কৈবর্ত
গয়লাদের খড়ে ও চোপলায় চাওয়া মেটে দ্ববস্ত্রগল নিকান পোতান দিব্য
বরবরে । পদ্মদিবীর তীরে বাবা মকবনা থব মন্দির, দেবাল তায় ফাটা, মাথায়
অবখ গাছ ।

এইখানে গ্রামের শাস্ত্র নীচে শপ্পর্জিত কোলটুকুতে তারক তার তলী
অগ্ন—শৈশবকাল খেলা ধুলার কাটিরাছে । তখন তবী ডুরে সাড়ী পরা এতটুকু
ফুটকুটে মেয়ে, ডানপিটে তারকের খেলার সাথী । তারকরা ব্রাহ্মণ, আর
তরীরা বন্দি ! অতটুকু বয়সে মাসের কোল ছাড়িতে না ছাড়িতে তার খেলার

পুতুলবর ডাঙিতে না ডাঙিতে, কবে যে তরী হতভাগীর কপাল পুড়িয়াছিল, স্বামী যে কি ধন, তাহা শিখিবার জ্ঞান না হইতেই—গুণালোভী বাপের গোৱী-হানের কলে ঘেরের সীঁথার সিঁহর হাতের শাঁখা বুচ্চিয়াছিল, তাহা না তরী, না তারক, হই জনের কেহই বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু যে দিন তাহা বুঝিল, ছ'জনে এক সঙ্গেই বুঝিল; এ উহার সুখ চাহিয়া অন্তর দেখিয়া বড় স্ত্রের বিনিময়ে বুঝিল।

তাহার পর তারক গ্রামছাড়া হইয়া কলিকাতায় তেড়ি কাটিয়া, নোট মুখত করিয়া, অকর্ণণ্য বাবু-বাত্রা নির্বাহ করিতে আসিল; আব শৈশবের পুতুলখেলা সারিয়া, কৈশোরের সেই সান্দীতিব অনাবিল সঙ্গত্বটুকুও হারাইয়া, বনের মেয়ে বনেই বাড়িতে লাগিল। ছেলেবেলা তরী লুকাইয়া তারকের মাঝ কাছে আসিয়া জোর করিয়া তারকের পাতে মাছ খাইয়া বাইত, এখন সে স্বপাক হবিষ্যার খায়। আগে এতটুকু ছুধের বেয়ে বলিয়া মা অনেক কাঁদিয়া কাটিয়াও প্রাণে ধরিয়া তাহার হাতের চুড়ি নাকের নোশক খুলিয়া লইতে পারেন নাই, এখন সে নিরাস্তরণা বিবাহ-প্রতিমার সর্ব্ব অঙ্গ প্রকৃতিরোগী দেওয়া গহনায় ভরা।

ভারক মুক্ত কর্ম্মবহুল পুরুষ-জীবনে সব ভুলিতে পারিয়াছিল; ভবীর বঞ্চিত সর্গীর্ণ নারী-জীবনে ভুলিবার বড় কিছু ছিল না। ভগবান মন গড়িয়াছেন, আর মানুষে সমাজ গড়িয়াছে; সবার পরিত্যক্ত এমন যে বৈধব্যের আশান, সেখানেও বধুশত্ৰুর স্পর্শ সকল কিছু ছুঁইয়া সবুজ করিয়া দেয়, একি বিড়ম্বনা।

তারকের মা তরীর রূপ দেখিয়া কাঁদিয়া অস্থির হইত; তরীর মা ছলছল চোখে অঞ্চলে সইএর চক্ষু মুছাইয়া বলিত,—“ছি বোন! কর্বি কি বল? ওর পোড়া অদেঠ, আর এই কসাই সমাজ। নে ভাই, আমার আর কাঁদাস্ নে।” তাহার পর ছুঁখিনী পোড়াকপালী মেয়েটা রাস্তাঘরের ভিজে দাওয়ার আঁচল বিছাইয়া ঘুমাইয়াছে দেখিয়া হুই সই বসিয়া বসিয়া মনের স্ত্রে কাঁদিত।

যে বৎসর তারক ডাক কলেজ হইতে বি এ পাশ দিয়া গ্রামে আসিল, তাহার ছয় মাস পূর্বে কলিকাতা তরীর মা মরিয়াছে; এখন সে ভাই হরিপদর সংসারে বিনা মাহিনার দাসী। সত্যল হইতে সন্ধ্যা অবধি ঘর নিকার, বাসন মাঝে, জল আনে, রাঁধে, দাঁদার ও বোএর প্রাণ-পাত করিয়া সেবা করে, আর দিনান্তে একবার ছ'টি হবিষ্যার রাঁধিয়া খায়। তবু পোড়ারমুখীর রূপ আর ধোচে না; এত অবহেলার ছুঁখেও ছিন্নকরা পরা দেখে “ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাগী অবনী বহিয়া বার।” যেখানে বাহা আদৌ দরকার নাই,

সেইখানে কি ছাই তাহাই এমনতর অপধ্যান্ত চালিয়া দিতে হয়! এ জগন্মীলার রঙ্গরাজের রঙ তাহাসাই কি এমন ।। পাক, ভাঙলা, কাঁটা আর সাশের রাজ্য, তাহার মাঝে রূপের খনি মধুসুগন্ধের কমলের সৃষ্টি; নীল জলের অতল তলে যেখানে কেউ দেখিবে না, সেইখানে কিনা মুক্তা ও প্রবালের রাশি; কালো করলার বুকে হীরা! জগতের ঠাকুর অচিন্তা অনির্বচনীয়; তাহার নীলাও আবার তেমনি ।

তখন গ্রামে আরগার আরগার আধ মাড়াই হইতেছে। বিগ্রহের বেলা; গ্রাম-খানি আলস্তে শ্রান্ত, আধ ঘুমে নিস্ততি বিজন। পাজর-কণ্ঠ-বাহির-করা হৃর্ভিক-গ্রস্ত হাতাতের মত হরিপদর ইটজিরজিবে পাকা বাড়ী খানিতে বোধ হইতেছে যেন কেহ কোথায়ও নাই। তারক আজ প্রাতে আসিয়াছে, বাড়ীতে হুঁমুঠ ভাত কোন রকমে মুখে গুঁজিয়া বড় তাড়াতাড়ি বাহির হইয়াছে। ইচ্ছা গ্রামখানি একবার গুরিয়া দেখিবে, আর যে কি ইচ্ছা, সে বলিয়া কাজ নাই। অনেক দিন পর আজ তাহার মনে পড়িয়াছে। হরিপদর বাড়ীতে অনেকের উঠান বাহিয়া এক পাশের ঘবটিতে উঠিতে হয়, সেইটিই বৈঠকখানা; নামিতে উঠিতে গলা গাকারো দিয়া না আসিলে যাকলে, মেয়েবা পলাইয়া লুকাইবার সময় পার না। হবিপদর বিবাহে তো তারক আসেই নাই, আজ সাত বৎসর পর গ্রামে তাহার এই প্রথম আসা। বাল্যের পুরাতন বড পরিচিত, তবু আজিকার এই নূতন পাতা অজানা সংসাবে সে কাহাকে ডাকিবে? বাহিবে পাড়াইয়া ভাঙলা-পড়া দেওয়াল ধরিয়া সে এক আধবার কাঁপা চাপা গলায় ডাকিল,—“হরিপদদা” বাড়ী আছ?” হবিপদ তখন জমিদার শশীবাবু কুমারদের আড্ডার তাস খেলিতে ব্যস্ত, হবে বৌ খোকাকে লইয়া মাহুর পাতিয়া ঘুমে অব চালিয়া দিয়াছে।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ইতস্ততঃ করিতে করিতেও তারক ফিরিতে পারিল না। বাল্যের স্মৃতি অনেক দিনের পথ আজ এই ইটবাহিরকরা জীর্ণ ঘর খানি হঠতে দ্বিধ্ব অনাহত পুঙ্গবকের মত তাহার মন প্রাণ আকুল করিয়া লইতেছিল। কলিকাতার ফুলবাবুর বিলাস-মহুর নিরর্থক তামস জীবন, তাহার পর এ যেন প্রথম সচন্দ্রবিগ্রহে উজ্জল পবিত্র দেউলখানিতে পদক্ষেপ; কত-কাল রোজ সাহা ধূলা আবর্জনা ঠেলিয়া এ যেন ঈপ্সিত গজার শীতল দ্বিধ্ব অবগাহন। হউক ভাসা জরাজীর্ণ, হউক যনে বনমর সবার পরিত্যক্ত, তবু এ গ্রামের কোল ঠাণ্ডা ভরাট শক্তির ভাবে কেমন নিখর ও মনকুড়ান, তাহার উপর

আবার সেই নিফলক স্বপ্নের স্মৃতি এমন মধুকেও মধুর করিয়াছে । এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে তারক দেখিল, একটি মেয়ে সেই বাড়ীতে আসিতেছে । নিরাতরপা মেয়েটির মাথার কাপড় নাই, ত্রিজে এলো চুল, সর্বাঙ্গতবা তরতরে যৌবন আর রূপের নদী, অসঙ্কেচ দীর্ঘ কালো চোখে বড় সাহস ততোধিক কোঁতুলল । তাহার দিকে নিনিমেষ চক্ষে চাহিতে চাহিতে কাছে আসিয়া তরার পা আর চলিল না, মুখ গুলু সব রাজা হইয়া উঠিল, ওঠ উদ্ভিন্ন হইয়া কথা ফুটিয়াও ফুটিল না । তারকের মন বসন্তের অগ্নির মত গুলুবিয়া কেবলই বলিতে লাগিল,—“সেই এই হ’য়েছে !” এদিক ওদিক দেখিয়া সহসা নত হইয়া ঢিপ করিয়া তারকের পায়ের গোড়ার প্রণাম করিয়া দুই হাতে পায়ের পূজা মাথার গইয়া তরী বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল । তারকও পলাইল ।

তারক বার্ডসাই খাইত, পাখরার খোপেব মত মোজা তৈড়ি কাটিত, গিলে কৌচান মিছি ধুতি চাদর পিরাপ পাম্প-মুতে পাতলা কালো দেহখানিকে বড় যত্নে কতো মাবু করিয়া সাজাইয়া তুলিতেছি । আজ সব ভুলিয়া, বাড়ী গিয়া, উঠানে মায়ের কাছে বসিল । মা মায়ের বিছাইয়া পা ছড়াইয়া মুখে গুলু দিয়া স্বপারি কাটিতে বসিয়াছিলেন ; ছেলেকে দেখিয়া বলিলেন,—“গা ঘুরতে গেলি, এত শিগগির এলি যে ? কাত্তপিসিব ওখানে গিছাল ? আব হরিপদদের ওখানে—?” ছেলে হেঁট মুখে গালে হাত দিয়া বসিয়াছিল, কোন উত্তর করিল না । তারকের মা দুর্গামণি বড় বুদ্ধিমতী ; কণেক চুপ করিয়া থাকিয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিলেন,—“আহা তোর সেই খেলাব মাথী ওরো—এখন আব ওকে চোক মেলে দেখা যায় না । পোড়া বিধি বড় পাখান রে, এমন নেয়েব কপালে এত ছুঃখুও লেখে ! কিছু বুঝলে না দেখলে না, এই ঝগেসে অমন সোণার পিরতিরে বোগিনী সাজলে । হাঁ বে তারক, বিদ্দেশাগব না কে নাকি বিধি দিয়েছে, বিধবার বে হর-? সিদিনকে চন্দনার মিত্রিরদেব বিধবা মেয়ে জগনম্বার বে হ’লো । ওহ্ । মা গো মা । সে কি ঘোঁটা পাকান, সারা গাঁটা ভরে কি কৌদল ! নিন্দের কাণ পাতবার জো নেই, মামী মিনুসেদের না খেয়ে দেয়ে কেবল ঐ কথা ঐ কুছো । বাপরে বাপ, পয়ের হুঃখে কোঁখার সহায় হবে, না এত কাঁটা নাতিও মাতে পারে । ধন্য তোদের সমাজ । তোবা ছাই পাঁশ কি নেকা পড়া শিখিস রে ? এই ঘোঁটা পাকানর একটা হিলে কত্তে পারিসু নে ?”

আমাদের হিন্দু সমাজে মেয়েরাই আচার নিষ্ঠার রক্ষী ; কিন্তু প্রেম ও মেহ ষাঁকা মনকেও সরল করে ; বুদ্ধি দিয়া অনেক বিচার করিয়া বাহা বুঝিতে হয়,

প্রেমে সে জ্ঞানি সহজাত স্বতঃস্ফূট । দুর্গামণি সেইএর ঘেয়ে তরীকে আপন পেটের
 ঘেয়ের মত ভালবাসিয়াছিল, তাই তাহার হৃৎক সে যেমন বুঝিত, আর কেহ তেমন
 বুঝিত না । তরীর কিন্তু কোন হৃৎক নাই ; পিঞ্জরের পাখী তাহাব সেই লোহা-
 ঘেরা বাধনটুকুকে ভালবাসিয়া দেলে, পাখীটাকে বাহির করিয়া পিঞ্জরের দ্বার
 বন্ধ করিয়া ছাড়িয়া দিলে, সে বেসিয়া ঘেসিয়া সেই বন্ধ দ্বারে গিয়া দাঁড়ায় ।
 অবাধ অনন্ত নীল মুক্তি তাহার কাছে ভয়েব সামগ্রী ; বন্ধনটা বেশ পরিচিত—
 সহজ, তাই শাস্তিময় । তবী দিবাবান মনের স্তূপে খাটিত, খোকা কোলে
 পায়ের উপর পা দিয়া বোদি ব ঝাঁঝাল তর্জনি গর্জন হাসি মুখে সহিত,
 ধপধপে নোট। সাদাসিধা ভোলানাথ গোছেব দানটিকে প্রাণ দিয়া বহ্ন করিত ;
 কিন্তু নিজের জীবনে বাহা নাই তাহার হৃৎক বুঝিত না । স্নেহময়ী দুর্গামণি
 কিছু বলিলে, তাহাব বার্থ যৌবনব হৃৎক কাঁদিলে, সে লজ্জা পাইত ; তাহার
 চক্ষু মুছাইয়া দিয়া তাহার কোলে শুইয়া পড়িত । তাহার বউদিদি কেটকালী বড়
 সেরানা মেয়ে, সেই গোব গোলগাল বর্ন্তুলেব মত দেহটি আব চঞ্চল তীব্র চক্ষু
 দুইটি ভবিয়া তাহার সুরধাব বৃদ্ধি নাচিয়া ফিরিত । ভালমাহুৎ হরিপদকে সে
 চিনিত, তাই ঠাকুরঝিকে শাসন কবিবাব লোভ সে কড়া বাডী থাকিলে সংযত
 রাখিত, গলায় মধু ঢালিয়া ভাকিত, “ঠাকুরঝি, খোকার দুখটা দিবে যাও না,
 তাই ।” স্বামীর কাছে দাঁড়াইয়া বামা ঘরের দিকে চাহিয়া সনিম্বাসে বা বলিত,
 ‘আহা । ঠাকুরঝিই যেন খোকাব পোষ মা করে বসেছে গো, কি যন্ত্রটাট না
 কবে।’ স্বামী কিন্তু না থাকিলে স্বাক্ষর দিয়া বলিয়া উঠিত,—“ওমা । খালা
 রাখবাব ছিবি দেখ ? বাসন কোসনগুন। ‘আছড়ে আছড় ভান্সলে।’ আর
 কোন ছুতা না পাইলে বলিত,—“ভাট বাপু বোনেব কথার অজ্ঞান । আমি না উড়ে
 এসে জুড়ে বসেছি । পানে চুনে মিশ গেল, বরজের নোটা বরজে রইল । ঢের
 ঢের মেয়ে দেখেছি বাপু, এ সব মেয়ের হাতে পায়ে কথা কয় । সোনারী জে
 জন্মে একত খেয়েছে, এখন আমাদের খেলেট হয় আর কি ।”

তরী বামা ঘরে বসিয়া নাহুবধুব এই গল্পনা কটুটির সহিত তাইএর আদ-
 রের ভাত খাইত, আহাবান্তে সব শুছাইয়া বামা ঘরে শিকল দিয়া আসিয়া
 খোকাকে লইয়া হাসিমুখে বলিত,—“বোদি তুনি একটু ঘুমোও, আমি খোকাকে
 ঘুম পাড়িয়ে আনি ।” বউদিদি তেলে জলে পুট নদর দেহখানি মাছুরে ঢালিয়া
 শুইয়া পড়িয়া বলিত, “তবু বা হোক, আমার দরদ হৃৎক মনে পড়লো । আমি
 বলি আজ আর হাত আজাদ হবে না।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

তবী ছেলেবেলা হইতে হবিপদর কাছে বাঙ্গলা লেখাপড়া শিখিয়াছিল, বৈষ্ণব পদাবলী চৈতন্য ভাগবত ও চরিতামৃতের আপনাতোলা কান্ত ভাবের মাধুর্য্য তাহার সঙ্গজে প্রেমপ্রবণ চিত্তকে আবণ্ড কোমল আরও প্রেমোন্মুখ করিয়াছিল, যে ভাগ ও বৈরাগ্যের শোধনে এ প্রেম ভগবানে আপনা আপনি অর্পিত হইয়া যায়, তাহা সে সংসাবেব হৃৎ কষ্টে এই সবেমাত্র শিখিতেছিল। শেখা সম্পূর্ণ না হইতেই বৈষ্ণব ও কৈশোবেব স্বত্বের সুখাবেশ লইয়া তারক অতিক্রিতে তাহার মনোজগৎ আসিয়া দাড়াইল। বসন্তের সমাগমে লতার অঙ্গে রস, ফুলের বুকে দুটিবার আঁচলি ন্যাকুলি আপনি আসে, লীতের সংঘমে যোগিনী বনবাণী মাথা না ডগা মাথা কিশলয় দোলাইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় কোন মতেই হবিও যৌবনভোয়াব কথিতে পাবে না। তবী অধীর হইয়া ভয়ে বিষ্ময়ে কণ্টকিত শবরে ভাবিতেছিল, “কে ঠাকুর। এ আনাব কি হ'লো ? ওগো, বন্ধা কর।” তাবককে দুব ঠেঙে, গুরু একবাবটি দেখিলেই অমৃত-সিঞ্চনে তাহার সর্বশরীর জুড়াইয়া যায়, আদও একটু কাছে পাইলে জান থাকে না, ভয়ে প্রাণ কঁঠাগত হয়। সে প্রাণপণে পলাইয়া পলাইয়া বেড়াইত, পারতপক্ষে তাবককে দেখা দিত না।

তাবক গ্রামে বসিয়া বাসিয়া কয়েক দশন গালে হাত দিয়া কি ভাবিল। সেই কৈশোরের নিম্মন খেলাপলাটুকু সারিয়া কালকাতা যাওয়া অবধি সে আর কখন পরের জন্ত এমন করিয়া ভাবে নাই। বাসনা আব নিঃস্বার্থ দয়ার আঁজ এ কি সংগ্রাম। নীবব তারকের বুকেব মথো যিৎ জ্যোৎস্নামাথা নিশার কালবৈশাখীর ঝড় বহিতেছিল। কাণো মেঘের পুড়ে পুঞ্জে কামনার রক্ত বিছাড্ছিহা আব গর্জন, আবার সেই তাল তাল কালোর ধাবে ধাবে করুণার চাঁদিনীর আঁকা শাদা জলজলে জরির পাড়। হরিপদদাব সহিত একদিন তাহার এ সম্বন্ধে আলাপ হইল, সব কথা শুনিয়া শিহবিয়া ভয়ে এতটুকু হইয়া গিয়া হরিপদ বলিল,— “আবে সর্বনাশ ! তাও কি হয় ? বিধবার বিয়ে। আমাদেব তরীর— আরে ছ্যাঃ !”

তা। যার ননে জানে কখন স্বামিগ্রহণ হয় নি সে যে কুমারী। তুমি হিন্দু, ধর্ম্ম আচরণ কর, লোকে বা' খুসি বসুক না।

হরি। আমার যে একঘরে করবে ?

তা। তা' কি কবে করবে, এ যে হিন্দু সমাজে চলে গেছে।

ছবি। কৈ আর চলেছে, সে তো ছুটে একটা। আর তাদেরও কি কম লাজনাটা হয় ?

তা। হু' একটার বেশী যে হয় না, সে 'তা তোমার আমারই দোষ। লাজনার ভয় কম, তুমি পুরুষ বাচ্চা নও ?

হরিপদ ধমক খাইয়া আর বাঙালিপদে কবিল না, নায়বে বসিয়া ভুড় ভুড় ভুড় ভুড় করিয়া তামাক টানিতে লাগিল।

তারক বাচ্চাকে তরীৰ বব ঠিক কবিল, সে গোয়োঁস রানকনল সেন, সবে নি এ পাশ দিয়া যবে আসিয়া বসিয়াছে। দরে গুডাব দা না, সেও কত, লাজনা বেশ বড় লোক, সন্দেহনে তাইব আত্ম। এনাগা হু'ব পব নোত্ হু'ল, কিন্তু ভয় হইল ততোধিক। কপাটা বেঁটে বটিল, গ্রামে জাতি লাজনা গেল আর কি। ভবতাবণ স্ততিতীৰ্দ্ধক দোতখানি লাজনা পাঠি ঠিক ঠিক কবিলে কবিলে, চুট পায় আসিয়া তাবককে বলিলেন, “বৈ হে জাতিবা, হু'ব পব নোত্ হু'ল ? নিজে নরকস্থ হাব, গ্রামস্থ নরকস্থ হাব দেপাও পাতি, লোনাগে চুট পেটা করে আক্কেল দেয় এ ববন কে? এখানে নেই ?” তাইব হু'টি বাচ্চাকাব বশে স্বভাবতই কাঁপিত, এট অস্বাভাবিক উত্তরনাথ সন্দেহাব পাশিতাছিল। তাবক সংঘত হইবা থাকিলেই ভাল হু'ত, কিন্তু ছুটা পেটাব কথায় ইংবাঞ্জি পোডো ইয়ং বেঙ্গা ভাগা সস্থ কবিলে পাণিলা না, নাক মিটবাইয়া বসিল, “অপধর্মের রক্ষক ছতো হাতে বাসুন ছাড়া আর কে হবে ?”

ভব। (চিংকাব কবিতা) বেহায়া নৈনক পালা, নৈনক পালা হাব চিন্দুব জাত ধর্ম নষ্ট করতে এসেছে ? তোমার আনরা দোষ নেব। দাব চবিতপদ হু'কো নাপিত বন্ধ না কবাই তো আমার নাম ভবতাবণ হু'তার্থ নয়।

মেয়েদের হাসি টিটকাবা গল্পনার তবাব সবেব বাচ্চাব চুড়ন দায় চুড়ল। যে বৌদিদিব বাক্যবাণ সে আশাপচনেব মত বিবোধ বা কবিল, আজ পৈশাচ হারাইয়া তাতা বিবোধ হু'তে লাগিল। এতদিন বাচ্চা অক্ষতার আসিয়া সে তারকেব মায়েব পারে উপুড় হু'য়া পাচিয়া বড কাগাতে কাটিল। ওর্গামনি অনেক বুঝাইলেন, শেষে তাবককে ডাকিয়া দিষ্টা বাচ্চাব গিয়া বসিলেন, বলিয়া গেলেন, “বাবা! আমি তো আব পাণি নে, মেয়েটা কেঁদে কেঁদে আধমরা হয়ে গেছে। ভাব ও খেঁচাব সাগা, তুই বা' তর কবা।” তবা আজ মোরিয়া হু'য়া আসিয়াছিল, তারকেব সকল কথায় কেবল অপার ভাবে কাঁদিতো লাগিল। শেষে সে দুগ্ধ সহিতে না পাণিয়া তারক চলিয়া যায় দেখিয়া সে মাথার

কাপড় কেলিয়া তাহার ছই পা জুড়াইয়া উর্দ্ধমুখে মর্ম্মস্পর্শী দৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাবক বলিল “তরি। লক্ষ্মী দিদি আমার—।” তরী বাধা দিয়া ঘন ঘন মাথা নাড়িয়া বাষ্পাক্ত কণ্ঠে কোন বকমে বলিল,—“তুমি কলকতায় চলে যাও, ওগো তোমাব পারে পড়ি, যাও।” সে দৃষ্টিতে ছই জনের কাছে ছই জনের ঘন ধরা পড়িয়া গেল, বাহা এতদিন অব্যক্ত ছিল তাহা বলিতে আর বাকি রহিল না।

এ কথায় তারকেব মনের কোথায় ঝন্ করিয়া যেন একটা শিবা ছিঁড়িয়া গেল। বাহার সুখের জন্ত সে সব কবিতা পাবে, তাহাব হিত করিতে গিয়া সেই কিনা এমন মর্ম্মস্বদঃপ্রবেশ মূল হইল। তারক শেষবাত্রে কাহাকেও কিছু না বলিয়া কলিকাতায় যাত্রা করিল। বেলগায় ট্রেনে সেখান হইতে দশ মাইল দূর, পথের মধ্যে পাঁচাল পাডাব বিল আর আম বন, কাছেই কেশার মাঠ। অত সকালে বিলে বুনো বেলে হাঁস আর চকচকি ডাকিতেছে। বাহাকে সুখী করিতে এত উদ্বেগ, এত কঠিন আত্মবাতের করনা, আপনাব কলিজা, টানিয়া ছিঁড়িয়া পবকে দিবাচ চেষ্টা, তাহাকে না জানি কত কালের জন্ত ছাড়িয়া বাইতেছে। তবু তারকের বুকেব মধ্যে একটা নীতল সর্ষসম্ভাগহারী শিশু ঘন শ্রোণ জুড়াইয়া বিবাক্ত কবিতা ছিল। এ বিবহেও সুখ, বুঝি মিলনের অধিক সুখ; কারণ সে আর পর হইয়া যাইবে না। আব সেই দৃষ্টি—অশ্রু সজল মনকাড়া বুকের গোপন ভাষাভরা ভাবস্তর প্রেমকরণ সেই দৃষ্টি। সুখের কথায় আর মানুষ ইহার অধিক কি বলে। তবীব অত প্রেমের ধারা এক নিমেষে তারকের চিত্ত ধুইয়া বিমল কবিতা দিয়াছিল। তাহাব মনে হইতেছিল, সে এত পাইয়াছে, যে আর চাহিবার কিছু নাই; সমাজেব নিয়মে তরী চিরদিনই তাহার পর, কখন আপনার হইবাব নয়। কিন্তু দেহ কতটুকু ? ঘন বেঁতুমা, সেই ভূমা মহান্ অনন্তেব কোলে যে চিরমিলন হইয়া গিয়াছে।

সুখে মাতাল তারক উষার আধমালো আধছায়ার বোর বনের কোল দিয়া টলিতে টলিতে বাইতেছিল। হঠাৎ একটা ইট আসিয়া তাহাব মাথায় প্রচণ্ডবেগে লাগিল, চক্ষে আশ্রুস্রব হল্কা জলিয়া জ্ঞান হরিল লইল। বখন জ্ঞান হইল, তখন সে মাটিতে সেই উষাব ভিজা ঘাসে পড়িয়া আছে, আর তাহার সর্ষাজে অবিশ্রাম কয়েকটা লাঠিব মাঝ পড়িতেছে। যে জ্ঞান এক মিনিটের জন্ত হইয়া ছিল, তাহা নির্দয় প্রহারে তখনি আবার গেল। ছই ঘণ্টার পর আবার বখন জ্ঞান হইল, কখন সে সেইখানে রক্তে ভিজিয়া তেমনি পড়িয়া

আছে, খেড়োর রামকমল বুঁকিয়া তাহার মুখ দেখিতেছে । রামকমল বলিল,—
“দাদা, একি ? তোমার এ দশা কে করলে ?” তারক হাসিল, বড় সুখে
হাসি পাইয়াছিল, বলিল,—“ভাই, আমার বড় আশ্রয়নে করেছে ।” উঠিতে গিয়া
তারক পড়িয়া গেল । রামকমল ডুলি আনাইল, তারকের কাকুতি মিনতিতে
তাহাকে আর খেড়োতে লইয়া গেল না, কোলে করিয়া বেল পথে কলিকাতায়
লইয়া আসিল । রামকমল অনেক সাধ্য সাধনা কবিতা বলিয়াছিল,—“দাদা,
তোমার এ দশার যা ছাড়া আর কার কাছে নিসে যাব, কে সেবা
করবে ?” তারক উত্তরে বলিয়াছিল,—“ভাই, সেবা আমার শ্রীহরি করবেন,
আমি এ যাত্রা মরছি নে । তুমি একবার প্রকৃত স্বহৃদের কাজ কর, আমার
কলকেতার পৌছে দাও ।”

রাম । তারার শুনলে কি ভাববে ?

জা । তারাই আমার কলকেতায় যেতে বলেছে, তবীর কাজেই যাচ্ছি ।

রাম আর কিছু বলিল না, তাহাকে লইয়া কলিকাতায় আসিল, এবং ছই
মাস থাকিয়া নানা চিকিৎসা কবাইয়া তাঁবককে সুস্থ করিয়া চলিয়া গেল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

শ্রীশ্রীচরণ-কমলেশু,—

আমি এখানে আছি, কারণ গ্রামে এ পোড়াকপালীষ ঠাই নেই । লোকে
যা বলে, তা আমি নই এ কথা তো তোমাকে ব'লতে হবে না ; সেই সাহসে
পত্র লিখলাম । তোমার ছেলেনেলার খেলার সাথী তুমি আজ অনাধিনী,
কিছু টাকা পাঠাও এই ভিক্ষা, পবেব কাছে অনেক চেষ্টা করেও চাইতে পারি
নি । নরহরির ঘাট, তুলসী বৈষ্ণবের বাড়ী, এই ঠিকানাঃ পাঠালেই পাব ।
ইতি প্রণতা ভরী ।

পত্র পড়িয়া তারক অশ্রু বধিতে পারিল না, ব্যাগে কাপড় চোপড় ছুঁচায়
খানা শুছাইয়া লইতে জলভরা ঢক্ষে দেখিয়া ‘লগ্না’ কঠিন হইল; বড় কষ্টে
হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া তাকাতাড়ি কাজ সারিয়া ব্যাগটা হাতে বাহির হইয়া
পড়িল । তারক এখনও মূল বাবুটি, পাম্প সু, ব্যাকা তেড়ি, এসেল,
ছড়ি, বড়ি কোন অলুঙানেরই জুট নাই । এত তাকাতাড়িতে এত বেদনা-

কম্পিত দশায় যাই যাই করিয়াও এত দিনের অভ্যাसे হাত পা আপন মনে চুল সই করিয়া চাদর কাপড় গুছাইয়া পরিয়া লইল ।

তারক নবদ্বীপে কখনও যায় নাই, শুধু নবদ্বীপ কেন স্বগ্রাম ছাড়া সহস্রে কৃপমণ্ডুক সে বাজলাব মাটি কোথায়ও মারার নাই । তাহার উপর তুলসীর সেই ভিজা গোবরনিকান ঘুঁটেব ধুঁয়ায় ভবা ধব; অত সকালে তখন তরী স্থান করিয়া আসিয়া দিক্ত বস্ত্রে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া গোবিন্দ প্রণাম করিতে ছিল; মাথা তুলিয়া তাবককে দেখিয়া লজ্জায় বাঙ্গা হইয়া জড়সড় ভাবে পলাইল । তুলসী আখা ধরাইয়া উঠান নিকাঠিতেছিল, সে গোবব নাপা হাতে কোমর বাধিয়া তেমনি প্যাট প্যাট করিয়া চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; হতভম্ব তারককে উদ্ভূত করিতে দেখিয়া বলিল,—‘তুমি কে গা ? নেয়ে নোকেব বাড়ী বড়মড় করে ঢুকে পড় ?’ ততক্ষণে কাপড় ছাড়িয়া স্বর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা তরী আসিয়া তারকের পারের ধূলা লইল, দাওয়ায় আগুন বিছাইয়া দিতে দিতে অধোমুখে বলিল,—“ও ভাই আমার দেশেব নোক, তুমি চট কবে রান্না চড়িয়ে দাও গে, তিন জনের চাল নিও ।” মুচকী হাসিয়া তুলসী চলিয়া গেল, তরী মরমে মরিয়া এতটুকু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

তারক উদ্ধর্নত্রে নিহলভাবে এত দিনেব কামনার বস্ত্র দেখিতেছিল, বলিল,—“তরি ! তুমি এখানে এমন দশায় ?”

তরী পদনখে মাটি খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, “আমি তো টাকা চেয়েছিলুম ।”

তা । টাকা এনেছি ।

সে এক তাড়া নোট বাহির করিয়া দিল, তরী খুলিয়া তাহার জুইখানি লইয়া বাকি মাটিতে তাবকেব পারের কাছে নামাইয়া রাখিল, সসঙ্কোচে বলিল,—“আমার এতেই হবে ।”

তা । সে কি ?

“তুমি সন্ধ্যার গাড়ীতে যাবে তো ? যাই, তোমাব জল খাবার আনিগে” বলিয়া আস্তে আস্তে তরী চলিয়া গেল । ক্ষণেক পরে আঁচলে মেঝে মুছিয়া জল ছড়া দিয়া তরী এক খানি এরকারীতে মুর্ডাকি ওঁ বাতাসা দিয়া গেল । তারক হাত পা ধুইয়া সেই গরীবের তুচ্ছ জল খাবার কতক খাইল, রোজ সন্দেশ রসগোল্লায় তৃপ্ত রসনা আধপথে জবাব দিয়া বসিল, শুড়ের মুড়কি তাহার অচল । দ্বিপ্রহরে সমনে ডাঁটার চচ্চড়ি, খোড়ের ডালনা ও বড়ি ভাজা দিয়া বুকড়ি চালের মোটা মোটা ভাত, তারক আনমনে আধপেটা খাইল । আজ তাহার মধ্যে

হুইটা মনের ঠেলাঠেলি বাধিয়াছে। একটি মন এ কুঁড়ে ঘরে অর্দ্ধাশনে এত দুঃখেও বড় তৃপ্ত, বুঝি সংসাবেব বাজাব স্নেহেও উদাসীন, আর একটি মন সে জমজমে আনন্দের মেলায়, কিছু বলিতে পারিতেছে না, কেবল পেছু পেছু খুঁৎ খুঁৎ করিয়া কিরিতেছে।

সন্ধ্যার সময় তুলসী হাটে গেলে, তবী আসিয়া তাবকের শুইবার ঘরের দরজায় বসিল। তারক এতক্ষণ মনের কথা বলিতে না পাইয়া কণ্টকশযায় ছিল, এখন এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “তুমি আমার কাছে চল। এখানে এই দুঃখে তোমায় কি কবে দেখে যাব ?” তবী কিছু বলিল না, শুধু শাস্ত মুগ্ধ চক্ষে বড় তিরস্কারের করুণ দৃষ্টি লইয়া চাহিল। তারক তাহাও সহিয়া অনেক কথা বলিয়া গেল। সমাজ বাহাকে এমন মৰণব বাড়া বলদ্ব দিয়াছে, তাহার সমাজের কাছে কি বাধ্যবাধকতা আছে ? অনেকক্ষণ তবী কিছু বলিতে পারিল না। শেষে জাবিল, এখনি তুলসী আসিয়া পড়িলে, হয়তো উত্তর না পাইলে তারক আজ যাউবে না। তবী লজ্জাব মাথা ঝাইয়া হেঁটমুখে বলিল,—“ছি। তোমাব মুখে এই কথা ! ওবা মিথো বলদ্ব দিয়োছ, তাই সত্যি ক’ববো ? তাদের মুখের চুপ কালী তোমার মুখে—”

তারক স্তব্ধ হইয়া বহিল। ডই জনে অনবধূন মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া এ উহার দিকে চাহিত পারিল না। শেষে তাবক জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হয়েছিল ?”

তবী। গুরুজনের কথা, কি ববে এ পোড়া মুখ বলবো ? একদিন রাত্তিরে ঘুম ভেঙে দেখি বাড়িতে ঠিক ঠিক বৈ বৈ পাত মোছে। গায়ের বগলা পিসি আর বোদি দাদাকে বললে, “ও চিঠি তবীবা।” সবাই গুমুলে আমি বাস্তিরে একবজ্রে ঢলে এসছি। বড় পোড়া কপাল, মরতে গিয়েও মরণ হ’লো না।

তা। কেন, বাব চিঠি তার নাম বলেই পারতে।

তবী দীতে জিব কাটিল, বলিল, “ছি। নাও কি হয়। সে এ’মাসী, দাদার সংসার গুড়ে বুড়ে ছাই হয়ে যেতো। আমার আর জীবনে কি বাকি আছে, বল ? দুঃখ কষ্ট মাথা পেতে নিতেই তো বিববাব জীবন।

তা। গজায় ডুবতে গেলে কেন ?

তবী। তখন কিসের জন্তে আর বাঁচবো ?

তা। এখন কেন বেঁচে আছ ?

তরী। দেবতা ছুঁয়ে দিয়ে গেছে,—তার পব থেকে বুকটা ভরে রয়েছে।
তুমিও যেও, গরায় রামশিলার থাকেন, গেরস্তনোক।

তারক মনে মনে বড় রাগিয়াছিল, প্রেমের প্রথম রূপ বাসনাশ্রক; সে
দয়িতের মনের বৃন্দাবন বুঝে না; বাঘের মত লোলুপ হইয়া আহ্বারের জন্ত ঘোরে;
কেবলি আত্ম উদর পূর্তির লালসায় গ্রাস করিতে চায়। যে লোভী, সে না
পাইলেই হিংস্র পশু হয়। ক্রোধ-বিকৃতকণ্ঠে তারক বলিল,—“সে সাধু, ভাল
বাসার সে কি জানে?”

তরী। হিঃ! সাধু নিন্দে কব্ধে নেই। ভালবাসা আমরাই শিখি নিক,
যাবাই ঠিক প্রেম জানেন। তিনি বলেন,—“প্রেম কি গলি বড়ি শাখরি” (সর বা
সদীর্ণ), সব না ছেড়ে একেবারে আপনা ভুলতে না পারলে সেখানে যাওয়া
যায় না।

তা। বিধবার কি বিয়ে হয় না? বিভাসাগর—

তরী। বিধবার হয় জানি, কিন্তু বামুন বদি। হিঃ! আমি তোমার প্রজা
করি, ওগো আমার অমন তর কথা সব বোলো না।

আরক্ত মুখ ঢাকিবাব জন্ত তরী মাটিতে সেইখানে লুটাইয়া পড়িল। তারক
তখন নির্ধন, সে বলিল,—“কেন? তোমার আমার ভালবাসা পাপ নয়, মনে
জানেন তো আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে।” তরী ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে
লাগিল। জড়াইয়া জড়াইয়া বড় কষ্টে বলিল, “সমাজের মুখ দেখ্বে না, আমার
এমন দুঃখ লজ্জা দেবে? ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি ক্ষিয়ে যাও।”

তার। (উচ্চৈঃস্বরে) সমাজ। মানুষের গড়া শেকল, অবিচার অনাচার।
ভগবান তোমার জন্তে আমার গড়েছেন, আমি যদি ব্রাহ্মণ হই, তুমিও তাই।

তরী। সমাজের মুখের চূণ কালী নিজের মুখে মাখবে, তোমার পায়ে পড়ি,
আমার মাথা হেঁট করো না, চির দিনটা মনে হবে—

তারক ধূল্যবলুষ্ঠিতা তরীর সে অশ্রুসিক্তা দশা আর দেখিতে পারিল না, কাছে
গিয়া হাত ধরিল। তাড়িতস্পৃষ্টার মত তরী উঠিয়া দাঁড়াইল, মুহূর্ত্তেকে অশ্রু
মুছিয়া বিবর্ণা অবলা তিফাকাতরা তরী কোমর বাধিয়া দৃষ্টা রণচণ্ডী হইয়া
দাঁড়াইল; স্বপার বিকৃত কণ্ঠে বলিল,—“হিঃ। তুমি না পুরুষ। দেখটা কি এতই
বড়? এই তোমার ভালবাসা? যার বড় দুঃখ আর কিছু নেই, মানুষকে বা’
দিতে পারলে মন ভরে উঠে, নিজের ক্ষতি বৃদ্ধির বোধ হারিয়ে যায়, যাও সেই
বস্ত্র বাবার কাছে শিখে এস। যাও, এখান থেকে যাও গো যাও; ওরা গায়ে

আমায় যা' বলেছে, তুমি আমার তাই ভাব, নইলে এমন করে কি নিতে আস্তে পারতে ?”

তারক কশাহত পশুর মত পলাইল। অন্তরীকে দগ্ধ করিতে না পারিয়া ব্যর্থ লাগসার ক্রোধ তাহাকে ত্রিতাপের পথে টানিয়া লইয়া চলিল। সে ভুবিতে চলিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কুঁড়ে ঘরখানা পোস্তাব থাকে। সামনে তরতরে গঙ্গা, বাজলার সেই লাগরসঙ্গমোদ্গাদিনী হিন্দুর মনপ্রাণহরা ত্রিতাপহাবিনী গঙ্গা। আর কূল হইতে একটু দূরে পথের ওপারে রাতা খুড়ার হোগলাব ঘব। রাতা খুড়ো পাকা আমটা, যৌবনে তাহাব মত দুর্দান্ত গুণ্ডা এ অঞ্চলে ছিল না, এখন খুড়া কেবল সিঁদ্ধিধোর। একদিন খুড়ার দৌবায়ে পোস্তাব মানুষ বিব্রত সশঙ্কিত ছিল, জিসক্যা গোপনে ঘরে ঘর দিয়া তাহাকে গালি না পাড়িয়া কেহ অন্ন অঙ্গ গ্রহণ করিত না।

তাহার পর একদিন সাদাপাগড়ি পরা একজন পশ্চিমা লোক খুড়ার দাওয়ার আসিয়া বাস। খুড়া নাকি নেসাব ঝোঁকে সে লোকটাকে লাঠি দিয়া মাঝিয়া পাট করিয়া শোয়াইয়া ফেলে। মারিতে মাঝিত নেশা ছুটিয়া গিয়া নিরস্ত হইয়া খুড়া দেখে লোকটি মূহ্ মূহ্ হাসিতেছে, তাহার শান্ত মুখ চক্ষু ছইটি ভরিয়া অপার প্রেম। লোকটি কাতার নাম করিতেই খুড়া তাহার পারে লুটাইয়া পড়িয়া অসহায় শিশুর মত কাঁদিয়াছিল। সেই হইতে খুড়া নীরব নিতান্ত নিরীহ মুক হইয়া বসিয়াছে।

সেই হইতে লোকে দেখিয়া আসিতেছে দাওয়ার বেখানে এই অচিন্ত্য কাণ্ড ঘটয়াছিল, সেই খানে দিনেব পব দিন খুড়া উপু হইয়া বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভুড় ভুড় ভুড় ভুড় করিয়া তামাক টানে। যখন তামাক টানে না, তখন চুপচাপ একমনে বসিয়া মুখ নাড়ে, যেন ছাগলে চক্ষু বুদিয়া জাবর কাটিতেছে। খুড়া বড় বলভারী, নিতান্ত দায়ে ঠেকিলে এক কথার জবাব দেয়। ব্রাহ্মণ দেখিলে খুড়া প্রণাম করে না, রক্তচক্ষে মারমুখী হইয়া কটমট করিয়া চাহিয়া থাকে।

পাড়ার বামা আসিয়া নিত্য খুড়ার রান্নাঘর দাওয়া তুলসীতলা নিকাইয়া ছ' সন্ধ্যা ছ'টি রাখিয়া দিয়া গায়। বামা এ পাড়ার ছেলে বড় সন্ধ্যার চিনি মাসি; বড় বদমাগী ও কুঁহলে; মুড়ো কাঁটা হাতে ভাড়া করিয়া গেলে এমন জোয়ান পুরুষ বাচ্চা এ অঞ্চলে নাই, যাহার মনে মনে পগাব ডিঙাইবার একটা অদম্য ইচ্ছা না হয়। কাণী ছেলের নাম পন্নলোচন হয়, তাই বামাব নাম চিনিমাসি।

বামা নাকি খুড়ার অতীত জীবনের অনেক কথা জানে, কিন্তু সে বড় চাপা মেয়ে, কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে শব্দের ছড়ি চুল এলাইয়া হাত ঘুরাইয়া ছানাবড়ার মত চকু পাকাইয়া মেছনীর ভাষার চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধাব করিয়া ছাড়ে। সকাল সন্ধ্যা একবার করিয়া আসরে না নামিলে বামার চলে না, তাই সে সদাই কলহের ছুতা খুঁজিয়া ধরে। আর কিছু না পাইলে রাত্তার মাহুঘ ডাকিয়া দাওয়া বহিতে রণরঙ্গিনী বেশে আরম্ভ করিয়া দেয়, “ওরে, ও চোঁকখাকার পুতরা! তোদের কি মাগ ছেলে নেই, আনারি আন্তাকুড দিয়ে জুতোপরে ঐ গে খড়র মড়র করে বাবি আসবি, আর আমি মাগী বড়ী হাবডী ছুটে ছুটে কে এল গে তাই দেখতে দোর খুলে দিতে আসগো। না ?—” ইত্যাদি। যাহার কপালে এ মহুসস্তাষণ ঘটে, সে আড চোখে চাহিতে চাহিতে সবিয়া পড়ে, পালটা অবাব বড় একটা দেয় না। কারণ বামা প্রায় অগ্ন্যধিষ্ঠিত।

খুড়াও বড় একটা বাধ যান না। বামা রাগা করে, খুড়ার তামাক সাজে, সন্ধ্যা কালে তুলসী তলায় ও ঘরে সন্ধ্যা দেয়, আব কাছ কর্ম না থাকিলে ছ'দণ্ড পাড়াইয়া হাত মুখ নাড়িয়া মনের সুখে নিরীহ খুড়ার বিষ বাড়িয়া দিয়া যায়। সহিষ্ণুতার অবতার খুড়া নীরবে নির্ঝিবাধে জড়ের মত বসিয়া সে অনর্গল আশীর্ষক শোনে, বামা বড় বাড়াবাড়ি করিলে অগত্যা মরা ছাগলের মত চকু কিন্নাইয়া এমন চাহনীতে বামার দিকে চায়, যে বামা তাহা সহিতে না পারিয়া তড় তড় করিয়া পলাইয়া গিয়া বাঁচে। খুড়ার সহিত বামার কি যে বগড়া, পাড়ার লোকে তাহা বড় একটা বুঝিয়া উঠিতে পারে না। বগড়ার মধ্যে কেবল ঐ এক কথা,—“বলছি চ' বাপু, তিথি ধন্য করে আসবি, তাকেও একবার চোখের দেখা দিবে আসবি, না ঐখানে দিবে নেই, রাক্তির নেই, উপু হয়ে বসে আছেন। এমন নোড়ে তোলাও সাত অঙ্গে দেখিনি, ঘাড়ের নাদ গো, ঘাড়ের নাদ, ন দেবার ন ধন্যায়।”

সে দিন কাকজোৎস্না রাত। নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে মিশ্র আলোর কিলি মিলি জাহ্নবী চাঁদে চাঁদময়। বাট বাট ভরিয়া ফুটফুটে আলো, সুখতন্ডা নিশার

হাসিতে বৃষ্টি আজ বান ডাকিয়াছে । বামা অঁচল বিছাইয়া রান্না ঘরের দাওয়ায় এত বড় হাঁ করিয়া ষড় ষড় ষড় ষড় ববে নাক ডাকাইতেছিল ; বাহিরেব দাওয়ায় রাঙা খুড়া যথাবিধি অচল অটল দাঁপুং বসিয়াছিল । তখন গভীর রাত্রি, সব নীবব বিজন, কেবল দুবে গঙ্গাব বুকে কোন্ হিন্দুস্থানী মাঝি গান ধরিতাছিল ।

“বংশী চোবায় বাধা প্যাবী

কোই দেখা লোগা বংশী চোবায়—

কোন্ বাশকে তেবো বংশী

কোন্ সখী চোবাউ ?

বংশী চোবায় মনহারী ।”

কায় বংশী চুবি গিয়াছে, তাই তার জীবনের গান আজ মুক ; সেই খেদে তার এত কন্দন । খুড়াবও অন্তর বাহির আজ কত কাল মুক, তারও বংশী যৌবনের প্রথম ফাগুনে চুরি গিয়াছিল । খুড়া নিঃশব্দে উঠিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে সেই কুশি নামা বড়া এটগাছেব ছায়ায় গিয়া দাঁড়াইল । সেখানে একটা মিটে মিটে আলোব সামান্য বাবা বসিয়া গাঞ্জিকাব সেবা করিতেছিল, বাবাব লোল চন্দ্র-খানি কণ্ঠা ও গণ্ডের অস্থির উপর ত্রিলজ্জ্বল করিতেছে, মুখখানি কপী-বাদনের মত । হাসিলে ভ্রষ্ট চকুর কোণ চইতে ধমুবেব মত কও বেপাই দে চোখের ছই কোণ অবধি জাগিয়া উঠে, সমস্ত মুখখানা বেখায় বেখায় ভাজিয়া গঙ্গার ঢেউকাঁপা বুকের মত নেপাল । খুড়া পায়েব পলা লঠিয়া বসিলে, বাবা সহাস্তে বলিল,—“কেয়া বেটা বংশী মিলে ?” খুড়াও হাসিল । খুড়াব এ কালি এই বাবা ছাড়া আর কেহ দেখিতে পায় না । সে হিন্দিতে বলিতে লাগিল, বংশী যার চুরি যায়, ওগো ছোল, সেই বংশী বাজায় ভাব । ঙঃখ হ’লো যমুনা তীব, ওহা বসে মন্দহুলাল, তোমাব বাশলী পান্না গেছে ।”

খুড়া মাথা নাড়িল । গৃহস্থবংশী এ অপূর্ণ সাধ তারার চামটিকার ডানাব মত অস্থি-চন্দ্রসাব হাত দিয়া খুড়াব পিঠ চাপড নাবিয়া বলিল,—“হাঁ হাঁ, বাশলী মিল গিয়া,— ছখ যমুনা তট, ভাগ্য বন্দাবন, বাহিবেব যে জন বংশী চুরি করেছিল, অন্তরে সে জন কিরিয়ে দিয়েছে । যাও, এবাব বাজবে ভাল ।” চড় খাইয়া খুড়ার এক অদ্বুত ভাবান্তর হইল, সে উঠিয়া টলিতে টলিতে নদীর ঘাটের দিকে চলিল । যেন কানা, হাঁতড়াইয়া হাঁতড়াইয়া পথ খুঁজিয়া যাইতে হয় ; যেন

মাতাল; পা এখানে পড়িতে ওখানে পড়ে। তখনও গায়ক নৌকার ছইএর উপর চিৎ হইয়া গাহিতেছিল।

“লাল বরণকে চুড়িয়া শোভে

নীল বরণকে সাড়ী,

ওহি সাধি বন্দী চোরাই।”

ঘাটে কে ঘেরে বসিয়া ছিল, উঠিয়া খুড়ার পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িল। খুড়া টলিতে টলিতে তাহার মাথার হাত দিয়া সেইখানে বসিল। পায়ের উপর তেমনি পড়িয়া থাকিয়া সেই মেয়ে বলিতে লাগিল,—“আমার বড় কলঙ্ক দিবে গায়ের ঘোকে ভিটে ছাড়িয়েছিল। তোমার তরী কি মন্দ হ’তে পারে? তোমার ভাল বাসতুম, তাই যে আমার মন্ত রক্ষাকবচ ছিল। আজ আমার বলতে লজ্জা নেই, আজ যে আমার সাধ আকাজ্ঞা অত ভালবাসা আমার সর্ব্ব্ব ধন তুমি অবধি কৃপে অর্পিত হয়ে গেছ। তুমি টাকা পাঠাতে, নবদীপে বসে তাই খেতুম, আর সমাজ ও আত্মজন মিলে আমাকে যে দুঃসহ মিথ্যা কলঙ্ক দিয়েছিল, সেই কলঙ্কে সত্যিকার ছবী ঘেরে ঘারা সেখানে আসতো, তাদের সেবা করতুম। আমার দেখে আমার বুকের দানটা পেয়ে সবার গায়েঠেলা সেই দীন দুঃখী মেয়েগুলো শুধরে যেত, আমার কথা কত জন যে ভাল করেছে, তার হিসেব কিতেব নেই। কিন্তু নিজে অর্থ সোয়াস্তি পাই নি; এক ভয় ছিল তুমি—” বড় বাধ বাধ করিয়া অনেক কষ্টে তরী কথা শেষ করিল,—“তুমি আমার কলঙ্কের কথা বিশ্বাস কবেছিলে।”

আজ তারকেব সেই সব কথা তুলসী বৈষ্ণবীর ঘরের সেই নিকাম সতীক্লম মনে পড়িতেছিল। সে তরীর মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে নেহার্জ কর্তে বলিল, “সে দোষ আমার বুকেছি, তরি; তুমি শুধে আমার অনেক বড়।”

তখন তরী মাথা তুলিল, তাহার সে অনিন্দ্য রূপ এত হৃৎখেণ্ড তেমনি আছে; কেবল এক মাথা চুল একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে। যেন সে কালো কুন্তল ভরকে কে চূর্ণ ঢালিয়া দিয়াছে। বিধবা তরীর বেশ-সম্ভার, হাতে শাঁখা, মাথার রক্ত অলঙ্কারে সিঙ্গুরবেশ। মাথা তুলিয়া সে হাসিল, বলিল,—“আমি যে তোমার বলেই তা’ পেরেছিলুম, তোমার বড় কি আমি হ’তে পারি। বাবা এখানে এয়েছেন? না?” খুড়া অল্পলি দিয়া অনুরে বট গাছ দেখাইয়া দিল। তরী সেই দিক উদ্দেশ করিয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া বার বার প্রশ্নার

করিল, বলিল,—“নবদ্বীপে আমার সব দ্রুত জ্বালায় তার তুলে নিয়ে সর্বাস্ব জুড়িয়ে দিয়ে তোমার কাছে এসে আছেন। এমন শিবের মত মানুষ কি আর হয়? আমবা কি ভাগ্যি করেছিলুম বল দেখি যে এমন মানুষের সঙ্গে পেলুম?”

সে নিশা যে কোথা দিয়া কাটিল, সেইখানে তেমনি উপবিষ্ট ছ’জনের একজনও বুঝিতে পারিল না। সকাল তরী যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে নবদ্বীপের উদ্দেশে চলিয়া গেল, ঘাটবার সময় পারের ধূলা গইয়া চক্কর পাতাতরা অশ্রু চাপিয়া কাঁপা গলায় বলিয়া গেল,—“আমায় না গেয়ে তবু তুমি সুখে ছিলে, কিন্তু পরে সমাজের হাতে আমার লাঞ্চার বাজ গোয়ার বুকে যে কি রকম বেজেছিল তা’ আমার বুঝে থাকে না। তাই এখন স্তন্যমুখী পোড়া বিধি ওগব বেগে এমন সোণার বাটীতে কি ছাই পাশ তুলে ধাচ্চ, তখন তোমার দৃষ্টিতে পারি নি, কেবলগত পড়ে পড়ে কেঁদেছি। বাবা আমার কান্না দেখে এলেন, তখন সাহস হ’লো, ঝাট পাবলুম, এ হতভাগীর চোখের জলে তোমার পাপ ধুয়ে গেল। মন’ আর দে’টা আসবার ক্ষেত্রে কাঁদতে, কিন্তু কে যেন শক্ত কবে ঢুলেব মুঠি ধবেছিল,—আসতে দেয়নি, তখন এমন করে বুঝিনি যে, এ সাব আশা কি স্বেচ্ছা আছে ফেলে তোমার কত বড় পাওয়ার মধ্যে পাব।”

খুঁড়া এক বুক ঝড় লটগা তবাব বুকের পানে অতৃপ্ত নয়ান চাহিয়া কাঠের মত বসিয়া বহিল। তবাব বড় আনন্দে অবলোকন করে নবদ্বীপের পথে চলিয়া গেল, তাহার মনে হইতেছিল, আব না দেখা হইলেও চলবে, এ মিলন ভাঙিবে না। বিধবা তবাব সৌখিন সিন্ধব এখন সভাব পুণ্যে জল জল কবিতেন্নিল।

খুঁড়া বাড়ী দিগিয়া সংসারের কাছে আস্ত বামাব কাছে আসিয়া থপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার সে আনন্দ মত মুর্ছিতানা নিম্পন্দ ভাবে চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া বামা হাতে ঝাটগাছটা গেলিয়া দিল, খুঁড়াব কাছে আসিয়া কণ্ঠস্বরে অপার স্নেহ চলিয়া বলিল,—“আহ! এয়েছিল?” সে কথার খুঁড়াব হুই চক্কু বহিয়া ধারা নামিল। বামা সেইখানে দায়েব মত তীব্রাব মাথা কোলে লটগা বসিল; এত বড় কঁতলে বেয়েব কণ্ঠ দে’টা কবিতাও কথা বাহির হইল না।

বান্ধালীর দিবার ধন।

[শ্রীবরীন্দ্রকুমার ঘোষ ।]

কেমন ভাবে ও আদর্শে রঙিয়া গেলে বান্ধালার পুরা মাহুটি হওয়া যায়, এই হইল এখনকার বড় সমস্যা। আমাদের ছিল মন্দ মন্দ তরঙ্গ ভঙ্গে নীল অকুলের মধুর প্যান্থিমিত রূপ; তাহার পর পশ্চিমের পাগল ভাবের তুফান আসিয়া সে শান্ত সাগরে উদ্ভাস চকল গতি জাগাইল। তাই আজ জাতির বুকে পাঁচিয়া সার্থক হইবার এত আকুলি ব্যাকুলি। কিন্তু এই অস্থব্ধ দেবাদিদেবের যোগভঙ্গে তাঁহার তৃতীয় নেত্রজ অগ্নিতে এ অকাল বসন্ত হিম্মলের দেবতাটি বুঝি পুড়িয়া মরিবে, তাহাব পর নবমুষ্টি নীলার ঠাঁকুর মাতিবেন।

কর্মপ্রেরণার মাতাল ইউরোপের স্পর্শে অধীর হইয়া যাহারা অকালে বসন্তের রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদেরই সে বিড়ম্বনার ফলে জাতির বুকে চেতনা আসিয়াছে, সে সাজান বাগান ভাগিতে আরম্ভ হইয়াছে; বান্ধালী বুঝিয়াছে মনে প্রাণে জানে বান্ধালী হইয়াই তাহাকে বড় হইতে হইবে। নকল করিয়া আমরা নেপোলিয়ন বিসমার্ক বা টলষ্টয় হইতে পারি বটে, কিন্তু তাহাতে মায়ের ছেলে বলিয়া গর্ব করিবার কিছুই আমাদের থাকিবে না। সেটি হইবে মধুর-পঙ্কীয় সঙ দেওয়া, তাহার ফল সঙের মিছিলে বাহবা কুড়ান, ঠিক ঠিক হুবহু নকল করিয়া আসনের ভ্রম বটাইয়া মাহুঘের মনে বিশ্বাসের উদ্বেক করা। লোকে তাহা দেখিয়া তারিফ করিবে বটে, ইউরোপকে ডাকিয়া হাঁকিয়া বলিবে বটে, “গোয়া সাহেব। তোমরা না তাব আমরা অমনটি কোন মতেই হইতে পারি না”, কিন্তু সকলেই মনে প্রাণে বুঝিবে, এটি পরের ধার করা মহত্ব। সে সঙের পায়ে মাথা তো কাহারও লুটাইয়া পড়িবে না, প্রাণের ভক্তি প্রেমে সে চরণ দুইটি চর্চিত করিয়া পূজা করিতে তো কাহারও প্রাণ চাহিবে না। যাহারা ইংরাজি সভ্যতার আবহাওয়ায় গড়িয়া উঠে নাট, এমন নিরক্ষর চাবী বান্ধলা সে বস্তু তো আদৌ চিনিতেই পারিবে না কারণ গলাভাগীরথী পদ্মার দেশের তো কিছুই তাহাতে নাই।

ইংরাজের বা গুণ, তাহা রজোগুণের প্রায় পূর্ণাবতার ভোগবীর ইংরাজকেই সাজে ভাল। সে সব গুণসম্পদে এক জন ইংরাজ গুণী হইলে, জগৎ তাহাকে প্রকার পূজা করে, কারণ সে জিনিসটি যে তাহার জাতির ধারার পূর্ণ আদর্শ, সে

যে খাঁটি আসল বস্তু, নকল মোটেই নহে। নকল হাজার ভাগ হইলেও এ বিধের হাটে আসিলেই দরে তাহা কখনও বিক্রয় না, কারণ, বাজারে পাকা জহরী অনেক আছে। ইউরোপের নকলবিশিষ্টকে ইউরোপেও শ্রদ্ধা করে না, কারণ ইউরোপ জীবন্তজাতি বলিয়া চিরদিনই নবোনের ও'সত্যের পূজারি।

মাছুবের প্রাণটুকু যদি ঠিক থাকে, তাহার বুকের দেউল হইতে যদি তাহার জাতির অন্তর্দেবতাব বিগ্রহ উঠিয়া না যায়, তাহা হইলে তাহার বেশভূষায় আচার ব্যবহারে পরের অনুকরণ তবু সহ্য হয়। দৃষ্টান্ত সে কালের শ্রীমধুসূদন, একালের আচার্য্য জগদীশ ও প্রফুল্ল চন্দ্র। তাঁহাদের শিক্ষা দীক্ষা সকলই প্রতীচ্য গুরু পদতলে হইলেও প্রাণটুকু গ্রামসভল ভালতুলসী শ্রীমন্দির-ভরা বাঙ্গলার প্রেমে তর তরে, তাই তাঁহারা ছই হাতে মায়ের সেবার রত। কিন্তু ভগবানের দানে যিনি বড়, তাঁহার যাহা সাজে, ছোটব তাহা আদৌ সাজে না, তাহার পক্ষে পরের ভাল কুড়াইতে গিয়া অস্বাভাবিক হইয়া নিজের ভালটুকু হারাইয়া ফেলিবার ভয় আছে। একরতি ত্যাগ বা তপস্বী নাই দেশের হিতের বৈরাগীর ঝোলা কখনও কাঁধে উঠে নাই, তাঁহার মাথায় নাকা পানুরার কোপের তেড়ি ও পাশ্চাত্যের ঝাঁঝাল মদের মাতলামী ও ঢলাঢলি, সে যে বড় পাগ।

আমরা ঢাল তলোয়ার ধরিয়া ইংরাজকে তাড়াইয়া দিলেই সব হইবে, এইটি হইল রাগের ও অন্ধ বিধেবের কথা, অন্তরের মণিকোঠার বসিয়া জ্ঞানচক্রে মেলিয়া তত্ত্বদর্শনের কথা নহে। যদি বল বিধেবে কি কাজ হয় না? হইবে না কেন? হয়, তবে সেটা তোমার আমার বাহাজুরী নয়, সংসারের শর্ত মত ভালমন্দ, পাপপুণ্য, অনাচার, অবিচারের মধ্যে যে এক সর্বগ শিবভাব মালার অরির স্ততার মত জলিতেছে, তাহারি বশে তোমার আমার রাগে ধেনও কল্যাণ প্রসব হবে। তাহা বলিয়া ছোট আদর্শকে কি ছোট বলিব না? সেই রাজা রামমোহন হইতে আজ অবধি কত গায়কের দল আসিল গেল, কত নিতুই নব পালা গাহিয়া নিশি ভোর করিল। তাহারি তো সব বলিয়া গিয়াছে, কিন্তু যেটি অবিচ্ছেদ্য ধারার তাহাদের গানে পালায় রসে রাগে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার নাম time spirit বা যুগমন্ত্র। এক হিসাবে মাছুব কিছুই নহে,—ছোট ছোট পিপড়ার সার মাত্র, এই যুগমন্ত্রই সব। যখন যুগ পাণ্টাইবার সন্ধিক্ষণ আসে, তখন তুমি আমি বাহাই করি না কেন, সে ভাল হউক মন্দ হউক, পাপ হউক ধর্ম হউক, এই আশ্রিত যুগ-পুরুষ তাহা হইতে নিরত কল্যাণ গড়িয়া লন; সবই দ্বাত প্রতিধাতে অমোঘ অব্যর্থ লক্ষ্যে তাঁহার মূর্ত রূপই

গড়িয়া তোলে। তাহা বলিয়া কি পাপ পাপ নহে; যের প্রেমের চেয়ে বড় ?

এই যে ইউরোপের কুরুক্ষেত্রে কত সোণার দেশ নরকফালে ভরিয়া শ্মশান করিয়া দিল, দেই এতবড় পাপ, এতবড় জিহাংসারও পরিণাম হইতে দেখে সুধাতাওকরা লম্বা উঠিতেছেন। আজ সমস্ত ইংলণ্ড ইটালী ফ্রান্স জার্মানী রুশ আমেরিকায় কেমন এক নব জাগরণের সাদা গড়িয়া গিয়াছে, কত ছোট ছোট জাতির জীবনে বসন্ত দেখা দিয়াছে, অগম্য একছত্রা স্বাধীনতা ও দ্রাভুপ্রেমের স্তম্ভ ইচ্ছার বশে পশ্চিমে আজ কত মহাপ্রাণ জন্মিয়াছেন। বিষণ্ণ যে উঠে নাই, তাহা নহে; Militant Bolshevism—দলী নিধনের কলহ, দ্রৌলোকের ভয়াবহ পরধর্ম আশ্রয় করিবার শ্রমাস, বিবাহের পবিত্র মন্ত্রের উপর অশ্রদ্ধা, এমনই কত গরলই যে এই সাগর-ময়ন বলে উঠিয়াছে তাহার হিসাব করা কঠিন। তবে ভাবনা নাই, কারণ সে বিন আকর্ষণ পান করিয়া নীলকণ্ঠ নাম ধরিবার বল রাখে এমন মহাপ্রাণের শাস্ত্ররূপও আসিবেন, নহিলে সৃষ্টি যে ছারখারে বাইবে, যুগদেবতার জীবন ব্যর্থ হইবে। তাহা কি কখন ইতিহাসে হইয়াছে ?

ইউরোপের ইহাবা সবাই ভাঙিতে পাগল, গাডবার শক্তি তো কেহ ধরে না। অগতের দিকে চাকিয়া আজ মনে হইতেছে যেন ঠাকুরের দেউন পালি গড়িয়া আছে, তাহার জীর্ণ দেয়ালে অশ্রু পাছ, কাণিণে গুলগুলিতে আশ্রয় বাছ ডামচিকার বাধান, মন্দিরে বিগ্রহ নাই, অনেক দিনের পূজার শুক নৈবেদ্য বেগপাতা গড়িয়া আছে। আর ইহার কারণে কি জান ? প্রতিদিন উবা ও সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই ভাঙ্গা পোড়ো মন্দিরে ছুটিয়া প্রাণপণে কাসর বণ্টা বাজাইতেছে, শাঁক ফুকিয়া চামর দোলাইয়া তারতের মন্ত্র আবৃত্তি করিতেছে; ইচ্ছা, লোকে জাবুক এখানে ঠাকুর আছে। দেবতা নাই বুঝিলে, যদি লোকে নির্ভরসা হইয়া যায়, হাল ছাড়িয়া দেয়। বাহাদের কিন্তু চক্ষু আছে, তাহারা দেখিতেছে, বাজলার তথা সমস্ত অগতের ২৪ বাট আমবন নদীতট বাজার নগর ভরিয়া ঠাকুরের অলঙ্কারে আবির্ভাব আসিতেছে। বিগ্রহ এখন চিন্ময়, পূজা এখন দেশজোড়া। উহার চার বস্ত্র গড়িয়া দেয়াল বিরিয়া তাহার মধ্যে সত্যধনকে বাঁধিবে; কলে মাজব গড়িবে, সুখবাজনা তার ধর্মের জন্ম দিবে, কিন্তু বাহিরের বস্ত্রে যে অন্তরের ধন বাঁধা পড়ে না, তাহা ইহাদিগকে বুঝাইবে কে ?

শুভ মন্দিরে ভূয়া ঠাকুরের পূজার আজ দেশে কাণ পাতিবার উপায় নাই।

তাই তাহাতে ভাবের গন্ধা নামিয়া আসে না, দেশের চেতনাব সাড়া জাগায় না । যে আদর্শগুলি আজ ‘আমার নাও’ “আমার নাও” বলিয়া চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া বেড়াইতেছে, সে গুলিকে এখানে বাহির না করিয়া পারি কি বালিনের রাজ পথে বাহির করিলে কেহ কি চিনিতে পারে যে, এগুলি সেই ভুবারধবল হিমাচলঘেবা তমালতালী বনরাজিনীলা বেলামগা দেশের জিনিস । তাহাতে আমেব মুকুলের গন্ধ নাই, তাহাতে গায়ত্রীর ভূমার অবাগ্মনগগোচর নিবিড়তা নাই, তাহাতে যমুনা নন্দদার ‘সে জল নীলে অরুণ সৌধছবি’র মত স্নান স্বপ্নের মধুগন্ধ নাই । তাই সে গুল লইয়া ইংরাজি শেখা সেই ভাবের তাবুক ইজ-বস্ত্রই মাতে, মাঠের চান্দা, দোকানের মুদী, বনের আহিরখন্দ সাওতাল মাতে না ।

যদি বল, ইউরোপের ভাল যাহা, তাহা এমনি করিয়া ভজন করিয়া লইব । তা তর্কচক্রে জিহ্বাসিক্ত তোমরা তাবন্ধরে তাগা কবিয়া আসিলে আর কি করিব, নির্বিরোধা আমরা চুপ কবিয়া থাকিব । তবে যদি বলিতে দাও, তাহা হইলে বলাই একান্ত দরকার যে হজম কবিত্তে গিয়া নিজে না হজম হইয়া যাও । জীবন্ত রক্তাবীর জ্ঞানগন্তীর কথা উহা না এ জগতে জগন্মায়র তকনা পাইয়া অবধি এ যাবৎ অনেক লোককে হজম করিয়াছে । আর তোমরা সে অভ্যাস সে aggressive দ্বিধিক্রমী গর্ভ ও পৌরষ বতকাল ফোঁসাইয়া বসিয়া হজম করিতে আচ্ছ নিতান্ত অনভ্যস্ত, এত দিন গ্রীক মোগল পাঠান কবানী ওলন্দাজ ইংরাজ প্রভৃতি অনেক মনুষ্যভোজীর কাছে উদরস্থ হওয়াটাই সুখস্থ করিতেছিলে । তাই ভয় নাই বটে, কিন্তু ভবসাও নিতান্ত অল্প, এখনই তো প্রায় হজম হইবাব দাখিল । আর হাঙ্গাব অন্তকরণ কর, তোমরা কহবে নকল, তার পাশ্চাত্য থাকিবে আসল । নকলই যদি করিতে হই, তবে নকল মনুষ্যপঞ্জার রাজ্য না হইয়া আসল প্যাখম তোলা মনুষ্যের রাজ্যই থাক না ? নকলের অপেক্ষা আসল যে চিরদিনই ভাল, ইহার এড় সত্য তো আর নাই ।

অধিকন্তু নকল করা আর হজম কবার আকাশ পাঠাল পার্থক্য । আমরা যাহা উদরস্থ করিব, অস্থি মাংসে মেদ মজ্জার রসে রক্তে মজিয়া তাহা এই ধূতি চাদর পরা তেলে জলে বাঙ্গালীই তো গড়িয়া তুলিবে, নূতন আসিয়া জ্যোতির বলকে পুরাতনের বিগ্রহেই মিশিয়া যাইবে তো । ইউরোপের শত শত বৎসরের সঞ্চিত প্রেরণায় যে অভিব্যক্তি, তাহা স্বভাবতঃ রাজস, আমাদের সহস্র সহস্র বর্ষের হিমাচল-পাদচুম্বিতা জীবন গন্ধার পূর্ণ কলগতি তেমন

স্বভাবতঃ রাজস-সাবিক । উহাদের বাহা ভাল, তাহা আমাদেরের ভাল কেমন করিয়া হইবে ? বৃহৎ উত্তিদ বর্ষে ভাল তমাল এক বটে, কিন্তু ভাল তমালের তেমনি পিরাণ বকুল কদম্ব কুমুদের মোহনীর বৈচিত্র্য রসেই তো এমন মধুর কাননত্রী । একের কোলে বহু—গুরাতনের শ্রীঅঙ্গে নবীনের যৌবনজোয়ার, এই তো fulfilment of the past in the new ; আপনাকে হারাইয়া রূপান্তর নহে, আপনাকে আরও প্রাণ ভরিয়া কুড়াইয়া পাইয়াই তো নূতনের বরণ । তাই বলি আগে হিন্দুকুলচূড়ামণি হও, তাহার পর বত পার হজম করিও । তবেই তাহা সত্য নিষ্কল্য বন হইয়া বাইবে, তোমার গন্ধাতুলসী-মঞ্জল সেই স্বকমর জীবনকে নূতন সম্পদে মহিমাময় ও ভরাট করিয়া তুলিবে । লক্ষ্যের গণ্ডী আঁকা আছে, তাহার বাহিরে বাইও না, দশস্কন্ধ হরিয়া লইবে ; অবশেষে ছাড়াইতে গিয়া লঙ্কাকাণ্ড হইবে আর কি । হিন্দুর চন্দনচর্চিত চীনজাপান শ্রাম সিংহল গ্রাসী ঋষিজীবনের বাহিরে দাঁড়াইয়া পর হইয়া উপদেশ দিও না, সে চৌমাথার পাহারাওয়ালার গারে পড়া কথা কেহ শুনিবে না ।

নব মন্ত্র তো আসিয়াছে, বোধন তো আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । আমাদেরের ভুল ভ্রান্তি কর্তব্য অকর্তব্য সুপথ কুপথ সবই সেই পূজার উপকরণ ; পূজা হইবেই, কেহ তাহা কথিতে পারিবে না । আজ সমস্ত ইউরোপও এই বক্তের হোতা, প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে একই নববত, একই মন্ত্রধ্বনি । এখন বল দেখি, এ নবীনের যুগমন্ত্র কি ? কোন্ আদশ সবার বড় ? কোন্ নামে এ জাতির মন্ত্র সর্ক-পাবন তারক গুণ আছে ? সেই মন্ত্র বাহা বর্ডমান হইতে যোজন পথ অগ্রগামী হইয়া চলিতেছে ; শব্দহস্তে তগীবধের মত এমনি অগ্রবর্তী আকর্ষণশক্তি-ভরা আদর্শ পাইলেই তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ মৃত বাঁচাইবার পতিত-পাবনী জীবন গঙ্গা বহিয়া আসে । এ আদশ far in advance of time—তাই তাহাতে এন্ট্রনের মত টান, মদের নত নেশা, মদের মত মরা বাঁচাইবার বল আছে । কালের আগে বার, ভবিষ্যতের বিরাট ঋদ্ধি বুকে ধরিয়া চলে বলিয়া সে আদর্শে প্রথম প্রথম লোকে বিশ্বাস করিতে পারে না, ছোট দীন প্রাণ ভরে সন্দেহে গিছাইয়া পড়ে ; এমনি কি দীর বতিমানেরও বড় হুঃসাধ্যসাধন বলিয়া বোধ হয় । তা' কঠিন বৈকি, কঠিন হুর্গম বলিয়াই তো এটি পঞ্চ পাণ্ডবের স্বর্গের আরোহণ পথ । ইহা মদের সাধনবরূপ জীবনব্রত, তাই বড় হুঃখেই পাইতে হয়, পাইলে হুঃখ থাকে না, হুঃখের আত্যাত্তিক কর হয় । জনক, শ্রীরামচন্দ্র, হারকাল শ্রীকৃষ্ণ এদেশের রাজা ; গুরুগোবিন্দ, বিবেকানন্দ

ও তপস্বী গাছ এ দেশের বীর ; নিবেদিতা, বাতালী, ঈশ্বরচন্দ্র এদেশের শিক্ষক, ভারতে কর্ণের যে পথ দেখে এইরূপ তপস্বীই পাইবে । সম্বের উপর এদেশের রজঃ প্রতিষ্ঠিত, ত্যাগ ও তপস্তার অর্থও ঠাকুর আসিয়া এদেশে রাজবেশে স্বর্ণাসনে বসিয়া ভোগ গ্রহণ করেন । ভোগ ও ত্যাগের চূড়ান্ত সম্বন্ধ হয় কেবল এই দেশে । একবার তাহা হইয়াছিল, আবার আরও পূর্ণভাবে হইবে । আজ অবধি ঠাহারা আসিয়াছেন, ঠাহারা সেই স্বর্ণযুগের অগ্রদূত । বীণ আসিলেন, ঠাহার আসন তৈয়ারী করিবার জন্য আসিলেন এক উল্লস যোগী—অনু দি ব্যাপটিষ্ট । তিনি বলিলেন, আমি নবযুগের বাণী—A voice in the wilderness, “বলিতে আসিয়াছি স্বর্ণ রাজ্য সন্নিহিত, উঠ, জাগ, দেবতাকে দুরার খুলিয়া দাও ।”

স্বর্ণরাজ্য যে আসিতেছে তাহার সাড়া ইউরোপ আমেরিকা চীন ভারত সর্বত্র পড়িয়াছে । ১৯০৭ সালের বাঙ্গালার সভাপতির সভ্যত্ব কবি দেশ-সেবক চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, “ইউরোপে আজ যে-ভীষণ সমরানল প্রজ্জ্বলিত, এই অনলে ইউরোপের সকল ঈর্ষ্যা, বিদ্বেষ, দৈন্য, অপার শক্তির অভিমান-জনিত যে হীনতা, অসীম স্বার্থপরতার যে মলিনতা, সব পুড়িয়া ছাই হইয়া বাইতেছে । আমি দেখিতেছি, স্পষ্ট চক্ষে দেখিতেছি, এই পবিত্র ভাঙ্গনমাধির উপরে ইউরোপ তাহার মিলন মন্দির রচনা করিতেছে । সকল প্রকার হীনতা ও স্বার্থপরতার ধর্ম এই যে, সে নিজের আবেগে নিজের বিনাশ সাধন করে, এবং সেই বিনাশের মুখে পরাভবজি জাগাইয়া দেয় । এই পরাভবজি না জাগিলে বথার্থ মিলন অসম্ভব ।”

তার দর্শন সত্য, সে পরাভবজি জাগিয়াছে, ইউরোপের কর্ণক্ষেপী ও জ্ঞান-বীরদিগের ক্ষমতা । সর্বত্র তাহাই হয় । একটি জাতির মধ্যে নবযুগের প্রেরণা বুকে লইয়া নবযুগ বধন প্রবেশ করে, তখন তাহা খুব বড় বিঘ্ন প্রাণগুলি বাছিয়া লইয়া তাহার রসে শক্তিতে বিছার তইতে থাকে । ভাবের পারিজাত ফুটাইয়া প্রথম নন্দন-কানন রচনা নরদেবতার ক্ষমতাবলী হইয়াছে । ভাব ধরিবার ও নৃতনের তত্ত্বময়ী দামিনী বুকের হার করিবার ধৈর্য ও বল কল্পনের থাকে ? অক্ষরস্ত ধাবার পাইয়া অকাতরে দিব্যর বুকটা যে কুলহারা সাগরের নত বড় হওয়া চাই ।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, ত্যাগ ও তপস্তার আবশ্যক কি ? যদি আনন্দের ভোগই জীবনের সার হয়, তবে কেবল অধাধেবনেই সবার বড় সার্থকতা হইবে

না কেন ? কিন্তু তাহা হয় না ; সমস্ত মানব ইতিহাস তাহার সাক্ষী । ইউরোপেব
 খৃস্টোবনে এই সাধনারই চূড়ান্ত পরিণতি তো হইতেছিল । কিন্তু নিজের স্বার্থ
 সুখ সুবিধা দাবী পাওয়ার অজুহাতে এ সংসার ভোগ করিতে গিয়া ইউরোপ
 আনন্দ পাইয়াছে কি ? তুমি বলিবে, ঐহিক সুখ পাইয়াছে, আমিও স্বীকার
 করি পাইয়াছে . কিন্তু বড় কম । ইউরোপ বত প্রাণাস্তক পরিশ্রম করিয়াছে,
 বত 'টানাপোড়েন' সহিয়াছে, আজ অবধি বত কাঁচা মাথা অকাতরে দিয়া
 আসিয়াছে, যে পর্লট প্রমাণ রানীকৃত উপকরণ মাল মসলা যন্ত্রপাতি জুটাইয়াছে,
 তাহার তুলনার সুখ বিন্দু বিন্দু মাত্র পাইয়াছে । এত মারামারি, বুদ্ধ অভিযান
 বাধনা ব্যতিক্রমের ফলে যেখানে এক ফোটা সুখ জুটিয়াছে, হুঃখ সেখানে
 স্ত পাকাই হইয়া উঠিয়াছে । দলে সমস্ত ইউরোপের বুকখানা জুড়িয়া আজ
 অশান্তি রোষ বার্থতার হাতাকার দৈন্য বেদনা পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে ।
 তাহাদের কলকারখানাভরা বৈশ্ববৃত্তি Industrialism দেখ,—দশদশনে মিলিয়া
 লক্ষ জনের ধন চুরি করিয়া থাইবার এমন সুগম পথ আর নাই । তাহাদের
 সাম্রাজ্য-গৌরব Imperialism দেখ—ইংলণ্ড জার্মানী ফ্রান্স ইটালী সলাগরা
 অগণ্ড জয় করিয়া জাতীয় বশের কি সুন্দর মধুচক্র গড়িয়াছে ; কিন্তু তাহার ফলে
 কত দুর্দল জাতি গৃহহারা ও বঞ্চিত ; এক দিকে বশের জাতি-গরিমার হিমাচল,
 আর এক দিকে চক্কের জলের অপার সাগর । তাহাদের সমাজে মাটির মেয়ের পূজা
 Chivalry দেখ, সেই নিছক ভোগের গড়া ঐহিক সম্বন্ধের অনিবার্য ফলে সুখ
 সুবিধা সব লইয়া স্বীপুরুষে আজ কি বীভৎস কাড়াকাড়ি চলিতেছে । ওরা
 মূর্ত ভোগের মূন্সরীকে গইয়াই থাকে, ত্যাগের দেবী চিন্ময়ীকে চিনি চিনি
 করিয়াও চেনে না ; সংযমই যে জীবন্ত মাধুবী প্রতিমা নারীকে একান্তভাবে
 বুক ভরিয়া পায়, কামুক নিরর্থক বাসনার দাহে সে সিদ্ধকে যে বিন্দু
 করিয়াই শুধু বঞ্চিত হয়, ভোগভূমির সাধক ইউরোপ এ তব বঞ্চিতাও বুঝল
 না । ইউরোপের ধর্ম Christianity তাহাও দেখ,—অন্তদেবতাকে
 জুলিয়া বাহিরের স্বর্গের ঠাকুর . সেই ঐহিকের নিরস্তার পূজা পাশ্চাত্য শুধু
 গিরজায় বসিয়া করিতেছে, বীণার কথা—“আমার মধ্যে ভগবান,
 ভগবানের মধ্যে জগৎ”, প্রেমের এই অল্পম অদ্বৈততত্ত্ব ভোগভূমির
 সম্মান ইউরোপ তুলিয়াও ধরিতে পারে নাই, ফলে তাই পাপ পাপ করিয়া
 কেবল কাঁদা, কেবল অহুতাপ, শুধু সরতান আর অনন্ত নরক । ইউরোপের
 বার্থের গড়া বালির ঘরে তাই আজ এক ভাঙ্গন ধরিয়াছে, তাই সেখানে এত

নাস্তিক, অজ্ঞেয়বাদী বস্তুতাত্ত্বিক ইউটিলিটেবিয়ানের ছড়াছড়ি। ও দেশে খাবি ছিল না, ছিল শুধু পুরোহিত আর সন্যাসবাদী ব্রহ্ম। রাজনীতি ও সমাজ-নীতিতেও গণতান্ত্রিক, বিপ্লবশ্রী, বৈরাগ্যবাদী সমাজপন্থীর মত কত ধ্বংসপাগল কালাপাহাড়ের দল আসিয়াছে, কেবল হুই হাতে ভাস্কিতে, আর সেই পুরাতন বহিমুখী ব্রহ্ম ফেলিয়া নতুন অথচ ঠিক তেমনি আব একটি বাহিরের ব্রহ্ম গড়িতে। উহার ভাবিত বাহিরে সমাজে শাসনতন্ত্রে এমন একটা চূড়ান্ত রকমের কল গড়িয়া তুলিবে, বাহার চাকা ঘুরাইলেই অনায়াসে যত যুগ যুগিণী ব্রহ্ম সম্পদ শাস্তি আর জ্ঞানের বিধান প্রসূত হইতে থাকিবে। এই অস্ত্রবিমুখ বহির্বাদীরা বুঝিতে পারে না যে ব্রহ্মশাস্তি ধর্মের ধন; সে কল বাহিরে কিছুতেই হইতে পারে না, মানুষের বুকেব মাঝে ভগ্নপতি সে কল আপনি পাতিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু ইউরোপও আজ স্রবাতঃস বহিয়াছে; সেখানে জানে প্রেমে ভয়ে নানাবা সকলো বড়, তাঁতারা আজ প্রায় বুঝিয়াছেন যে অস্ত্রঃপ্রয়োগই বাহিরে আসিয়া মুর্ত্ত ৬ সার্বক হ্রস্ব, ক্ষদ্রে বৈকুণ্ঠ বসিলে বাহিরে ভূবর্গ সেই অস্ত্র সৌভতেই আপনি গড়িয়া উঠে।

জগতের কাছে ভারতের যে বাণী রূপ ধরিবে, বাঙ্গলার চিত্তকমলে সে তত্ত্বময়ী কমলাসনা আজ বিগ্রহময়ী। নবজাগরণেব এই নব মন্ত্র বলিতেছে, “হে মানব-সমাজ! অস্ত্রের দ্বিগে এস। মন্ত্রেব মানকোঠার তোমাব অস্ত্রবর্নকে পুঞ্জ পেলেই বাহিরের এই মাটির গড়া (soilless) আদর্শ চিত্রের দেউলে পবিত্র হবে।” আমাদের কাজ বাহিরে নহে, নিজের মধ্যে, আবার শুধু অস্ত্রেই নয়, বাহিরেও বটে। আগে আত্মজয়া হও, রিপূর তুয়া স্বেপা ভূত প্রেতগুলোকে বাধ, তাহা হইলে তুমি পত্তন হইতে মানবজন্মের মধ্য দিয়া, দেবজন্মের কোঠার উঠিয়া বাইবে। তাহা হইলে অত্যাচার অবিচার অন্যায় উৎপীড়ন করিয়া আনন্দের খনি এ জগৎকে নরকে পরিণত করিবার আর থাকিবে কে? তবেই দেখ, অস্ত্রজয়ের পরই ভোগজীবনে স্বর্গের বচনা, তাই ভারতে ত্যাগ ও তপস্যার দেবতাও ঐহিকের মণিময় স্বর্গাসনে বসিবার অধিকারী।

এসিয়া ও ইউরোপের সাধনার অধুপন সাংজ্ঞের এ অপূর্ণ তত্ত্ব জগৎকে শিখাইবার অধিকারী কে? পড়াই বা কি? নাস্তিকের ‘হেদো’ কথায় শুধু ethics এ চলিবে না। নীতিকথা বা copybook maxims মানুষ জানবে আর ভুলিয়া যাইবে, তাহাতে কাহারও প্রাপ ছুইবে না, চেতনাও আনিবে না। মিথ্যা স্বার্থের অধেষণে যে ‘ভবছ’ সদ্য লাভ বহিয়াছে, অতি বড় লোভী বা কাযুককে

তাহার বিশরীত কথা বুঝাইবার উপায় কি ? উপায় আছে, —তিনটি । “পরের দ্রব্য না বলিয়া লওয়া চুরি করা ক’রে” বোধোদয় হইতে এট পঠি দিয়া আসিয়া তো দেখিলে, কথার চিঁড়া ভিক্ষে না । অন্ধের কথার অন্ধ স্বপথ ধরে না, আর হাওয়ার প্রতিকূলে গুণ টানিয়া জাতির জীবননোকা কুল পায় না । বাহা কথার বুঝাইতে পারিবে না নিজের ও দেশের জীবনে তাহা সফল করিয়া বুঝাও, সত্য মূর্তি ধরিয়া অবতীর্ণ হইলে “ভিদ্যতে হৃদয়গ্রন্থিচ্চিদ্যন্তে সর্বসংশয়াঃ ।” অন্ধকারে দাঁড়াইয়া “এই দিকে এস” “ঐদিকে যাও” বলিয়া ব্যর্থ চিৎকার করিলে অব্যবস্থিতিচিত্ত লোক আরও কর্তব্যবিস্মৃত হইয়া যায় । সত্যের বিগ্রহময় নরকলেবরধারী ভাষ্যরূপে জ্যোতির মশাল হাতে করিয়া দাঁড়াও, পথ আপনি’সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে । প্রথম কথা এই ।

দ্বিতীয় কথা— বাহা নিজের জীবনে তুমি সফল করিবে তাহা পারের জীবনে ও কর্মের মধ্য দিয়া সাধনের সহায়ে ফুটাইয়া তোল । নিজে করিয়া দেখাও, আর দশকে দিয়া করাইয়া লও । তাহাদের অশেষ জীবনের ছোট ছোট খুঁটি নাটি কাজ কর্ম চলা দিরােকেই সাধনার ঋপান্তরিত করিয়া সমস্ত জীবনযজ্ঞটুকু সত্যের সহিত নিত্যযোগে যুক্ত কর । তাহা হইলে বাহাকে হাত ধরিয়া লইয়া যাইতেছ, সে বুদ্ধিতে পারিবে না, তোমার সহিত হার্মিতে খেলিতে আনন্দের তাটে আনন্দ করিতে করিতে কবে কোন্ মাহেন্দ্রক্ষেপে স্বর্গের স্বর্ণময় সিংহদ্বারে গিয়া পহুছিবে । কাঁকা উপদেশের বিভন্নায় তাহাকে উদ্ধাস্ত অধীর হইতে হইবে না, তোমার ইচ্ছা তাহার জীবনের দেবতার আশীর্বাদের মত নীরব সদগত্য সফল হইয়া উঠিবে ।

তৃতীয় কথা নিত্য নৈমিত্তিক আটপোরে জীবনকে পাশ কাটাইয়া দূরে ফেলিয়া পোষাকী একটা কিছু গড়িত যাইও না । মাহুষের ভুল ভ্রান্তি দৈন্ত বেদনা জীবন শিবন সবটুকু অখণ্ড সত্যের মধ্যে বরণ করিয়া লও । মাহুষ স্বথকারী— ভগবানের অমোদ বিধানে প্রবৃত্তির আশ্রমে পড়িয়া মরিবার পতঙ্গ ; তাহাকে নিবৃত্তি বা ইহবিষুথ আশ্রবা’তর কষ্টকল্পনার না ফেলিয়া নিত্যস্থথের পথ দেখাও ; বিন্দু স্থথের মাহাল সে স্থথসিক্তর মাহাসঙ্গম পথ বুদ্ধিতে পারিলে ঐ প্রবৃত্তির ছয়দোঁড়ার জুড়ি গাড়িতে চড়িয়াই কর্মকোলাহলের স্বর্ষর পথে সত্য নগরে পৌহুছিবে । গির্জার চক্ষু মুদ্রিয়া স্বর্ষ, জীবনের অঙ্গন হইতে বহুদূরে বনে শিকলি-বাবা তপঃক্লিষ্ট কাঠমোনই সত্যপথ, এক্রপ আশ্রবাভীর ব্যবসা করজনকে শিখাইতে পারিবে বল দেখি, নীতির দোহাই দিয়া মনগড়া পুণ্যের

নাথে কাঁচি হাতে ছাঁটিয়া ছাঁটিয়া জীবন তরুটিন্যাড়ামুড়া-অমন শ্রীহীন করিয়া ফল কি ? জীবনের সবটুকু ভগবদ্বন্দ্বী করিয়া দাও না । ভগবানের নীলার রসে বঞ্চিত গুণো অরসিক পূজারী । কসাইএর মত নির্দম হস্তে ফুল হিঁড়িয়া হিঁড়িয়া ইটের দেউলে তাহাব পূজা করিতেছ ? প্রকৃতির স্বভাব-তীর্থে জীবনের শ্রীমন্দিরে যে কলপুশে ভরা কত নির্দীপ্য কত নৈবেদ্য সাজান রহির'ছে, পূজা যে অহংহঃ চলিতেছে । বিশ্ব পূজার সহজ আরাট্রিক কেন নষ্ট কর ?

তবেই দেখ আগে বুঝাইতে হইবে সব সুখ সব আনন্দ শান্তি আমাদের অন্তর হইতে আসে , তার চাবিকাটি বুকের মাঝে আছে । নিজে তপস্তাব ও প্রেমের অবতার হইয়া তোখে আত্মল দিয়া দেখাইয়া দিতে হইবে, কামুক কোঁটা কোঁটা সুখ পায়, আর সংযমী সুখের অপার সাগরে কাঁপ দেয়া, পরমার্থবীর সংযমের বল লইয়া' যদি ভোগে থাকে, তাহা হইলে না পাওয়ার দুঃখ তাহার তেল গারে জলের মত ঝরিয়া পড়ে, কারণ তাহাব হাকাই নাট , আর পাওয়ার সুখ চতুর্গুণ করিয়া এক তবিয়া পায়, কারণ কামুকের মাটির নারী দু'দিনেই বিষাদ হইয়া পড়ে, কিন্তু সংযমীর সুখস্রোত বাদ যায় না, বৈশীর ভাগ চিন্ময়ী ঐরাথারূপ পাঠিয়া আনন্দ তাহাব ফুরাইতে চায় না । তাহার ভগবৎ আর তৎ ভোগ আর ভগবান এক হইয়া যায় । *

এ ধর্ম প্রতি ধর্ম নয়, এতদিন গাং-পোত্রিতে পাঠিয়া এ সোনার দেশকে গ্ৰণান করিয়া দিয়াছে । এক শব্দর গাং সব সম্রাসের উপব জোর দিয়া গিয়াছেন । সে মন্ত্র এ গুণেব জীবনগুড়া নয় । সেই কথা শিপাইতে কংবীর শুদ্ধ রক্তের পূর্ণ অবতার ইংরাজ আসিয়াছিল । আমাদের পবমার্থ উহাদের কণ্ঠের মুকুট পরিলে তার সত্য সত্য হয় , এ যুগের পূর্ণ মানুস সেই যে প্রেমে গোয়া, জানে শুকনো, ত্যাগে বৃদ্ধ ও কণ্ঠে ইংরাজ । ইংরাজ আমাদের মন্ত্যাত্র দিবে, আমরা তাহাদেব দেবত্ব দিব, কেহ কাহাবও বৈশিষ্ট্য না হারাইয়া পরস্পরের কাছে বাহা লইবার তাহা লইব, তখনই হরের নিলন — The East and the West will not meet in vain । এই জন্য দু'টি মহাজাতি এ উহার এত কাছাকাছি যুথোযুথী হইয়াছে , মিলনের সাহায্য যে বাঞ্ছিতে আরম্ভ করিয়াছে । ইউরোপের বড় বড় গ্রাণ আর ভারতের বড় বড় গ্রাণ সে মহামিলনের উৎসবের সাজা মনে গ্রাণে পাইয়াছে ।

এ আদর্শ টিক ঐগৌরাক্ষের মত “নদে টলমল করা” প্রেম বুকে করিয়া আসিবে, নহিলে এত জাত এত ছোট ছোট ধর্মের আঁক জোঁক কাটা গজী

মুহিবে কে ? এ অদশ বানডাকা বন্যাব মত সর্পিগ্রাসী মিলনের তব আনিবে,
জগতের সব সভ্যতা সব ধর্মের সম্মুখস্য a Synthesis হইবে তাহাব প্রাণ
তবে তো ব্যবধান দুটিব, তবে তো জগৎজোড়া একছত্রী মহামণ্ডলের
সৃষ্টি হইবে ।

কিন্তু জগতের আদর্শ জগতকে দিতে গেলে নিজেব জীবন আগে তরিয়া ওঠা
চাই । বাহার নিজস্ব পরম ধন নাই, সে জগতকে দিবে কি ? বাঙ্গালীকে সাহিত্যে
কলার বাণিজ্যে রাজনীতিতে ধর্মের সমাজে সকল দিক দিয়া মনে জানে প্রাণে
বাঙ্গালী হইতে হইবে । এত বড় প্রেম ত্রীগোবিন্দের বাঙ্গলা ছাড়া তো আর
কাহারও বুকে নাই । এ কয়েক শতাব্দির পর আজ পূজার বোধন যে বাঙ্গলার
বেদীতে, মঙ্গল ঘট শস্যশ্রামণার দ্বারে রাখা হইয়াছে । “The Bengali spirit
means more than the union of delicacy, grace and strength ;
it has lyrical mystic impulse, it has the passion for clarity and
concreteness as in our literature, and so in our art we see
these tendencies emerging— an emotion of beauty a raimentless
sweetness and spirituality pervading the clear line and form.”
অর্থাৎ বাঙ্গলার সুগম্য অর্থে শুধু কর্মণীয়তা লাভনী আর শক্তি নয়, ইহার
বুকে বাহুরীঢ়ালা ভাবময়ী প্রেরণা আছে ; ইহার মাঝে হৃদয় ঋজু গতির জন্ত কত
আকুলি ব্যাকুলি আছে এবং আমাদেব সাহিত্যে ও কলার তাহা সূচিয়া উঠিতেছে
—তাহার সরল রূপটুকু তরিয়া সহজ স্রীছাদে রাখা আছে লাভনীর সোহাগ,
নামধাম হারা বলিবার নয় এমন এক মধু এমন এক অগুন পরমার্থভাব ।
এইটি যদি মায়ের সাতকোটি ছেলে ছুটাইতে পারি তাহা হইলে কালই জগৎময়
সাড়া পড়িবে, সেই সাড়াই হইবে নব আদর্শ । বাঙ্গলার বিবেকানন্দ ত্রিগোবিন্দ
বাঙ্গলার রবি বাংলার জগন্নাথ ওমুজ বাঙ্গলার অরবিন্দ চিত্তরঞ্জন কাহাকে
ইউরোপ বুকের মাঝে আসন পাতিয়া এর নাই ? এ ধন যে আমরা দিতে
জীবন ধরিয়াছি ; তাহাদের যে না লইয়া গতি নাই । তাই বলি বাঙ্গালী ভাগ,
আপন ধনে ধনী হও, তোমার বাণী “কাণের ভিতর দিয়া মরমে গনি” এই
ধ্বংসের যুগে জগতের ব্যাধাভরা বুক আকুল করুক ।

পল্লীমার মাঠের পথে

[শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী ।]

এ পথ হয়েছে শেষ

কোথায় হারে ।

বুঝি ওই আলতাড়া

মাঠের পারে ।

এ পথে শেফালী ছাওয়া

বাথালের গান গাওয়া

অপরাজিতার লতা

‘ দেয়া ছ’ধারে,

জোনাকীতে আলোকরা

ঘোরা জাঁধাবে ’

এ পথে মধুর হতে

কি মধুসুতা,

সুখবিত কাকলীর

নগিত কথা ।

এখানে গাছের শাখে

দিক-দিকবধু ডাকে,

মুখোমুখী পাশাপাশী

কত একতা ।

বনের পাখীরা এখানে

‘ প্রেম মমতা ’

এ পথে শরদ লক্ষ্মী

ছুটিয়া আসে,

মাঠে ছড়াইয়া চাক

হরিত বাসে ;

শিশির স্নুহতা মাণে,
কদম কিরীট ভাণে,
গায়ের স্ববাস ঢালি
কেতকীপাশে,
উড়ারে চাঁচর কেশ
মেঘে আকাশে ।

ঐ পথে পল্লীবধু
বরষা শেষে
সরসী সোপানে আসে
মোহন বেশে ,
পথ চাতরা হু'টি আঁধি
চকিতে পথেতে রাধি,
পূ'কার শেফালি মালা
আকুল কেশে,
জলকে বাইতে মূহ
মধুর হেসে ।

মোরে দাও ছেড়ে দাও ওই
জ্যোছনা তরা
নিশি লক্ষ্মীপূর্ণিমা,র,
উজল ধরা,
এই চাঁদিনার সনে
মিশাইয়া দেহ মনে,
তোমাদের ঘর ছেড়ে
সীমার গড়া,
ছুটে বাই চলে বাই
দেব না ধরা ।
দাও ছেড়ে দাও ওই
উদাস মাঠে,
পল্লীমার পাখী ডাকা
শীতল বাটে ;

ভুলি ছুত ভবিষ্যৎ
নিন্দা স্তুতি মতামত,
পথে মোর ঘর কিখা ।

রাজ্যাব পাটে,
একদিন যাই চ'লে
উদার মাঠে ।

একদিন শুধু মোবে
ডেক না পাছে
ভুলে যাও একজন
আছে না আছে ,
একটি মাধবী নিশি
অতীতে থাক রে নিশি,
অশ্রাস্ত, আলোক ঢালি
আমাব কাছে ।

একদিন কেউ মোরে
ডেক না পাছে ।

ঐ ডাকে কুমুবাণী
নীলব ভাষে,
চাঁদ তারা ডাকে মোরে
তাদের পাশে ,
ডাকে মাঠ সোণাভবা
করবী শেফালী গবা,
ডাকে নিশি মনোহবা
কাব সকাশে ?

একদিন রাখ মোরে,
এই উল্লাসে ।

ধৰ্ম্মের বাধা ।

[শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত]

আমাদের দেশে এখনো এমন অনেকে আছেন, যাঁরা বলেন, দেশ হতে ধৰ্ম্মভাব ও আধ্যাত্মিকতা চলে গিয়ে, এই সব দুর্দশা হয়েছে। আমাদের যে-কোনো রকমের দুঃখ দৈন্তের মূলে হচ্ছে এই আধ্যাত্মিকতার অভাব। কি রাজনৈতিক কি সামাজিক, কি আর্থিক, সব অভাবের নিরাকরণ হবে, আবার লোকে 'আধ্যাত্মিক হ'য়ে উঠবে।

এ কথা—এ কীতনীর মূল্য কত তা জানিনি। আধ্যাত্মিক কথাটা খুব ব্যাপকার্থ; যদি এর মানে হয় মনের শক্তি—মনেব তেজ,—মনের শিক্ষা, তা হলে কথাট নেই, আর যদি তা না হয়ে এব মানে হয় পবকালীস কিছু, যোগযাগ পূজা অর্চনা কত ব্যাপার, তা' হলে কিছু বলিবাব আছে।

এদের অভিযোগ আমরা বড় ভোগাসক্ত, ইন্দ্রিয়-পরায়ণ অতি বিষয়বুখী হয়ে পড়েছি। উপনিষদের কথা তুলে বলা হয়—সে কালে লোকে ত্যাগের দ্বারা ভোগ করতো, “তাক্তেন ভুঞ্জীথাঃ” হতে পারে প্রাচীনরা তাই করতেন ও কবতে উপদেশ দিতেন। কিন্তু বাস্তবিক বলতে গেলে আমরা কি এত বেশী ভোগ করছি যে ত্যাগের দ্বারা তা' করতে হবে? আছে কি যে ত্যাগ করবো? ভোগের যোগাড়ও নেই, শক্তিও নেই। সে ক্ষেত্রে “তাক্তেন ভুঞ্জীথাঃ” ওনলে হাসিই পায়।

আমরা পেট ভ'রে খেতে পাই না; দরকার রত পরতে পাই না, রোগে ভুগলে চিকিৎসা করতে পাই না; রোগে তো সারা বছর শতকরা ৮০ জন ভুগছেই। এর পর মড়কের নিত্য উৎসব। মানুষ হয়ে বেঁচে থাকাতো দুইয়ের কথা, জীব হিসেবে বাঁচাই কঠিন হয়েছে। এর উপবও লোকে যদি বলে ত্যাগের দ্বারা ভোগ কর, তা' হলে কি ঠাট্টা করা হচ্ছে বুঝব না?

এ কথা ইয়ুরোপ আমেরিকার লোকদের বেলার খাটে। দ্বারা সভ্যতাকে ভোগ বিলাস বলেই জেনেছে; জন্ম হতে মৃত্যু পর্যন্ত যে দেশের লোকরা ম্যামনকে (ধনের বন্ধ) বোড়শোপণারে পূজা করতে জেনেছে; ‘হবিসা ক্লকবক্সে’ নামের ভোগ-পিপাসার নিবৃত্তি নেই; সূচ্যগ্র ভূমির জন্তে দ্বারা সমস্ত ধরা তলটাকে নরমজনের বজায় তাসিরে দিতে পারে, তাদের এখন শোনানো দরকার

হয়েছে ‘অ্যাক্টেন ভূতীয়াঃ’ । সে দিন মার্কিনের এক সংবাদ পত্রে একজন রহস্য করে বলেছে—“A civilisation that has advanced from head-hunting and persecution to rent-gouging and profiteering has still some distance to travel”—Brooklyn Eagle - কথাটি মর্মে মর্মে সত্যি । পশ্চিমের অনেক শ্রেণী জ্ঞানী ভাবকের তত্ত্বা ভেদেছে ; তাঁরা সভ্যতাদেবীর রাক্ষসীর ছদ্মবেশ খুলে যেতে দেখে ভয়ে শিউরে উঠেছেন । তাঁরা বলতে চান—বিশ্বমানব এত দিন ভুল কবে ভুল পথে চলেছিল—উন্নতিব এ পথ নয় । এতো সভ্যতা নয়, আদিম পশুমানবের আদিম বক্রবতাই এতদিন বাহ্যবে পোষাক পরে মুখে পাউডার মেখে ঠোঁটে আগুত দিয়ে মন ভুলিয়ে আসছিল । এ ডাকের গমনাগমন বং-ধবানো মাটির পুতুলের ভিতর সেই ‘খ্যাড়’ ।

তাঁরা তাই এখন নতুন পথে দেবতার জন্তে ডাক হেঁড়ছেন । সে ডাক লোকে শুনেবে এবং শুনে ঠিক পথে ফিরবে । - শতদোষ সম্বোধ পশ্চিমের সভ্যতার প্রতিষ্ঠা মনে হয় ঠিক । তাঁরা জড়ের পাকা ভিত্তির উপর উন্নতিব ইমারৎ তুলেছে । পশু দেবতার বাহন,, আনাদের শাস্ত্র-কল্পনায় তাই বনে । এ কথা ঠিক । মানুষের আদিম বা মূল প্রকৃতি জড়ের জগতে তাব পশুত্ব, এই পশুত্বের উপর দেবত্বের প্রতিষ্ঠা । সোচ্চা কথার, মানুষের এখানে পনেরো আনা জীবত্ব animality । জীবের জীবধর্ম, পালনের যে প্রাথমিক দরকার শুলি, সে শুলিকে ছেঁটে ফেলে বা অস্বীকার করে দিলে চন্বে না । সে শুলিকে পুরানাতার বজায় রেখে, পুষ্ট করে, তবে তাব ওপর মানুষের দেবাংশকে বসাতে হবে । আধ্যাত্মিকের প্রাণপ্রতিষ্ঠা আদিতৌতিকে করতে হবে ।

ইয়ুরোপ আদিতৌতিককে মেনে নিয়ে তাব উত্তম মত গোড়া পত্তন কবে এখন আধ্যাত্মিকের প্রতিষ্ঠার উপায় খুঁজছে । তাদের ভিত্তি ঠিক আছে বলে উপরের গঠনটার পুনঃসংস্থাপন শীগগির করতে পারবে । চাবদিক দিয়ে সে লক্ষণ দেখা দিচ্ছে । তেঁকেলের জড়বাদ আব এখন ভেদন কবে ওদেশের পণ্ডিতদের মোহাজির করতে পারছে না,—বার্গসোঁর শ্রাণবাদও হুস্তি দিতে পারছে না ; অরেকেনের অধ্যাত্মবাদ মাথা তুলতে আবন্ত কবেছে । শুধু তাই নয় পাশ্চাত্য বিজ্ঞানকে আমরা - আধ্যাত্মিক জাত বারা—তাঁরা এতদিন জড়ের বিভা বলে উপহাস করে এসেছিলাম ; সদর্পে বলতাম যতই কেন প্রকৃতি জয় করে এই বিজ্ঞান আশ্ফালন করুক না, অতীতির বা অধ্যাত্ম রাজ্যে এর মাথা

গলাবার শক্তি নেই। কিন্তু আমাদের সে দর্পও ঠাণ্ডা হতে চলেছে। Physics এখন Metaphysicsএব বর্ডারলাইণ্ডও পার হতে চল্লে। জড় আর জড় নয়, সে শক্তিরই রূপান্তর যাত্রা। প্রকৃতি সে পুরুষেরই মুখোমুখি মারাকুপ। আমরা বলভায়, জীবাত্মা, জন্মান্তর, পবকাল এ সব ব্যাপাব পরাবিজ্ঞারই আরম্ভাধীন, জড়-বিজ্ঞান এ সবের ঘৃণাক্ষর জান্তে পারবেনা। তাও টিকলো না। বিলাতের ও মার্কিনের প্রেততত্ত্ব সভাব কাণ্ডকাবখানার সাক্ষ্য যারা পরিচয় রাখেন, তাঁরা জানান, এই জড়বিজ্ঞানই তাব পরীক্ষা, পর্যবেক্ষণ, Induction, Deduction দিয়ে—যোগাযোগ সাহায্যে নয় এই সব গুঁচ তত্ত্বের আভাষ পেয়েছে। আজ পশ্চিম জগতের ধুরন্ধর বৈজ্ঞানিকরা এই জড়-বিজ্ঞানের পছা ধবে জীবাত্মার দেহান্ত অবস্থা, অনন্তর, পরলোক প্রায় প্রমাণ করতে পেরেছেন। এই হোলো Psychical societyর ৩০ নংসব বাপী প্রাণপন গবেষণার ফল। আজ যদি Lord Raligh, Prof Crookes, Russel Wallace, J. J Thomson, William James, Prof. Richet, Lombroso প্রভৃতি মহাবৈজ্ঞানিকরা সর্পে বলেন—বিজ্ঞান অতীন্দ্ৰিয় তথ্যাত্মবাহ্যের তত্ত্ব ধরতে পেরেছে, দেহান্ত আত্মা সজ্ঞানে থাকে তার অটুট প্রমাণ আমরা পেয়েছি, এস দেখে বাও,—তা হলে কে এমন অসাধনানী আছে হঠাৎ তাদের অস্বাস করবে ?

তাই বলি প্রাচীন আৰ্য্য জাতিরা যে পথে চলে গতাকে জেনেছিলেন, পাশ্চাত্য জাতিরা উন্টা পথে চলে সেই সত্যকেই জেনেছেন। জাতব্য ও জ্ঞান একই। জ্ঞান লাভের পছাই জাতিয় প্রকৃতিভেদে আলাদা। পাশ্চাত্য জাতির স্বভাব প্রকৃতি অনুসারে তাদের পক্ষে ঐ পদ্ধতিটা যেন সোজা, সরল, স্বাভাবিক। আমাদের জাতীয় সাধনা ও প্রকৃতি অনুসারে আমাদের পথ আমাদের পক্ষে সোজা।

তবে প্রাচীন হিন্দুজাতি আর আধুনিক পাশ্চাত্য জাতি হু' জাতিই, সাধনার পথে ভুল করে বসেছে। উভয়েরই সিদ্ধি একমুখো হয়ে গিয়েছে, আমরা দেহকে অস্বীকার করে আত্মাকে চেয়েছিলাম, ফলে আমরা ইহকাল হারিয়েছি, এঁরা আত্মাকে না মেনে দেহকে, অধ্যাত্ম না মেনে জড়ত্ব ধরেছিলেন, ফলে ইহকাল যদিও ভালই ভোগ করছেন, কিন্তু আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ হারিয়ে ভোগসর্বস্ব হয়ে পড়েছেন। হু' জাতিই নিজ নিজ ভুল বুঝতে পেরেছে।

আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম—অন্ততঃ যান্ত্রে চাইনি যে বাহুবের আধি-ভৌতিকটা সব আগে ও সবার ভিত্তি; এই আধিভৌতিককে অবলম্বন করে

আধ্যাত্মিক থাকে ও আছে। কলে আমরা এখন প্রায় দু'কূল হারিয়ে বসছি। আর ওরা—ওরা তো আধিতোতিকের ভিত্তি বেশ মজবুৎ করে নিয়েছে, আর হারাবার ভয় রাখে না। নানা রকমে ঠেকে গিছে, চোখে দেখে ভুল করে করে ওরা বুঝেছে আধিতোতিকই সব নয়, ইহকাল, দেহ, দেহের ভোগ, এই-ই মানবজীবনের সার নয়। ইন্দ্রিয়েব উপরেও অতীন্দ্রিয় আছে—এ জীবনের পর অনন্ত জীবন আছে, যার সাধনা ও সার্থকতা ভোগের ভিতর দিয়ে নয়, ত্যাগের ভিতর দিয়ে।

কাজেই এরা এখন ‘ত্যাগেন ভূজীথাঃ’ কবক। ভোগের যে বাড়াবাড়ী হয়েছে তা’ একটু কমাক। বেহেব সেবা ছেড়ে আসল দেহাব সেবা করুক। এক কথার আধিতোতিকের সিঁড়ি দিয়ে আধ্যাত্মিকের শিখর উঠুক।

আমাদের তা’ নয়। আমাদের আবার গোড়া পত্তন করতে হবে অর্থাৎ ভোগকে বরণ করতে হবে; জড়কে মানতে হবে এখন আমাদের ইহকাল-সর্কষ হতে হবে। এখন চাই ঋশানে পঞ্চমুণ্ডী আসন পেতে জড়শক্তির সাধনা; সমস্ত জাতটাকে এখন পঞ্চমকাব পুণ্য দমে সাধনা করতে হবে, তার স্তম্ভ কুণ্ডলিনীশক্তি খেগে উঠুক, উঠে তাব মটচক্র ভেদ করে শীর্ষেব আজ্ঞা চক্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করুক। এখন চাই অর্থ, স্বাস্থ্য, সামর্থ, জ্ঞান; দারিদ্র্য, রোগ, দুর্বলতা, অনশন, ভয় এই পাঁচটা চক্রকে ভেদ করে কুণ্ডলিনী আজ্ঞাচক্রে উঠুক, উঠে, জড় প্রকৃতি জড়শক্তিগুণকে হকুম চাকরব মত খাটিয়ে নিক; তখন নির্বিকল্প হলে চলবে। এখন, শুধু বিকল্প, আব কিছু না। এখন শুধু পত্তনের উদ্বোধন। Herbert Spencerএব মেট উক্তি মনে করুন, “The first requisite for a nation to be great and strong is to be a race of healthy animals.”

যারা অত্যন্ত শক্তিদমনিত তাদের একটু বৈকল্য সাধনা কবা দরকার। যারা অবস্থাব প্রতিকূলতার, অন্ন-ব্রজ্জের শাপে মবাব গাড়া হয়ে পড়ে আছে, তাদের এ সাধনা নয়, এতো জড় সমাধি। সমস্ত জাতটা পড়ে আছে শবের মত; অসাড় তাব সায়ুযন্ত্র, শর্ত অভাৱে অস্ত্রবিধাত্তও সাড় নাই তাদের বুকে—এখন উল্লসিনী রনবঙ্গিনী নৃত্যপবা আত্মশক্তির পদস্পর্শ দরকার।

কোথা হতে এ আত্মশক্তি আসবে? নিজের ভিতর হতে। এখানেই বে কুণ্ডলী পাকিয়ে বুখে ল্যাজ পুরে সে শক্তি ঘুমিয়ে আছেন। তাতে, জলে, ওষুধে, পথ্যে, জেনে, শিক্ষার তাকে খুঁচিয়ে আগিয়ে তুলতে হবে।

হ্যা—আমাদেব এখন চাই পেটে ভাত, মনে জ্ঞান, রোগে ওষুধ—তবেই এ নিজস্ব দেহে একটু বল সঞ্চয় হবে। ভোগ—ভোগ—ভোগ। এখন সাধনা হবে ভোগ, কামনা হবে ভোগ, স্বপ্ন হবে ভোগ। বিশ্বের ভোগ। ‘তন্তেন ভুঞ্জীথাঃ’ নয়, ‘সঞ্চয়েন ভুঞ্জীথাঃ’।

কে দেবে ? নিজেই নিজেকে দেবে। ভিক্ষের ভাতে পেট ভরে না। ভরবেও না—নিজে সংগ্রহ করতে হবে।

পড়ে আছে ওই এখনো স্নজলা শস্ত্রশ্রামলা সীমাহীন ধানের ক্ষেত ; নরুন দিয়ে বার গা আঁচড়ালে সোণা ফলে, সে দেশের ক্ষেতের ছেলে আমরা কার কাছে হাত পাততে যাব ? কত দিন সদর দেউড়ীতে ‘হা পিত্যশ’ করে হাত পেতে, চাকর মরোরানের বেত খাবো ?

‘আত্মে নিয়মো নাস্তি।’ যবে আগুন লাগলে সবাই মূটে মজুন,—পথের বাসিন্দা। যেমন করে হোগ এখন আমাদের পেটেব ভাত জোগাড় করতে হবে।

অনেকে নিশ্চয়ই খুব বাগচেন, এই ধর্মপ্রাণ সার্বিক পরকালসর্ব্ব্ব জাতটিকে কিনা পশ্চিমদেব মৃত ভোগী হতে বলা। সর্ব্বনাশ।। এ কি ভয়ানক কথা।। ভয়ানকই বটে তবে আমাব দিক দিয়ে নয়, অন্য দিক দিয়ে। এত ধর্ম ধর্ম ভাল নয়। ধর্মের এই বাড়াবাড়িতে তত্ত্বমতে আব বিটকেলপনাতেই জাতটীর এই হুঁশা। জগতকে যে ধর্ম চালায় বা ধারণ কবে তাই সং ধর্ম, বা বাঁধে বাধা দেয় তাই অসদধর্ম ; আমি এট বর্তমান অসদধর্মকেই লক্ষ্য করছি। মৃত্যুব্যব একটা জীব ধর্ম আছে, যেটা পৃথিব ধর্মের চেয়েও বড়। আমরা এই জীব ধর্মের অস্বস্তি কবে আজ এমন হয়েছি। সববই ‘অতি’ বড় ধারণা, এই ধর্মের ‘অতি’টা কিছু নয়। অতি-ধর্ম যেন মুখিষ্টির রাজা একটা ধর্মের কল হয়ে পড়েছেন, দশ দিক হতে ধর্মশাসনের খোঁচার ভয়ে আড়ষ্ট কাঠ হয়ে রয়েছেন, সমাজের তাই হয়েছে। অপধর্মের ভয়ে কাঁটা হয়ে হেটবুড়ে পাশার সর্ব্ব্ব হাবিয়ে বিশ্বের বাজারবাবে বসে আছি আমরা ধর্মের এই পোষা-পুজটা। হাবিজ-হঃশাসনে তাব আত্মশক্তির চুনের মূটা ধবে কাপড়টা পর্যন্ত টেনে নিয়ে বে-ইজ্জৎ করছে, তাব ধর্মের চোখরাঙ্গানীতে ভয় পেয়ে তাব পাঁচ পাঁচটা স্বামী বসে তাই দেখছে। জীব ধর্ম যাচ্ছে যাক কিন্তু নিজের ধর্মতো বজায় থাকছে ? রাজা মুখিষ্টির বর্তমানের অবনতি যুগের আদর্শ হতে পারেন না। মহাত্মারতীর ভোগপ্রবল স্বাভাবিক যুগে তাঁর মত ত্যাগীর আদর্শের মূল্য ছিল। এখন সে আদর্শ কোন উপকাব কববে না।

যে ধর্ম জীব-ধর্মের বিরোধী, তা' হীন ধর্ম । আমি মাতৃস্ব জীবধর্মী ; আমার পেটে ভাত নাই, পরনে কাপড় নাই, রোগে অনাহারে আমি জীর্ণ কড়ালসার, আমাকে জীব ধর্ম পালন করে বাঁচতে হবে, এখানে খাওয়া, পবা, কাজ করা প্রভৃতিতে পদে পদে শাস্ত্রের বাঁধন, ধর্মের শাসন, মেনে চলতে গেলে আমার বাঁচাই কঠিন । বা' করলে জীবন রক্ষে হাব, জীবন পূর্ণভাবে বিকশিত হবে, তাই নির্বিকারে করতে হবে, খাদ্যাশায়া, তিথি, বাব এ সব বিচার করলে আর চলবে না । মনে রাখতে হবে, পেটের দ্বারে বিশ্বাসিত আমি কুকুরের মাংস খেয়েছিলেন, তাও আবার চাঁড়ালেব বান্না । তাতে তাঁব আমিই যারিনি । আমাদেরও যাবে না । “আত্মবে নিগমো নাস্তি” । হাড়সার আধমরা জাতির আবার ধর্ম কি, বাচ্ বিচারই বা কি ?

বাধা মেনে যেনে আমবা বাধার দাস হয়ে পড়েছি । সবথী বুঝে ব্যবস্থা করবার যে শক্তি বা চেষ্টা, তা' আমরা হাবিয়ে দেলেছি । অকল্যাণে পাখানী হয়েছিল । আমরা কার শাপে পাখাণ হয়ে পড়েছি, তা জানি না । আবার এই পাখাণেরও অষ্টপুঠে হাজার বন্ধন । আর সেই বন্ধনকে আধ্যাত্মিকতার ‘শিক’ মনে কবে বেশ আগামে তাতে কুয়াণুবৎ ঝুলুছি ।

তা' হবে না । এই বাধনগুলি টুটে ছিঁড়ে বেরতে হবে—আব বোবিয়েই একটু লাক্ ঝাঁপ করতে হবে ; তা' না হলে অসাড় দেহে রক্ত চলবে না—বড নির্জীব, বড পসু এই জাতটি । মাথার উপর টীকটীক, স্তম্ভে হাঁচি, দক্ষিণে যোগিনী, বামে শিখাল,—এই সব নিয়ে ‘অচল’ হয়ে অচলায়তন গড়ে পড়ে থাকলে অধর হ'বার কি আর বাকী থাকবে ?

অসাড়তা আধ্যাত্মিকের লক্ষণ নয় । কর্মচাকল্যা চাপল্যই আধ্যাত্মিকের লক্ষণ । আমরা একটা চুল ত্যাগ করতে পারি না, এক পয়সায় মবি আর বাঁচি ; জুতো বয়ে খেতে গেলে সার্থক মনে কবি—আবার বড়াই কবি আমরা আধ্যাত্মিক । ওগো তা নয় গো তা নয় । আমরা খুব ভোগাসক্ত, খুব ভোগ-পিপাসু, ভোগের বস্তু নেই, ভোগ করবার শক্তি নেই ।

তাই বলছি এখন আমাদের সমবেত চেষ্টা হোব ভোগের ঐশ্বর্য সংগ্রহ করতে আর ভোগের শক্তি অর্জন করতে । এই দৈন্ত না ঘোচালে আমাদের আর উপায় নাই । মাড়োরারীদের আমরা ঠাট্টা কবে এসেছি ‘মেড়ো’, ‘মেড়ুরা’ এই সব বলে । তাদের বুদ্ধি নাই, বিদ্যা নাই, তাদের মধ্যে বড় বক্তা,

সাহিত্যিক, প্রচারক, উকিল, ব্যারিষ্টার, পণ্ডিত, জন্মান্বিত, তারা ক্যাসনের দাস। তা বটে, কিন্তু সেই বুদ্ধিহীন মেডুসা জাত অন্ন বুদ্ধির ফিকিরে আজ আমাদের তাদের অতিপ্ণালের ধারে কাঞ্চাল ভিখারী করে কেন্দ্বে—তারা দেবে তবে খেতে পাবে। এর চেয়ে লজ্জার বিষয়—এই পণ্ডিত জাতের কি হতে পারে? তাদের লাঞ্ছিতবা কোমরে ময়লা কাপড় জড়িয়ে মাথায় পগ্গড় বেঁধে পথে পথে টাকা লুটে বেড়াচ্ছে, আর আমাদের ‘অদ্যন্তক্যো ধনুর্ভূপ’ ধারীরা নাড়সাই হুঁকে ব্যরকোপ থিয়েটার দেখে কষ্টের পরসা উড়িয়ে দিচ্ছেন।

এখন আর আমাদের এ পথ নয়, পুঁথি বই বন্ধ করে, ধর্ম কৰ্ম ছেড়ে, ওদের মত ছোট বয়স হতে পরসা রোজগার করতে হবে—এখন শুধু ধ্যান জ্ঞান হবে—‘অর্থ’, ‘ঐশ্বর্য’, ‘ভোগ’। এই ভোগেব পথেই স্বাস্থ্য, শক্তি, জ্ঞান, সুখ ও যা কিছু।

একজন ফরাসী ভাবুক কি বলেছে শুনুন।—Utilitarian materialism, barren well-being, the idolatry of flesh and of the ‘I’ of the temporal and Mammon, are these to be the goal of our efforts, the final recompense promised to the labours of our race?—I do not believe it. The ideal of Humanity is some thing different and higher. But the animal in us must be satisfied first and we must first banish from among us all sufferings which is superfluous and has its origin in social arrangements before we can return to spiritual goods.

অর্থ৭—সেবা, ভোগেব পূজা, ঐশ্বর্যের দাসত্ব, বিষয়বুদ্ধি, নশ্ব ছোট ‘আমি’র সুখ সাধন—এই কি মানব জাতির সমস্ত চেষ্টার আর সাধনার লক্ষ্য হবে? আর ‘মানবজাতির কপালে কি এই চব্বয় লভা বলে বিধাতা লিখে দিয়েছেন? নিশ্চয়ই না—মাতুষের আদর্শ এ হতে স্বতন্ত্র উচ্চতর কিছু। তবে এ কথা সত্য, মাতুষের মধ্যে যেটুকু পশু অংশ আছে, তার ক্ষুধা, তাব অভাব আগে মেটাতে হবে—আমাদের মধ্যে সমাজ বা বাল্লি ব্যবস্থার দোষে যে সব দুঃখ দৈন্ত আছে, সেগুলিকে আগে দূর করতে হবে, আধিভৌতিক বা কিছু অভাব আছে, তা’ মিটিয়ে, তবে আধ্যাত্মিকের জন্য চেষ্টা করতে হবে।

ঠিক তাই। আমার কথাও এই। আমাদের মধ্যে সমাজের ও ধর্মের অসুস্থতানগুলি হাজার বছরের জ্বালানো মরিচাতে বিকল হয়ে গিয়ে নানা উৎপাত

ঘটিয়ে তুলেছে ; সে শুলোকে আগে সংস্কার করে ঠিক করতে হবে ; কেননা তাদের দোষেই আমাদের আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক প্রতিরোধ হয়েছে। আধিভৌতিক অভাব গুলির আগে ছব কবা দরকার হয়েছে। আমাদের মধ্যে যে পণ্ডটী আছেন তাকে খাটাই দাইয়ে বলবান কবে তুলতে হবে, তা' না করলে তার মেকদও শক্ত হবে না। আর তা' না হলে, উপরেব যে, দেবতা তার বাহিন সে হতে পাববে না।

যে উপায়ে যেমন করে যা' খাওয়ালে এই বস্তু পণ্ডটী জাগ্বে তাই সক্ষম ও সঙ্গাচাব সঙ্গত। বাকী যা' তাব বিরোধী, তা' অসম্ভব। অর্থ বোজগার ও ঐশ্ব্য বৃদ্ধির জন্যে চামাগিরী, মুটেগিরী যা' দরকার, তাই কবতে হবে, তাতে লজ্জা বোধ অসঙ্গাচাব অশম্ভব।

এটা আমাদের মনে রাখা উচিত যে, এটি শাক্ত যুগ,—বৈষ্ণব শাক্তব যুগ, সাক্ত শক্তির লীলা, শক্তিরই জয়। যে শক্তিমান সেই জয়ী। শাক্তের পক্ষে বীরাচারই ধর্ম। বীরাচার মানে এমন সব খাদ্য খাওয়া—অন্নভাজন কবা, যা' কবলে শরীরে স্বাস্থ্য, শক্তি, লাংগা, উৎসাহ দিরে আসে, বুদ্ধি খোলসা হয়, লোক অশ্রুদের মত খাটুতে পারে, ব্যাধিতে ভুগে মরতে হয় না। এক কথায় আহার্য্য করতে পারে। কুয়াও সিদ্ধ ও দক্ষ কদলীতে—তথাকথিত আধ্যাত্মিকতা থাকতে পারে। কিন্তু আমাদের দরকার একটু আধিভৌতিকতা। আমবা সর্কাজীন মুক্তির জন্যে মুমুকু, আমাদের জীবাত্মা যে, অবসর, আগে তাতে প্রাপ সঙ্গার দরকার। তাবই ফলে সর্কাজীন মুক্তি আসবে।

আমাদের জাতকে সংসাবে ভোগসর্কস্ব হতে বর্জ্জ, এতে না কেউ তুল বোঝেন, যে, দরিদ্র অক্ষম জাতের পক্ষে ভোগী হওয়াটা ভাল কি? কথ হকল, দরিদ্র যে, ভোগ তার পক্ষে যে বিসের ভূলা। এ কথা সত্য, ভোগের বস্তু অর্জন না করে, ভোগ শক্তি না বাড়িয়ে ভোগ হতে বাওয়া খুবই আত্মধ্বংস-কর ব্যাপার। আমার কথা এই যে, আগে আমরা সংযত হার মিতাচারী হয়ে, পরিশ্রম করে শক্তি ও ভোগ্য সক্ষম করবো, তাবপর ভোগ করবো। যাদের ভোগা নাট, ভোগশক্তি নাই, তাদের ভোগের আশা আকাঙ্ক্ষা যে বাতুলতা।

তাই বলি সহজ সুগম উপায়ে আমাদের ধনবুদ্ধি ও অন্ন সংস্থান আগে করতে হবে ; তারপর ভোগ, তাব আগে নয়। যে লোক ছুটি পরসাই রোজগার করতে পারে না, বার স্বাস্থ্য শক্তি নেই, তার ভোগবিলাস যেমন লাভে না, পক্ষান্তরে

সমূহ অনিষ্টের হেতু হয়, আমাদের জাতের পক্ষেও তাই। আমরা দরিদ্র, দুর্বল, আমাদের এ অবস্থার আগে ভাগ নয়, ভোগের আরোজনই আগে।

বর্তমান অভাবের অবস্থার আত্মসাহায্যে দরবে খাওয়ার গতানুগতিক প্রথা পদ্ধতি কি রকমে বদলাইয়া চলিলে আমরা এর মধ্যে শরীরে একটু স্বাস্থ্য ও বল সঞ্চয় করিতে পারি, তাহার আলোচনা বারাস্তরে করিবার ইচ্ছা রহিল।

নারায়ণের নিকষ-মণি ।

ধূপ ।

“ধূপ” রাগী নিকৃপমান কবিতার বই। কবিতাগুলি করেকটি তরঙ্গে ডালা ; ভাগগুলির নাম,—প্রকৃতি, ভাষা, গান, প্রেম, অভিযোগ ও বিবিধ।

ভুল করে মানুষ হুঃখই পায়, আমার কিছু ঠিক বিপরীত হয়েছে, আমি ভুল করে রাগীর অধরুগন্ধ দেউলে পূজাবতির শঙ্খনাদে গিরে পড়েছি। “দিদি”র লেখক নিকৃপমা দেবী ভেবে আমি রাগীকে চিঠি লিখেছিলাম, এখন মনে হচ্ছে এমন ভুল যেন নিত্য একবার করে আমার হয়। বই পড়ে রাগীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “আপনি রাগী হয়ে ভাষার চিত্তামণির ত্রিঅঙ্গনের এ শঙ্খনাদি কোথা পেলেন?” সত্যই ধনীরা ঘরে বাগী-পিঠের জাগা মেয়ে বড় দুর্লভ। তাঁর কবিতায়—

“নিমেষের লাগি মেটে কি না মেটে

গোপন মনের কুখা ?”

পরম দয়িতের কাছে “ধূপ” জেলে এই হলো রাগীর প্রসন্ন। দয়িত উত্তর দিয়েছে, “ধূপের” পাতার পাতার নিবিড়ের “কালো মণির” জ্যোতি হবে সেই উত্তর অল অল করছে।

“পূজ পূজ আধারেতে

নিবিড় মধুর,

হিরা ঘোর করিলি বিধুর।”

কালো মেঘের গারে দেখা এই হলো রাগীর “কৃষ্ণরূপ”। সেই জাম বর্ষার আবার দেখ এই “জাগা” মেঘের নব-রাখা দর্শন—

“বর্ধার বুক ভরা
এসেছ জ্বালানী মেয়ে,
তুমি প্রাণের ঐ কোল খানি ছেয়ে
এসেছ হৃদয়হরা ।”
“তুমি কোন্ নরনের জল
পড়িতেছ ঝরঝরি ?
কার লাবণ্যে ঢল্ ঢল
কণ্ঠেব সাতনবি ?”

রবি বলেছেন, “অনেক মেয়েকে কবিতা লিখতে দেখেছি, তাঁরা বেশ রস
দিতে পারেন, কিন্তু রূপ দিতে পারেন না। কিন্তু তোমার কবিতাগুলি রূপে,
বসে অপকৃপ হ’য়ে উঠেছে।” সত্যি রূপা নিকপনা ছন্দে বৈচিত্র্যের নিকপম
শিল্পী। কিন্তু সব চেয়ে শ্রদ্ধা এই মেয়ে-কবির জগৎ-সুন্দরের সঙ্গে চোখে চোখে
চাওয়া চাওয়া। যেখানে সেটি উঠেছে সেখানটির তুলনা নাই। জগৎবধু
যখন সন্ধ্যা সুন্দর, তখনকার কথা শোন—

“তখন গগন নীল পাথারে
ঢেউ তুলেছে হাওয়া,
ঐ অসীমের কোণে গেছে
জায়া বতন পাওয়া।
গগন সবে একটি তারা
করছে আঁধার নত,
উঠেছে জলে কণে কণে
পঞ্চ জলের মত ।”

আমরা কবিতা লিখতে গিয়ে কায়কটা দোষ কবে কোল, তা’তে আমাদের
মন-দেউলের বীণাধরা সাবদার পশ্চতরণ ছবি মান হয়ে যায়, কবির ব্যক্তিত্ব
ফোটে না। রূপকে উদ্দেশ্য করে সেগুলি বাল, তা’তে সব নূতন কবিরই লাভ
হবে। প্রথমতঃ ছন্দে বা রবির মত বড় কবির প্রভাবটুকু নিঃশেষে কাটিয়ে
উঠতে হবে, বড় কবির ভাষা ভাব ও ভঙ্গির স্নগদরণের আওতায়-তোমার
মনের অবগুষ্ঠিত ভাবধরী বধুর নোনটা খুলবে ন, তোমার মৌলিক স্বাঙ্গসা
হয়ে আসবে। - যেখানে বাজবে যেন নিছক নিকপমাই বাজে। দ্বিতীয়তঃ

ভাবের তুঙ্গ শিখর থেকে নামবে না । কবির ভাবের জানালা ক্রমাগত খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে । যে কোন কবির একটি কবিতা নিয়ে দেখ, তার হয় তো শুধু চারটি চরণের জন্য সে অধর হ'য়ে থাকবে । তখন ঐ চারটি চরণ লিখতে তার অন্তর দেউলের জানালা খুলেছিল । আর বাকি লাইনগুলি হয়তো সাদাসিধে তেমন ভাব জলজলে নয় । নিশ্চয় হয়ে এইগুলি ছোট্টে ফেলতে হবে । আমরা মাঝে মাঝে ভাবের টানে লিখি, কিন্তু অনেক সময়ে লেখবার কামনার টানেই বা' তা' লিখি । তাই ভাব ওঠে আর পড়ে ।

ব্রাহ্মীর নিপিলরসরসিকের সঙ্গে বা' কিছু পরিচয় তা' হৃৎক দিয়ে । হৃৎক যে তাঁর নিবিড় চুবন ।

“তোমার পায়ে প্রণাম করে এই কথাটি বলতে গম্—

তোমার দেওয়া হৃৎকভাবে আজ যে আমি জড়িয়ে পেলুম ।”

কত কারাগার যে দেবতার এই বেদনা জাগান স্পর্শ আছে ।

“বঁদে মেন তরে বাই,

বেশি করে তাই চাই

বাধা দিয় প্রেম জাগাতে ।”

কাণী তাই হৃৎক-শরণকে ডাবছেন,—

“ওগো কালো । ওগো ঘন ধোব ।

আমার রূদ্রমণি

—কালো মণি মোর ।

দেখা দে রে অল্পম

দেখা দে সুন্দর ।

ছ'টি হাতে বন্ধ চাপি,

এ আধারে শুধু কাঁপি,

ওগো মনোহর ।

শত নামে ডাক ডাকি

ওগো তুই শোন,—

আর আর আর বধু ।

আর আধারের বধু !

সরণের ঘন ।”

রাণীর প্রেমও ঠিক এমনি অনির্কচনীয়, ঠিক ঠিক জাগা মেয়ের ভালবাসা ।

“খেঁষে বায় প্রলাপের মিছা কাণাকাণি,”

নয়ন সুদিয়া শুধু মন জানাজানি,
ছ’জনার মাঝে শুধু ছ’জনে প্রকাশ ।”

প্রেম শেষে তত্ত্বিযোগে মনবশুক না পেয়েও পেয়েছে, পাওয়া না পাওয়ার সম্ভবতীর্থে পৌঁছেছে । ভগবানের এই আশীর্বাদী মেয়েকে বলি,—এ দীন দেবেব “যুমন্ত মেয়েদের তোমার প্রেমস্পর্শের চুমুনে জাগাও । মরা মেয়েদের বুকে নিজের আশ্রয় দিবে প্রাণের বাতি ছালি, কলসিতা নোনের গায়ের কাদা তোমার ভাবগজাব চেউরে ধুইয়ে তাকে এমনি আশীর্বাদী কর নাও । তুমি জেগেছ যখন, তখন মেয়ে হয়ে এ কন্যাঘাতী দেশে মেয়ের কন্যাপত্র নিয়ে বেঁচে থাক । অন্য কোন কাজ করে আর কাজ নেই ।”

স্বৈচ্ছাচারী ।

ঐতিহাসিক ভূমিকা তত্ত্ব প্রণালী । নুনা ১১০ টাকা ।

ঐগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, হুইতে প্রকাশিত ।

উপজ্ঞাস খানির গল্পাংশ এই—জমিদার কালিকামোহন বাক্স পণ্ডিত শিবচন্দ্র জায়স্বের পুত্র কার্তিককে বড় মেহের চক্ষে দেখেন । কার্তিককে কলেজে পড়াইয়া তাহার হাতে স্বীয় কন্যা শৈলজাকে দান কবাই তাঁহার অভিপ্রেত । শিবচন্দ্রও পুত্রের বিবাহ দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন । কার্তিক কলিকাতার পড়িতে গেল । তাহার এক কলেজের বন্ধু আপনার পরলোকগত অন্ধ পত্নীর স্মৃতিরক্ষণ কতকগুলি অন্ধ বালিকার শিক্ষায় আয়োজন করিয়াছিলেন । কার্তিক তাঁহার সেই কার্যে সহায়তা করিতে গিয়া অন্ধ বালিকা সরোজকুমারীর প্রতি আকৃষ্ট হইলেন । কার্তিকের প্রকৃতি চিরদিনই উদ্যম ও অসহিষ্ণু । পরের কথার আপনার স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হইলে তাহার মন সহজেই বিজোহী হইয়া উঠে । শৈলজা যে তাহার আশার পথ চাহিয়া আছে, তাহার পিতাও যে শৈলজার সহিত তাহার বিবাহ দিতে প্রতিশ্রুত, এ কথা সে ভুলিয়া গেল । অন্ধ বালিকা সরোজের ক্রকচক্ষুর অন্তরালে যে অন্ধকারময় রহস্য লুকাইয়া আছে, তাহা বুঝিবার জন্যই সে পাগল হইয়া উঠিল । সরোজ কিন্তু শৈলজার সহিত

কার্তিকের বিবাহের কথা জানিতে পারিয়া আপনার সুখের বাসনা উৎপাটিত করিয়া রক্তাক্ত হৃদয়ে কার্তিককে বিদায় করিয়া দিল।

কার্তিকের সুখে সব কথা শুনিয়া ঐশলজার মা বাপ তাহার সহিত কার্তিকের বিবাহ দিলেন। ঐশলজা হিন্দুধর্মের মেয়ে, পতিগতপ্রাণা; কিন্তু কার্তিকের মন ভরিল না। বাহিরে কোনরূপ অমিল না থাকিলেও তাহার ও ঐশলজার মধ্যে একটা স্থল ব্যবধান রহিয়া গেল। তাহার আপনার ইচ্ছা যে সার্থক হইল না, তাহাতে সে আপনাকে অপমানিত বোধ করিয়া এই কলিত অপমানের জন্য আত্মীয় স্বজনদের উপর প্রতিশোধ লইতে বসিল। বন্ধন তাহার কাছে অসহ্য, তা' সে মেহের বন্ধনই হোক, আর কর্তব্যের বন্ধনই হোক। অন্ধরমণীর হৃদয়ের অন্ধকার রহস্য ধ্যান করিতে করিতে সে নিজেই ক্রমে অন্ধ হইতে লাগিল। যাহা অজ্ঞাত অস্পষ্ট ও তর্লভ তাহার দিকেই কার্তিকের তীব্র আকর্ষণ। সংসারের সব কাজেই তাহার অমনোযোগ। জমিদারী ক্রমে বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিল, শেষে আপনাব মেহের ধন শিশুপুত্রকেও সে হারাইল। সহস্র চেষ্টাতেও ঐশলজা স্বামীর মন পায় নাই, কার্তিক চিরদিন তাহার মেহের বন্ধন হইতে মুক্তি চাহিয়া আসিয়াছে। এবার পুত্র হারাইয়া ঐশলজা সম্পূর্ণরূপে আত্মবিলোপ করিয়া স্বামীকে সুখী করিতে চাহিল। সে কার্তিককে বলিল—“আমার দিক থেকে আজ পেকে তুমি মুক্ত। আমি আর তোমার আটকাতে চাই না। তুমি যেমন কবে হোক, সুখী হও।” মুক্তি পাইয়া শ্রান্ত, স্বেচ্ছাক্রমে বোগাক্রান্ত কার্তিক এক দোড়ে সরোজের কাছে গিয়া উঠিল। সরোজ কিন্তু অপরের সর্বনাশ করিয়া সুখী হইতে চাহে না। ভালবাসিতে পাইয়াই সে তৃপ্ত। সেবা শুশ্রূষার দ্বারা রোগমুক্ত করিয়া সে কার্তিককে আবার ঐশলজার কাছেই ফিরাইয়া লইয়া গেল। কার্তিকেরও মোহ মূঢ়িল। উদ্ধার আকাঙ্ক্ষার পবিত্রতাই যে সুখ নয়, উচ্ছৃঙ্খলতাই যে মুক্তি নয়, এতদিনে সে তাহা বুঝিল।

গল্পটা বেশ উপভোগ্য। তাহার সৌন্দর্য্য ও নিপুণ লেখনীচাতুর্য্যে মেহ-যমতাপাখা গাহিয়া চিত্তগুলিও সুন্দর হইয়া ফুটিয়াছে। বন্ধনহীন স্বেচ্ছাচারিতা অপেক্ষা যে মেহ ও সমাজবন্ধন অধিকতর সত্য গ্রহণকার ইহাই দেখাইতে চাহিয়াছেন। দেখাইতে গিয়া তিনি কিন্তু বলিতেছেন ‘কার্তিক জোর করিয়া প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিল, যে, জগতের সমস্তই নিয়মের অধীন বটে কিন্তু আত্মাই একমাত্র স্বাধীন বস্তু। আত্মার একমাত্র সুখ আপনার স্বাধীনতাকে অচ্যুত

করা, * * * পূর্ণ স্বাধীন এই মানবায়ার স্ব স্ব স্বাভাবিক, তাহাই তাহার একমাত্র সত্য অভিব্যক্তি । * * * সে (কার্তিক) বল প্রয়োগ করিয়া প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিল যে মানুষের জন্তই নিয়ম, নিয়মের জন্য মাংস নয় । কিন্তু এই জগৎছাড়া, স্বভাবছাড়া উচ্ছ্বলতা তাকেই যেমন আঘাত করিল, এমন আর কাহাকেও নয় ।’

স্বৈচ্ছাচারিতা আর স্বাধীনতা কি এক জিনিস ? সে স্বৈচ্ছাচারী সে প্রবৃত্তির দাস, যে স্বাধীন সে প্রকৃতির পুত্র, স্ব-ইচ্ছার নিয়ন্তা । পূর্ণ স্বাধীনতা পাইলেই যে মানবায়ার সত্য অভিব্যক্তি ঘটে, মানুষের জন্ত নিয়ম, নিয়মের জন্ত মানুষ নয়—একথা শুলা কি ঠিক নয় ? দেহের বা সমাজের বন্ধনই কি মানুষের পক্ষে চরম সত্য ? ব্যক্তি বিশেষের যেমন স্বৈচ্ছাচারিতা আছে, সমাজেরও তেমনি স্বৈচ্ছাচারিতা আছে, দেহেরও তেমনি অত্যাচার আছে । সেগুলি নির্বিনাশে মানিয়া লওয়াই কি ধর্ম ? পণ্ডিত শিবচন্দ্র বখন কার্তিকের বিবাহ দিতে প্রতীকৃত হইয়াছিলেন, তখন কার্তিকের মতামতের বিশেষ অপেক্ষ রাখিয়াছিলেন কি ?

নারায়ণের সাজি ।

তিনটি নবযুগের মেয়ে ।

তুর্কিতে বড় কঠিন অবস্থা প্রথা বিদ্যমান । সেট সমাজ-প্রথা বিরোধী হঠরা বিস্তা শিক্ষাকর মানুষ হওয়া তুর্কী সমাজ পক্ষে এক বড় অসাধ্যসাধন বলিতে হইবে । ঔপন্যাসিক ও ঐচ্ছিক্ত্রী হালিদ এদিব হানের এই অসাধ্য সাধিয়াছেন । কুন্তন্তিনিয়া (Constantinople) আমেরিকান স্ট্রী-কলেজে তিনিই প্রথম তুর্কী ছাত্রী, এবং সে দেশের নারী-আন্দোলনের পথপ্রদর্শক । জুলতান আবদুল হামিদ ফ্রাঙ্কে অধী হঠরা এট হুংসাহসী নারীকে পক্ষার অবরোধে ফিরিয়া বাইতে আদেশ করেন । তুর্কিস্থানে ইং তুর্কিদিশের বিদ্রোহের পর শ্রীমতী হালিদ কলেজে সসন্মানে নিজের শিক্ষা শেষ করেন এবং ফ্রান্স ও ইংলেণ্ড ভ্রমণ করিতে আসেন । তিনি সংবাদ পত্রাদিতে তুর্কী জীবনের কাহিনী লিখিতেন এবং নিজের জীবনের দৃষ্টান্তে নারী-বোধন আন্দোলনের পোষকতা করিতেন । মহামুঘর বাধিলে এই মনবীণী নারী আহতের হাঁসপাতালে

নurse) হঠাৎ বহুতর তুর্কী রমণীকে সেই ঘরের কাজে ব্রতী করিয়াছিলেন ।

গ্রীক সৈন্তের দ্বারা এতদে তুর্কী প্রকার হত্যা ও উচ্ছেদের পর শ্রীমতী হালিদ ঘোর বিপ্লবপর্যন্ত হঠকা পড়েন । তাঁহার প্রবোচনার বহুতর লোক এই বিপ্লব পথে আসিয়া মালটার অবরুদ্ধ আছেন । বিদ্রোহের পথে নামিয়া এই নারী ছদ্মবেশে তুর্কী স্থান ত্যাগ করিয়া পথে গুপ্ত বাসের পর রাগদোলাতে আসিয়া বিদ্রোহী কেন্দ্রে যোগ দিয়াছেন ।

জাপানের মধ্যে শ্রীমতী কাজি রাজিমার বয়স ৮৮ বৎসর । ইনিই এ দেশের মাতৃ-বোধনের প্রথম পুর্বোহিত । জাপানী নারীদের সম্বন্ধে বিধি ছিল, যে, প্রৌঢ়কাল আসিলেই গৃহকর্তা সকল তার কন্যা বা পৌত্রীদের হাতে দিয়া পরাবলম্বিনী হইয়া থাকিবেন । জাপানী নারী যে সর্কর্ষণ ঘরের কোণ ছাড়িয়া বহির্ভাগতর কোন কাজে লিপ্ত হইতে পারে, এ ধারণা জাপানে ছিল না । এই দুই বন্ধনই রাজিমার শক্তিস্পর্শে শিথিল হইয়া আসিয়াছে ।

জাপানের দক্ষিণে কিউশা দ্বীপ তাঁর জন্মস্থান । শ্রীমতী রাজিমা অতিজাত বংশের কুলবর্তী, তাঁহার স্বামী মাতাগ ছিল, এবং দুর্ভিক্ষাক্রান্ত হইয়া গৈতুক সম্পত্তি সমস্তই নষ্ট করে । রাজিমা স্বামীর নিকট হঠতে পৃথক হইয়া নিজের চেষ্টায় সাতটা পুত্র কন্যাকে লালন পালন করিয়া মাহুষ করেন ।

একটি মিশন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী হইয়া তাঁহার জীবনের আরম্ভ । ক্রমশঃ উন্নতি করিতে করিতে টোকীওর একটি উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ের তিনি প্রিন্সিপাল পদ লাভ করেন ।

তিনি মত্চনিবাবলী-নারী-ইউনিয়ন স্থাপন করিয়া ৩০ বৎসর ইহার প্রাণ-স্বরূপ নেত্রী ছিলেন । জাপানী পার্লামেন্টে এই সমিতি হইতে প্রতি বৎসর শিল্পালয়ের আইন (factory legislation), বিদ্যালয় ও সহরের ভদ্রপন্নী হইতে বেস্তা লয়ের পরিবর্তন এবং জীবে দয়ার সম্বন্ধে আবেদন বাইত ।

পতিতা যুবতীদিগের বহু উদ্ধারপ্রসঙ্গ ও শিশু ও মাতৃরক্ষা মন্দিরের সহিত তাঁহার যোগ আছে । ১৯০৮ সালে যখন আমেরিকান নৌ-বহর জাপানে আসে, তখন প্রধানতঃ শ্রীমতী রাজিমার চেষ্টায় সৈনিকদিগের মনোরঞ্জনের জন্য গীশা (Geisha) নর্তকী আনা হয় নাই ।

ইনি এশিয়ার নবতরঙ্গের আগা ঘেঁরে, যে প্রেম-বন্ধনে জগত এক দিন এক-ছত্রা ধর্মরাজ্যে পরিণত হইবে, রাজিমা তাহারই অগ্রদূতী ।

এই ছুন মাসে সেনেতা নগবে আন্তর্জাতিক নারী সম্মিলন বসিবে। শ্রীমতী সরোজিনী নারায়ণ অধ্যক্ষতায় শ্রীমতী পি এন্ রাই, এন সি সেন, শ্রীমতী সাধিনাথান, শ্রীমতী এন্ রাই, শ্রীমতী এডি ঠাকুর, শ্রীমতী হান্নি, শ্রীমতী টাটা, শ্রীমতী গুলজার, শ্রীমতী মহম্মদ আলি, কুমারী টাটা ও কুমারী বেনাকী মেহতা সম্মিলনীতে যাইতেছেন।

আন্তর্জাতিক নারী লিগ সরোজিনী দেবাকে কিংস্‌ওয়ে হলে বিবাহ সভায় সম্বর্ধনা করিয়াছিল। শ্রীমতী বক্রতায় বলেন, “তোমরা পুরুষের প্রতিদ্বন্দ্বী, সহচরী হইতে চাহ না। নারীশক্তি পবিত্র দশা হইতে বাহির হইয়া বিপ্লবে প্রতিদ্বন্দ্বী। নারী ও পুরুষের জীবন কি পবিত্র বন্ধনে বাঁধা, কেমন করিয়া নারী তাহার সহধর্মিণী, ভারতের নারীই তোমাদিগকে তাহা শিক্ষা দিবে ও বুঝাইবে, তোমরা জ্ঞান ভোগ ও প্রতিযোগিতা, দেবীত্ব বোধন করিতে তোমরা শিখ নাহি। সন্তান কোলে মা যে সংসারের—জগজ্জীবকে কেন—পারেন মহাতীর্থ, ইউরোপ তাহা ভুলিয়া গিয়াছে। ভারত নারীর পূজা করে, এই মাতৃ পূজার প্রকৃত বোধন কক্ষচাত মানবমানুষ ধর্মের পথ পাটবে।

“নারীমাত্রি,”

জাপানের আদর্শ ।

মার্চ মাসের এসিয়ান রিভিউ (Asian Review) পত্রিকায় “জাপানের আদর্শ” শীর্ষক প্রবন্ধটি ডাক্তার তাদাওসি লিখিয়াছেন। তাহার ভাবার্থ এই,—

“আমাদিগের পূর্ব পুরুষদিগের জীবন ধারার তিনটি রূপ আছে,—দর্পণ, মনি ও অসি ; এই তিনটিই জ্ঞান দয়া ও সাহস এই তিন আশ্রয় প্রতীক মাত্র। জাপান রাজবংশের আদি নারী আমাটেরাহুও মিকামীর পুত্র দেহু এই দর্পণ,—এই দর্পণে জাপান আপনাকে দিবিয়া পায়,—জাতি-চৈতন্য আত্মসম্মতির লাভ করিয়া ধন্য হয়।

গ্রীসের বাগ লগস্ (logos বা নামতত্ত্ব), চীনের বাগ তাও (Tao) ভারতের বাহা ধর্ম, জাপানের তাহাই কোটো—koto। কোটো অর্থে বৃক্ষ বস্ত্র বা শব্দ, মাকোটো অর্থে সত্য বাণী বা অকপট ভাব, মিকোটো অর্থাৎ গুণবান, নিগোটো অর্থাৎ কর্ম এবং কোটো-ওয়ারি যুক্তি বা বিবেক। “অকপটতাই আদি, বেথানে তাহা নাই সেখানে কিছুই নাই”—ইহার নাম

কনফুসীয় ধর্ম বা Confucianism । আপানের ধর্মের কন্সাপ্টই শিন্টোবাদ বা Shintoism ; নিঃস্বার্থ কর্মের যতরূপ সবই ইহার অন্তর্গত । Shintoism religion অর্থ ধর্ম নহে, ইহার কোন রূপগত বৈশিষ্ট্য নাই, তাই সকল রূপই ইহার তরঙ্গলালা ।

চীনের তাও এবং আমাসিগের কোটোর যে মিলনাত্মক অভিব্যক্তি আছে, ভারতের বৌদ্ধ ধর্ম আসিয়া এই দ্বিধারাস মিশিয়া ত্রিবেণীর সৃষ্টি করিয়া ছিল । চীন শোজো বৌদ্ধ আত্মনির্বাণ কামী, কিন্তু দায়জো বৌদ্ধ আপন মোক্ষইচ্ছার সহিত অগতের হিতকাম্যও বটে । ভারতের নির্বাণতত্ত্ব চীনে আসিয়া ইহার্ঘবুলক দায়জো তত্ত্ব পরিণত হইয়াছিল । ঐতিক ভোগ ও পারত্রিক স্বর্গ এই দায়জোব অবনতির যুগের কথা , জার্মাণ দার্শনিক কান্টের জন্মের ৫৫০ বৎসর পূর্বে শিন্‌গান্ নিচিরেন্ ও দোজেন নামক তিন জন সন্ন্যাসী আসিয়া প্রকৃত বুদ্ধ-বাণী আবার আপানে প্রচার করেন ।

আপানের জাতীয় ধারা এইরূপে চীনের তাও এবং ভারতের ধর্মে পুষ্ট হইয়া এই যুগে পাশ্চাত্যের Logos বা বাণীব সহিত মিলিয়াছে । পাশ্চাত্যের প্রথম সজ্ঞাতে আত্মহারা আপান যুদ্ধ হইয়া নিজেকে ভুলিয়া ছিল, কলে হইয়াছিল ইউরোপের অন্ধ অন্ধকরণ । কিন্তু কোন্ দেশে তাহা হয় নাই ? বোম প্রথমে হিক্রর শিষ্যত্ব করিয়া অবশেষে গ্রীসের শরণ লয়, এখন সারা ইউরোপ ফরাসীর প্রেরণায় অন্ধুরজিত । আপান অন্ধকরণ করিয়াছে, কিন্তু প্রাণ হারায় নাই ।

আপান আপন আকৃতি প্রকৃতি ভাঙ্গিয়া ইউরোপের মুখ বা প্রকৃতি গড়িতে পারে না । তোমরা তোমরাট, আমরাও আমরাই, ইহা ধ্রুব সত্য । জাতীয় ধন বজায় রাখিয়া বিশ্বের হাটে দেওয়া নেওয়ার ব্যবসা চলিতে পারে । আপানের রাশজতি এই জাতীয় ধারার মূর্ত রূপ । আপানে সম্রাট শাসক নহেন, তিনি প্রেমার হৃদয়ের রাজা । মেইজি তেনোর (Meiji Tenno) রাজত্ব কালে আপানে ইউরোপের রাজতন্ত্র প্রথম আসে, কিন্তু তাহা বিপ্লবে নহে, অন্তরের স্বতন্ত্র রূপান্তরে ।

আপান রাজতন্ত্র হইলেও গণতন্ত্রেরই রূপ । আমেরিকার গণতন্ত্র যেমন সে দেশেব বিশেষ অভিব্যক্তি, আপানের গণতন্ত্র সম্রাটপরীক হইয়াও আপানের বিশেষ জাতীয় সৃষ্টি ।”

আমেরিকা আবিষ্কার !

কীর-নীর সাত সাগরের নিরুদ্দেশ কূলে ডিঙা বাহিতে গিয়া ক্রিষ্টকার কলম্বুসই নাকি প্রথম পাতাল পুরীর এই অচিন দেশ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। সোনালি জাঁক জমাইয়া ইতিহাস খুব ডাগব হরফেই এ কথা লিখিয়া রাখিয়াছে। ক্রিষ্টকার নিজে কিছু স্বীকার করিয়াছেন যে স্বাণ্ডিনেস্ত্রিয়ারাসীরা তাঁরও অনেক আগেই এই ক্রীণ-কটি লম্বা দেশটার খবর জানিয়াছিল। জমিব জমাবন্দীতে পণ্ডিত ভূতত্ত্বনবিসেরা আজ আবার সে কথাও উল্টাইয়া দিতে চাহিতেছেন। মাটি খুঁড়িয়া স্বল্প খুঁড়িয়া পাতিসা তাঁরা ঠিক কবিয়াছেন, যে, মার্কিনের মালেকান স্বল্প গোড়ার চীনের ছিল—লাল-ইণ্ডিয়ানের আদিপুরুষ পূর্ব-পৃথিবীর চীনাযাত্র। মার্কাতার পঞ্জিকার লেখা সাল-শতাব্দীর কোনো একটা অজানা দিনে এই প্রথম-শরীর আকিম-ধোরের জাত ডিলা আন্ত্রিনেব জামা আটিয়া, আটলাটিকের চালাচ্চল তরঙ্গ ভঙ্গের তরঙ্গ তানে তরী দোলাইয়া গিয়া অদূর ওপারে ঐখানে তাদের বসতি বাধিয়াছিল। দেহের হাল হদিস আব হাড পাজবাব করি কভা মিলটিয়া দেখিয়া প্রথম ঐতিহাসিকেবা এ রকমেব একটা সন্দেহ অনেক দিন আগেই কবিয়া বসিয়াছিলেন, কিছু পুঁথি পাজীর গণনার বা কাগজে কলমে স্পষ্ট রকম কিছু লেখা না পাওয়ায় জোর করিয়া খবরটা বলিতে পারিতে ছিলেন না। সে দিন তা' খাঁটি খাঁটি প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। মেক্সিকো সহবুর ১৭ মাইল উত্তরেব সন জুরান টিউটি হরাকান নামক আরগার এখনকার কার্য়েমী জমির অনেক নীচে একটি আকটেক পিরামিড পাওয়া গিয়াছে। সেটা হুডোল—গোটা আছে। তিতরে পাথর কাটিয়া হরফ খোদাই করা আছে। মেক্সিকোতে চীনের তবকের সবকাবী নাগক কং সিয়া কুরাং এই লিপির পাঠোছাব করিয়াছেন। পাথর কাটিয়া শিল্পী স্বর্ধ্যা, চক্ষু, নগর এই তিনটি কথা পরিকার চীনা অক্ষবে স্পষ্ট কবিয়া লিখিয়াছে।

খবরটা পুরাতন-তথ্য সন্ধিৎসদের সমাজে ভারি রকমেবই একটা সাড়া তুলিয়া দিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে কালিকর্ণিয়ার অধ্যাপক জন ক্রায়াবও প্রচার করিয়াছেন, যে, খৃঃ পূঃ পাঁচ শতাব্দীতে চীন-দেশের বৌদ্ধ “শ্রমগেরা” নির্মাণ-মুক্তির নূতন ধর্ম প্রচার করিবার জন্ত নাকি আমেরিকারও আসিয়াছিলেন। আকটেক পঞ্জিকার সাল তারিখও গণ্য হইয়াছে—এশিয়ার জ্যোতিষেরই আদর্শে। এখনকার তত্ত্ব শাস্ত্রেও এশিয়া দর্শনের জুমার তাব বেশ স্পষ্ট রকমেই পাওয়া যায়। এই সব প্রমাণের উপর পণ্ডিতেরা চীনকেই প্রথম মার্কিন আবিষ্কর্তা বলিয়া স্বীকার

করিতেছেন। পিরামিডের উপবকার ঐ খোদাই লেখা তো এখন সকলের উপর বড় প্রমাণ হইয়াই দাঁড়াইল। মেক্সিকো সরকারের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ মিঃ কলিনসন এই লেখার বাসায়নিক ছবি লইয়া তাহাব একখানা Illustrated London Newsএর সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি সেখানি অবিকল তাঁহার কাগজেব পৃষ্ঠায় ছাপিয়া দিয়াছেন।

(London News)

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

এসিয়ান রিভিউ ।

টোকিও হইতে “এসিয়ান রিভিউ” নামক প্রত্যাচ্যের আগরণেব মাসিক পত্রিকা বাহির হইতেছে। কতকটা প্যান-এসিয়াটিক Pan-Asiatic ভাব গইয়া ইহার জন্ম, আজ অবধি তিন সংখ্যা বাহির হইয়াছে। কিন্তু ইহা জাপানে প্রকাশিত ও জাপানী লেখকের অর্থে ইহার ডালা খানি ভরা বলিয়া “এসিয়ান রিভিউ” অনেকাংশে জাপানী বড়ই রঞ্জিত, ইহাতে ঠিক ঠিক এসিয়ার বাণী—জাত্যভিনানশূন্য একপ্রাণতার কথা বলাও হয় নাই। তবু যাহা পাইলাম তাহাও কম নয়। নূতন তথ্য পত্রিকাটি জলজলে, ভাবের idealismএর মৃতসজ্জীবনী রসে বঞ্চিত হইলেও প্রোচা ও পাশ্চাত্যের সম্বন্ধের সহজ কার্যকরী কথায় এসিয়ান রিভিউ বড় সুপাঠ্য। আমেরিকা অষ্ট্রেলিয়া চীন জাপান ও কোরিয়া প্রভৃতির জীবন-ধারণার সংবাদ এখানে বেশ পাওয়া যায়। গল ও মিরার মত উচ্ছাসের আরও বহু লেখক সংগ্রহ করিলে “এসিয়ান রিভিউ”এর তত্তেব দিকেব সামান্য যা' দৈন্য আছে যুচিয়া বাইবে। আমরা কারমনে এসিয়ার এ নবজাত ভাব-শিক্তকে আশীর্বাদ করিতেছি।

মোসলেম ভারত ।

“মোসলেম ভারত” নবভারতের মুসলমানের মনের কথার পসরা লইয়া আমাদের ঘরে আসিয়াছে। এমন পত্রিকা বাঙ্গালী-মুসলমান লিখিতে পারে, ইহা আমাদের কম গর্বের কথা নহে। এ পত্রিকার নাম হওয়া উচিত ছিল “মসলেম বঙ্গ”, তবে “মসলেম ভারত” নাম দিয়া ভাবটি যদি ব্যাপক হয়, তবে আশীর্বাদ করি সে নাম বার্ষিক হউক। আমরা আগে ভারতবাসী বা বঙ্গমাতার

কোলের ধন, তাহার পর হিন্দু বা মুসলমান, এই ভাবটি আরও বৃদ্ধ করিয়া তুলিলে সত্য সত্যই মসলেম ভারত জাতিকে নবজীবন দিবে। আর একটি কথা, তাহা মসলেম ভারতের কণারই বলি, “পাঁচি বাহা কোর-আনের বাক্য, ব্যাণ্য ও টীকা হইয়াছে তাহার সহস্রগুণ। এই যে আসলকে অতিক্রম করিয়া অতিরিক্তের বাড়াবাড়ি, এইটুকুই শাস্ত্রকাবদেব পাণ্ডিত্য, এই টুকুতেই যত ভেদনীতি ও মতানৈক্য।”

* * * * *

ধর্মের ভিতর বাহ্য সত্য (Evidance) তাহা চিবন্ধন, আব বাহ্য রূপ (form) তাহা সাময়িক।

“এব্বে বোশ্দ্ বলিলেন, “আমি ধর্মের সত্যকে মাথার মণিক করিয়া তুলিয়া লই, কিন্তু আমি এই বিশেষ বিশেষ আকার বা রূপকে মানিতে পারিব না। তুমি ইহুদি, তুমি সেট অনন্তকে পূজিতে যাইতেছ, তোমার উপাসনা-গৃহে তুমি বলিতেছ,—এই ধানে না আসিলে কেহ পরিজ্ঞান পাইবে না। খৃষ্টানও যাইতেছে সেই অনন্তকেই পূজিতে তাহার গির্জায়; সে বলিতেছে এইধানে না আসিলে কেহ বীণের রূপ পাইবে না। মুসলমানও যাইতেছে সেই অনন্তকে অচ্চনা করিতে তাহার মসজিদে; সে বলিতেছে এই ছন্দোবদ্ধ নমাজ ব্যতীত গোমার মুক্তির কোন আশ নাই। আবাব দেখুন, ঐ হিন্দুও তাহার মন্দিরে শম্বা বাজাইয়া সেই পরব্রহ্মের ভজন করিতেছে; তাহার মতে উহাই মুক্তির একমাত্র উপায়। বৌদ্ধ তাহার কোন উপাস্য নাই, সেও একটা বলিবার কথা শুধাইয়া লইয়াছে।”

“যে আজীবন একটি ধর্মের ভিতরই নিমজ্জিত রহিয়াছে, তাহার চিন্তা ঐ ধর্মের বাহিরে পৌঁছিতে পারে না। বাস্তবের কথা ভাবিতে তাহার অন্তরাগ্না পাপের ভয়ে শিহরিয়া উঠে, কিন্তু বহু ধর্মের সমাবেশ যে দেখিয়াছে, সে সীমার লঘুত্ব বুঝিয়াছে।”

“ধর্মের দুইটি অঙ্গ সত্য আব রূপ।” এত খাঁটি কথা। বৈচিত্রের কোন একটাব মোহে অন্ধ হইলে চলিবে না। আবাব সত্যের মোহে অন্ধ হইয়া রূপকে অখোকার করিলেও চলিবে না। বৈশম্য সৃষ্টির জীবন, এত ভঙ্গি এত রূপ এত অচেনার ভিড বলিয়াই সৃষ্টি বা লীলা এখন মিঠা; সে লীলার নাগর আপনাকে কেবলি লুকাইয়া লুকাটয়া ধরা দিতে চায়। “তুমিও সে।” “এ যে তুমিও মোর।” “ওগো, এ যে তুমিও ঐধু।” এইরূপ কেবল নতুন স্বপ্নের চেনাচিনি, কেবল হারাইয়া হাণাইয়া পাওয়া, সম্ভোগকে অকুরত করিয়া তোলা—এই ত লীলা, এই ত ধর্ম।

অধ্যাপক মহিগুজার “ভারতের সাধারণ ভাষা” স্থপাঠ্য, ভাবিবার কথা বটে। কাজী আব্দুল ওহুদের “সাহিত্যিকের সাধনা” সকলের পড়া আবশ্যিক। “সাহিত্যের এই দুই প্রকৃতি, চিরন্তন ও যুগধর্ম্য।” তন্মধ্যে কাজী সাহেব চিরন্তনকে উচ্চ আসন ও যুগধর্ম্যকে নিম্ন আসন দিরাছেন, এবং দেশীয় বৈশিষ্ট্যের কথা স্বত্তর ভাবে বলিরাছেন। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস এই ত্রিধারার মিলনাত্মক সৃষ্টিই বিশ্ব-সাহিত্য ; চিরন্তনের রূপ যে অগণ্য, যে যুগে যেখানে তাহা ফুটে, অপূর্ণ হইয়াই ফুটে।”

মোটের উপর “মোসলেন ভারত” বাঙ্গালীর সাহিত্যকে ধনে রত্নে ভরপুর করিবে ; এ পত্রিকা বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বিস্তার করুক।

বালো স্বামী হীনা

(শ্রীমুশলীল চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।)

এখন যদি সূর্য্য আমাব
সকাল হ'লো কবে ?
ডাকলো কখন আত্মশাখে
কোকিল কুহু রবে ।
কুটলো কোথায় রঙ্গীন হ'রে
গন্ধ ভরা ফুল,
দিন না হ'তে দিনের আলো
নিব'লো একি ভুল ।
চোখ থাকিতে শুধুই চোখে
দেখি অন্ধকার,
ভরা পরাণ শূন্য হ'লো
এত অভাব যার ।

২

কালো কেশ আব বাঁধবো নাক
 থাকুবো এলো চুলে,
 চাপা ফুলটি খোঁপায় দিতে
 তুলুবো নাক তুলে ।
 সীঁথের ছিল রাজা সিঁছব
 হাতে কঠিন 'নোয়া',
 এমনি কপাল ভাঙ্গা আমাব
 তা'ও গিয়েছে পোয়া ।
 কোন্‌ স্রুথে গো থাকুবো নর
 কাজ কি হেন রূপে,
 কপ থাকিতে যদি একপ
 পড়লো অক নপ ।

৩

লাগবে নাক আব তো প্রাণ
 আসা বাঁধাব স্রুথ,
 থাকতে কুখা গইতে হ'বে
 অনশনেব স্রুথ ।
 এত আশার ভবের মাঝে
 পড়ে থাকি সার,
 থাকতে ঘরে ঘরের কাজে
 . নাইক তাড়া আর !
 সকাল সাঁঝে হিয়ার মাঝে
 লাগবে না ক বার,
 সাধ থাকিতে সাধের জিনিস
 দেওয়া নেওয়াই বার ।

৪

কাজ নেইক এ ছার দেহে
 এখন হ'তে বার,
 তার গায়ে ত পারনা শোভা
 সোণার অলঙ্কার ।
 কালা-পাছার কাপড় পরা
 গেছে কালার সাথে,
 সাথ মিটেছে, অসাথ শুধু
 নাজ পড়েনি মাথে !
 এখন যদি দিন ডপুরে
 তিয়ার হিরা অলে,
 জল বিনে সে পুতুর্বে দেহ
 'একাদশী' বলে ।

৫

ঘর না হ'তে কাঁব ভেঙেছে
 খেলা ঘরের সাথ,
 বল না পেলে কোন্ অবলা
 রোখে প্রেমের বাঁধ ।
 জীবন-হারা জীবন লয়ে
 থাক্‌বো ধরা মাঝে,
 একা আশিই সহিব আলা
 সকল গৃহ কাজে ।
 যথা তথায় তারের মত
 স্থণায় রবো পড়ে,
 গাল শুনিতে জন্ম যেন
 এক পা' যদি নড়ে ।

এমনি করে দিনের দিন
 যাবে আমার ফেটে,
 যুকেব মাঝে রবেই তুমি
 যার না কেন ফেটে ।
 এখন হ'তে এ সংসারে
 বেচেই র'ব মবে,
 হাওয়া পতির ভাসবে স্বাতি
 সন্ধ্যা বাসের পরে ।
 বিকৃত হাতে অশ্রু মাখে
 সিক্ত বসন ধরে,
 মন্দিরে কে ড'ক্ দিল গো
 পূজার বলি ধরে !

এলছে কবি তোদের ছবি
 নয় সে ভয়কব,
 বিধির পাশে মোরাই শুধু
 পেয়ে গেলাম বর ।
 শুভ্র বাসে সাজায় কেবা
 অর্ঘ্য-ফুল-ভার,
 এগিয়ে গিয়ে খুলতোকে আজ
 মন্দিরেরি দ্বার ।
 স্বামীর উপর যে জন স্বামী
 ধরায় ভেগে রয়,
 তোদের ছাড়া এ সংসারে
 খোজ ক'জনা লয় ।

কি কুক্ষেণে আজকে দেশে
 বিচার গেছে চলে,
 ফুটিয়ে দে' যায় মোদের আঁধি
 তোদের চক্ষু জলে !
 নিজের স্বার্থে কে দেয় বলি
 ধরায় তুচ্ছ করে,
 বসন ভূষণ ফেলুনি দূরে
 অগং স্বামীর তরে ।
 কে বলে তোর সব গিয়েছে
 তুই সবাবি কাছে,
 তোর গরমে কন্ডা মোদের
 সব পড়েছে পাছে ।

পাত্র আবশ্যক ।

—:~:—

দে সরকারের ঘরের একটি সুন্দরী শিক্ষিতা শাজী আছে । ঘোষ বহু বিদ্র
 বঙ্গীয় সুশিক্ষিত পাত্র আবশ্যক । বরিত্ত পিতা পন দিতে অক্ষম । “নারায়ণ”
 কার্যালয়ে অনুসন্ধান করুন ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

~:~:~

“নারায়ণ কার্যালয়” ৪১ নং রাজা
 বাগান জংসন রোডে উঠিয়া আসিয়াছে ।

নারায়ণ

৬ষ্ঠ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা]

[ভাদ্র, ১৩২৭ সাল ।

শ্রোতাম্বিনীর সঙ্কল্প ।

[শ্রীনলিনী কান্ত সরকার ।]

(গান)

আমি চলেছি আজ প্রাণের নাগব
সাগর-বঁধুর টানে,
আপন-হারা পাগল-পাবা
পিরীতি-নিভল প্রাণে ।

ছেড়ে দেবে পথ ছেড়ে দে আমাব,
গতি কি বোধিতে পাবিবি ?
হাজার বঁধন ধবিলে স্রমুখে
আব ত দিরাতে নারিনি ,
তোরা যদি সেথা যেও চাস, বস,
মোব সাথে তকে গান গেয়ে চল,
পরান আমার যেতেছে আজি রে
ভরা ভাদ্রবের বানে ।

সকলের শোক ছাখ বয়ে নিব

যম তরঙ্গ সঙ্গে,

হব পবিত্র সব আবর্জনা

ধূরে নিয়ে মোর অঙ্গে ,

সে সকল মোর পতি-দেবতার,

চরণ পূজার হবে উপচার,

পাপ দূরে যাবে, পুণ্য না যবে

মিলনের মধু গানে ।

সখীদের সাথে মিশিয়া গো পথে

বঁধুয়ার পারে লুটিব,

দিলে নাগরের সনে বিশ্ব-ভবনে

ছয়ারে ছয়ারে ছুটিব ;

ভুবন ব্যাপিয়া তুলিব গো তান,

সবারে শুনাব এ মিলন-গান,

ব'য়ে নিয়ে যাব পসরা আমার

জগতের মহা দানে ।

নারী-স্বাভাব্য ।

[ত্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ।]

পাশ্চাত্যে মেয়েরা যতটা পুরুষালী হইয়া উঠিতে পারে তার চেষ্ঠা করিতেছে, আর এখানে মেয়েরা যতটা মেয়েলী হইয়া থাকিতে পারে তাই যেন চাহিয়াছে। এই দুইটাই সীমার বাহিরের জিনিষ। নারীকেও মানুষ হইতে হইবে, কিন্তু তার অর্ধ পুরুষ হওয়া নয়। আবার নারীকে হারাইবে না বলিয়া সে যে “মেয়ে মানুষ”ই হইয়া থাকিবে এমনও কোন কথা নাই। পুরুষও মানুষ হইবে, মেয়েও মানুষ হইবে—হ’জনে হবহ এক রকমের না হইলেও, আবার সম্পূর্ণ আলাদা রকমেরও নয়। কিন্তু এখন সমস্তা হইতেছে হ’য়ের মধ্যে কোথার সেই ছেলেরেখা টানিব।

আমাদের দেশে ছেদটা খুব সহজে স্পষ্ট কৰিয়াই টানিয়া দেওৱা হইয়াছে। মেয়ে থাকিবে বৰে, পুৰুষ থাকিবে বাহিৰে। মেয়েৱা বাহিৰে বাইতে পাৰিবে না—বদ্বিই বা কখন কদাচিত্ বায় তবে পুৰুষের ছায়ায় ছায়ায় চলিতে হইবে, থাকিতে হইবে গলগ্ৰহ হইয়া; আৰ পুৰুষৱাও অন্তৰমহলে ঢুকিতে পাৰিবে না, বদ্বিই বা ঢুকিতে চায় তবে যেন মেয়ের সুখোপ পৰিয়া মেয়েটি হইয়া তাহাকে ঢুকিতে হইবে,—পুৰুষের পুৰুষত্ব জাহাৰিয়া। দুই জনৰ দুইটি আলাদা প্ৰাচীৰ-ঘেৰা ৰাজ্য—মাঝে আনাগোনাৰ একটা ছোট দরজা আছে কি নাই।

আমাদের দেশে পুৰুষের জীবন একান্ত বাহিৰে—আড্ডায় সমাজে সন্তা সমিতিতে কেবল পুৰুষেই সংসৰ্গে। জ্ঞানের চৰ্চ্চায়, কাৰ্য্যানুষ্ঠানে, এমন কি আনন্দে উৎসবেও আমাদের সাথী হইতেছে পুৰুষ। এ সব বিষয়ে নারীৰ স্থান নাই। নারীৰ কথা বখন মনে আগে, তখন ফিৰি বৰে, ওসকল কথা জুলিয়া গিয়া, ইহাদের মুখে ছিপি অঁটিয়া দিয়া আবদ্ধ কৰি মেয়েলী কথা—ধৰকনা, ছেলেপিলে, বড জোৱা দুই একটা ৰসালাপ। মেয়েৱাও বাহিৰেব কোন খবৰ নাখে না, স্বামীৰ জীবনের অৰ্দ্ধেকটাই তাৰ অজ্ঞাত। বাহিৰেৰ জগৎ ডুবিল কি বাচিল সে দিকে সম্পূৰ্ণ উদাসীন—বৰেৰ খাওয়া পৰা চলিলেই সঁব হইল। মেয়েৱা মেয়েদের সাথে জানে কেবল ধৰকনাৰ কথা বলিতে, গালগল্প কৰিতে, পনের আলোচনা কৰিতে। পুৰুষ যদি অন্তঃপুৰে আসিয়া দৈবাৎ কোন গম্ভীৰ বিষয় স্মৃক করেন তবে মেয়েৱা অগাধ সলিলে যেন আব ঠাঁই পায় না।*

এই বিচ্ছিন্নতাৰ ফলে দাঁড়াইয়াছে কি? আৰ কোন ক্ষেত্ৰে মিলনশূন্য না পাইয়া পুৰুষ ও নারীৰ সম্বন্ধ কেবল শাৰীৰিক ক্ষেত্ৰেই বিপুল বিকটতাৰে দেখা দিয়াছে—স্বামীজীৰ মধো এক যৌন সম্বন্ধ ছাড়া আৰ কোন সম্বন্ধ কুটিয়া উঠে নাই। পুৰুষ ও নারীৰ মধো আৰ কোন সম্বন্ধ যে হঠতে পাবে সে কলনাও আমৰা সহজে কৰিতে পাৰি না। পুৰুষ নারীকে একত্ৰ দেখিলেই আমাদের চোৱেৰ মন বোঁচকাব দিকে যায়—তাহাকে অন্নীলতা উচ্ছৃংখল কৰ্ত কি নাহি ধেই। আমাদের শাস্ত্ৰকাৰ তাই শাসাউৱা রাখিয়াছেন—পুৰুষকে জানিবে আগুন বলিয়া, আৰ নারীকে জানিবে বৃত্ত বলিয়া, হুটীকে কদাপি একত্ৰ হইতে দিবে না। তাই বৰে বাইৱেৰ সমস্তা আমাদিগকে এতখানি বিচলিত কৰিয়া তুলিয়াছে—

* আমি দেশেৰ সাধাৰণ অবস্থাৰ কথা বলিতেছি। বিশেষ কোন শ্ৰেণী বা ব্যক্তিৰ পক্ষে আমাৰ কথা প্ৰযোজ্য না হইলে কেহ যেন আমাৰ উপৰ ক্ৰুদ্ধ হইয়া না উঠেন।

বাহিরকে যতদূর পারি বাহিরে ঠেলিয়া দিয়াছি, ঘরকে যতদূর পারি ঘরের মধ্যে ঢুকাইয়া রাখিয়াছি। হুইএর বেন সুখোমুখী করিতে নাই।

অনেকে বলিবেন দেশের সামাজিক অবস্থার সঠিক চিত্র আমি দিতে পারি নাই। আমাদের দেশের স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধেব গভীর অৰ্ধটা আমার মোটা বুদ্ধিতে ধরা দেয় নাই। তাঁহারা বলিবেন আধুনিক ইউরোপের মত আমাদের ধর্ম-প্রাণেভূষণ পুরুষ ও নারীকে একাকার করিতে চাহেন নাই। পুরুষ ও নারীর পৃথক পৃথক স্বভাব ও স্বধর্ম জানিয়া সেই অনুসারে উভয়ের পৃথক পৃথক কর্তব্য প্রতিষ্ঠান নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। পুরুষের রাজ্য বাহিরেই, নারীর রাজ্য ঘরেই। এ কথাই অর্থ কি? পুরুষের কাজ লোক সমক্ষে, নারীর কাজ গোপনে নীরবে। পুরুষ দিবে কর্ম, নারী দিবে ভালবাসা। পুরুষ যুদ্ধ বিগ্রহে কন্দিবে, নারী কিন্তু সান্ত্বনা-বাগি লইয়া ফিরিবে। কঠোরবৃত্তি, পুরুষের বাহাতে প্রয়োজন তাহা পুরুষের ধর্ম; কোমলতা কমলীয়তা নারীর ভূষণ। পুরুষের মস্তিষ্ক, পুরুষের বাহু জীবনের এক দিক, আর নারীর হৃদয়, নারীর কোমলহস্ত আর এক দিক। নারী ঘরেই থাকুক আড়ালে আবডালে থাকিরা সেখান হইতেই সে ভাল রসসঞ্চার করিতে পারে, তীব্র রোদ্ভাতনে আসিয়া তাহাকে শুকাইয়া গোড়াইয়া ফেলিও না। নারীর অঞ্চলের দ্বিধা ছাড়াতেই পুরুষ সরস সতেজ হইয়া কর্মক্ষেত্রে দ্বিগুণ উৎসাহে কাঁপাইয়া আসিয়া পড়িতেছে—*Love of Ladies, Death of warriors* এ শুধু আমাদের দেশের কথা নয়, ইউরোপ বধন ধর্মভ্রষ্ট হয় নাই, বর্ণসঙ্করে একাকার উচ্ছৃঙ্খল হয় নাই তখন সে আমাদের তাবেরই ভাবুক ছিল।

তাই বলিয়া বলিও না নারীকে অবলা অশক্ত করিয়া রাখা হইয়াছে। পুরুষের বল ও শক্তি এক ধরণের, নারীর শক্তি ও বল আর এক ধরনের। পুরুষের হইতেছে আক্রমণ করিবার বল (Active), নারীর হইতেছে সহ্য করিবার বল। আমাদের সমাজে সংসারের যে ভার তাহা পড়ে যেরেদেরই উপর। পুরুষ যে যতটুকু পারে কেবল অর্থ আনিয়া দিয়াই থালাস। কিন্তু সংসারকে দক্ষতার সাথে চালান, সকল দুঃখ ক্লেশ আধিব্যাধির মধ্যে ধীর ধীর থাকিরা সংসারের হালটি ঠিক ধরিয়া থাকা যে কতখানি শক্তির দরকার তাহা পুরুষে সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। পুরুষের শক্তিতে ডাকহাঁক, বাহির চটক থাকিতে পারে—কিন্তু পক্ষীর আড়ালে বিনি একটু উঁকি দিতে চেষ্টা করিয়াছেন তিনিই দেখিয়াছেন সেখানে যেরেদের মধ্যে কি নীরব সানর্থ্য কি অকাতর প্রমত্ত কি

অটুট অধ্যবসার, কি শালীনতা, কি শোভনতা, মেয়েদের জন্তই সমাজ দানা বাঁধিয়া শক্ত স্রুশূল হইয়া উঠিয়াছে ।

তারপর জ্ঞানের দিক দিয়া আমাদের মেয়েরা বিহ্বলী পণ্ডিতানী না হইতে পারে, কিন্তু বুদ্ধিতে প্রকৃতজ্ঞানে - ধর্ম বিষয়ে - পুরুষের চেয়ে তাহারা কোন অংশে হীন নয়, অনেক স্থলে তাহারাই পুরুষের আদর্শ হইবার উপযুক্ত । নিরক্ষর হইলেই মুখ হর না পাশ্চাত্যের মোহে পড়িয়া এই সহজ কথাটি আমরা এখন আর বুঝিতে পারি না । পুরুষের বিদ্যা পুরুষের মস্তিষ্কে কৃত্রিম অস্বাভাবিক (sophisticated) কবিতা ফেলিয়াছে, আমাদের মেয়েদের বুদ্ধি কিন্তু সহজ স্বাভাবিক সরল সতেজ । বেশী কতকগুলি কথা জানিয়া ফল কি ? সে ও চপলতা চটুলতা মাত্র । আমাদের মেয়েদের মুখে বলিৎ আন্দোলনের কথা অথবা পোলগের রাষ্ট্রনীতিব কথা শুনিতে পাই না বটে, কিন্তু তাহাতে কি আসে যায় ? দবকাব হয়, পুরুষ সে কথা লইয়া বাদ বিচার করুক । কিন্তু নারীকে আবার তাহার মধ্যে টানিয়া আনা কেন ? নারীর কাছে চাই ধর্ম কথা নীতিকথা আদর্শের কথা ভিতরের কথা । পুস্তকের বিদ্যা, খবরের কাগজের কাহিনী সব নারীর জন্য নাই থাকিল । কিন্তু স্বভাবকে চর্চাক্রমে বাহ্য উন্নত করে মার্জিত করে সেই সকলের সাথে পরিচয় থাকিলেই যথেষ্ট । পুরুষ বিজ্ঞান লইয়া থাকুক, নারী যেন তাহার জ্ঞান লইয়া থাকে । পুরুষ তাহার মস্তিষ্ক লইয়া থাকুক, নারী যেন থাকে তাহার হৃদয় প্রাণ লইয়া ।

আমাদের দেশের মেয়েদের অবস্থাকে ধর্মকর্মকে আরও কতদূর যে আদর্শোচিত বলিয়া ব্যাখ্যান দেওয়া যাইত তাহা জানি না । কিন্তু যেটুকু দিয়াছি তাহাই বোধ হয় যথেষ্ট । কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে ইহা বাস্তবে কতদূর সত্য, আর সত্য হইলেও ইহাই চরম আদর্শ কি না ? আমাদের জননীবা মমতামখা, ধৈর্য্যশীলা, শক্তিমতী, বুদ্ধিমতী, জ্ঞানশীলা, এই সব কয়টি গুণ আমাদের সমাজ পূর্ণমাত্রায় নারীকে দিয়াছে, কল্পনার এ কথা সহজেই সত্য বলিয়া মনে করা বাইতে পারে, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের কষ্টপাথরে এই সত্যকে যিনি ধাঁধিয়া দেখিবার সুযোগ পাইয়াছেন, তিনি ইহার মধ্যেও অনেকখানিই—বেশীর ভাগই যে খাদ মিশিয়া আছে, তাহা চিনিতে পারিবেন । আর এ কথা যদি সত্য বলিয়াই জানি, তবে সে সত্য কেবল একটু ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণতার মধ্যে,—আপন সংসার, আপন পরিজন, আপনার স্বামী ও সন্তানের বাহিরে নয় । যে সব গুণের খেলার জন্ত যথেষ্ট কারণ, বহল আশ্রয় নাই, তাহারা যে ক্রমে জীর্ণ শীর্ণ যুসুর্ ও গহীন হইয়া পড়িবে তাহা

ত খুব স্বাভাবিক । কেন্দ্র যদি বড় না হয় তবে শক্তি আপনা হইতেই সঙ্কুচিত হইয়া আসে । শুধু গভীরত্বের মোহাই দিলে চলে না—যে গভীরত্বের সাথে গতিবেগ নাই, যে গভীরত্বকে আটকাইয়া রাখা হয় কঠিন ব্যথের মধ্যে, সে গভীরত্ব বেশী দমন থাকে না, ক্রমে তাহা পাতলা হইয়া আসে, ক্রমে তাহাতে পচু ধরে । আমাদের নারীসমাজে কি তাই হয় নাই ?

নারীর কাজ নীরবে গোপনে, নাবী গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা—এ সব কথা দিয়া আমরা চোখের ঠারে মন ভুলাইতে চেষ্টা করি মাত্র । এখানে আছে একটা আত্মপ্রবঞ্চনার প্রয়াস । নারীকে বর্খার্ত্তঃ হোন (untouchable বলিব কি ?) বলিয়াই মনে কবা হয়, তাহাকে ছোট কেন্দ্র ছোট বিবর দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু সে সকলের নাম ও উপাধি দেওয়া হইয়াছে বড় বড় । হাতা কড়া লইয়া থাকাকে বলা হয় সংসার করা, পরিবারের কাহাবও অমুখ-বিলুখের সমর পধ্যানি দেওয়া বা শুশ্রূষা করাকে বলা হয় সেবার্শ্ব মহাপ্রাণতা, আর সীতা-সাবিত্রীর উপাধ্যান জানাকে বলা হয় ধর্মজ্ঞান । আমাদের এ কথার একটু রং চড়িয়া বাইতে পারে, কিন্তু মূলতঃ ইহা যে কতখানি সত্য তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা বাইবে ।

পুরুষের কেন্দ্র বাহিরেই হউক আর নারীর কেন্দ্র ভিতরেই হউক, আমরা কি স্পষ্ট দেখিতেছি না পুরুষ নিজের কেন্দ্রে বস্তুখানি অগ্রসব হইয়া গিয়াছে, নারী তাহার কেন্দ্রে ততখানি অগ্রসর হইতে পারে নাই, হওয়া তাহার দুর হইয়া উঠিয়াছে । যে সব নূতন ভাব নূতন চিন্তা নূতন প্রেরণা পুরুষ জাতিকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে, নারী যদি সে সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন থাকিল তবে কি পুরুষ কি নারী কাহারই সার্থকতা হইবে কি ? সমাজের গোটা জীবন সন্তোজ সমুন্নত হইবে কি ? নারীকে আমরা সহযন্ত্রিণী বলিয়া থাকি—কিন্তু সে ধর্ম কি ধর্মের মধ্যে ব্রতপূজা আচার অনুষ্ঠান না শুধু সংসার পালন ? আমাদের মনে হয় নৃত্তিফে ও হৃদয়ে, জ্ঞানে ও প্রাণে—বাহিরে ও ভিতরে—একটা বিচ্ছেদ রেখা টানিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়াই আমাদের জীবনে ফুটিয়া উঠিয়াছে বিরাট অসামঞ্জস্য, সমাজে ঢুকিয়াছে অস্বাস্থ্যব বীজ । যে ভয়ে ধরে ও বাহিরের মধ্যে আদান প্রদান বন্ধ করিয়া দিয়াছি, সেই ভরই আমাদের কাশ হইয়াছে ; যে তুচ্ছ তাচ্ছল্য বা উদাসীনতার জন্ত সমাজের অর্ধেক অঙ্গকেই পঙ্গু করিয়া রাখিতেছি তাহাতে অপর অর্ধাঙ্গও পঙ্গু হইয়া পড়িতেছে, সমাজশক্তি পূরা সাধারণ্য পাইতেছে না ।

নারীর শোভা স্রী, ব্রী, এই বচনের মোহাই দিয়া নারীকে অবশুষ্ঠনে মুড়িয়া

একটা অল্প পুঁচুনি বানাইতে পুৰুষেরা সচেষ্ট, ইহাতে নারীরও সুবিধা নহি হ'ব না, পুৰুষেরও ভারটাই কেবল বেদী হ'ব । লজ্জা শালীনতা—শোভনতা হৃদয় ও প্রাণের বৃত্তি যে কেবল ঘোমটার অন্তরালে, ঘরের কোণেই বাড়িয়া উঠে এ সভ্য মানিয়া লওয়া একটু কঠিন । তা ছাড়া পুৰুষ যে সকল জিনিষকে কেবল আপনাই একচেটিয়া বলিয়া বিশ্বাস করে, তাহা সভ্য সভ্যই কতখানি তার একচেটিয়া, কতখানিতে বা নারীরও সমান অধিকার, সমান কর্তব্যই আছে তাহাও বিচার করিবার বিষয় । নারী গৃহে গৃহিণী, শয্যাশ্রান্তে সখী, সেই নারীই আবার জীবনক্ষেত্রে সচিব, জ্ঞানের সাধনার আর কিছু না হউক অন্ততঃ প্ৰিয়শিষ্যা হইবার যোগ্য নয় ?

ইউরোপে আজ যে নারীর বিদ্রোহ বলিয়া উঠিতেছে, তাহার ভিত্ত্বের কথা হইতেছে নারীর অন্তরাখ্যার মুক্তির প্ৰয়াস । পুৰুষের দেওয়া, 'নিজের মানিয়া লওয়া' শতাব্দীর সংস্কার বা অভ্যাগকে নারী আর সনাতন স্বভাব বা ভগবানের বিধান বলিয়া স্বীকার করিতে পারিতেছে না । অন্তরাখ্যার অগুহারী নূতন ক্ষেত্ৰ নূতন জীবন সে গাঁড়িয়া তুলিতে চাহিতেছে । অন্তরাখ্যার প্ৰথম মুক্তি-আবেগ তাই দেখা দিয়াছে বিদ্রোহের ৰূপে, শুধু উপরেব চাপের বিৰুদ্ধে আক্ৰোশের ভাবে । নারী তাই চাহিতেছে পুৰুষের সকল প্ৰতিষ্ঠানকে অধিকার করিতে, সম্মুখে আর কিছু না পাইয়া সৰ্ববিষয়ে পুৰুষেরই মত হইয়া উঠিতে ।

ভাৰতে বাংলা দেশেও নারী-সমাজের অন্তরে এই বকম একটা বিদ্রোহ ধুমায়িত হইয়া উঠিতেছে, তাহা কি দেখিতেছি না ? শুধু তাহাই নয়, পুৰুষেরা নিজেরাই ইহাতে ইন্ধন জোগাইতেছে না কি ? নারীকে বাহিরে জীবনের সজ্জিনীৰূপে না পাইয়া পুৰুষের মধ্যেও যে অভাব গুহমহাইয়া উঠিতেছে তাহার পরিচয় আজ কালকার সাহিত্যে—গল্পে, উপন্যাসে, কাব্যে—অজানিতে অতর্কিত-ভাবেই ফুটিয়া উঠিতেছে । পুৰুষের সে অভাব—সে অস্বস্তিবোধ জীবনের কর্ণের মধ্যে দিয়াও নারীকে গিয়া আঘাত করিতেছে । পুৰুষের সে অভাব আজকাল বিবাহের বাজারে মেয়ের পিতামাতা কিছু কিছু হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছেন ।

মেয়েদের এই নবীন শিক্ষা দীক্ষা অনেকটা যে পুৰুষেবই অনুকরণে হইবে, তাহা গোড়ায় খুবই স্বাভাবিক,—কারণ সন্ন্যাস শিক্ষা দীক্ষার আদৰ্শ মেয়েরা কি মেয়ের পিতামাতারা আর কোথাও পাইতেছেন না । ইংৰাজ এ দেশে আসিলে আমরা ইংৰাজী শিক্ষা-দীক্ষার যে রকম মাতিয়া উঠিয়াছিলাম, এও সেই রকম—পুৰুষের শিক্ষা-দীক্ষা দেখিয়া মেয়েরাও তাহাতে মাতিয়া উঠিয়াছে । কিন্তু ইহাতে

আশঙ্কার বিশেষ কিছু নাই, ইহা আশায়ই কথা। এখন যেমন ইংরাজী বুলি কপটাইয়া আর আমরা তেমন গৌরব অনুভব করি না, সেটাকে প্রাণের ভাষা বলিয়া আর মনে হয় না, এখন স্বদেশের ভাষায় নিজের প্রাণের কথাই ধোঁক করিতে কিরিয়া চলিয়াছি, সেই রকম নারীও পুরুষের মুখস্ পরিয়া চলিতে পারিবে না, নিজের অন্তরাশ্রায় প্রয়োজনেই তাহার শরীর তাহার আরতন গড়িয়া লইবে।

কিন্তু সকলের আগের কথা হইতেছে নিজেকে মানুষ ভাবা, নিজের মনুষ্যত্বের পরিচয় পাওয়া। আগে নয় কি নারী নয়, আগে হইতেছে মানুষ। নারী অন্তরাশ্রায় পূর্ণ মনুষ্যত্বের উদ্বোধন করিতে যাইয়া যদি আপাততঃ ধানিকটা পুরুষের মত হইয়া উঠে তাহা নিরসন করিবার দরকার নাই। ভুল করিবার যার পথ অধিকার আছে, সেও ত সত্যকে পাইবারও পথ অধিকার পায়। আর সকল ক্ষেত্রে এ সত্যটি খাটিলে, নারীর পক্ষে এ কথা খাটিবে না কেন? নারী তাহার ভিতরের মানুষকে মুক্তি দিক আগে, পবে বুদ্ধিগা হিব করিয়া লইবার সময় আসিবে সে নারী। প্রকৃত মনুষ্যত্বকে পাইলে প্রকৃত নারীও আপনা হইতেই তাহার মধ্যে বিকসিত সম্ভব হইয়া উঠিবে।

ঘরে ও বাহিরের সীমা নির্দেশ করিতেছে যে প্রাচীন পুরাতন প্রাচীর, তাহা জীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে ফাটল ধরিয়াছে, জোড়া তালি দিয়া মেরামত করিলেও তাহা থাকিবে কি না সন্দেহ। সে প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, পরিষ্কার করিয়া কেলিতে হইবে—খোলা ক্ষেত্রে স্বভাব-নিয়ত কর্মই পুরুষের ও নারীর সীমা নির্দেশ করিয়া দিবে, ঘর বাহির যদি দরকার হয় তবে তাহার পদ্ধতিটা সেই স্বভাব আপনা হইতেই ক্রমে ফুটাইয়া তুলিবে। পুরুষের রাজসিক অহঙ্কার নয়, নারীর তামসিক আনুগত্যও নয়—পুরুষ নারীর সম্বন্ধ উভয়ের কর্মক্ষেত্রে হিব করিয়া দিবে উভয়ের ভাগবত প্রেরণা, উভয়ের মধ্যে সাধারণ মানবপ্রকৃতির যে বিভিন্ন অথচ সামঞ্জস্য-বিশ্রুত গতি।

আগে চাই পূর্ণমাত্রার স্বাভাৱ্য, আত্মসংস্থা—Self determination, তবেই পুরুষ ও নারীর মধ্যে হটবে প্রকৃত ঐক্য, সামঞ্জস্য। তা' না হইলে এক জন আর একজনের সত্যের আত্মবলি দিবে মাত্র, উভয়ের মধ্যে দাঁড়াইবে ভক্ত্যন্তর-করোঁসংঘর্ষঃ। নারীকে আগের গালাগালি দিতে হইলে বলা হইত স্বাভাৱ্যপ্রাসিনী অথবা বৈরিণী, ইহাতেই বুঝিতে পারি নারীর উপর পুরুষের কি ভাব, নারীর নিকট পুরুষে কি চায়? কিন্তু আজকালকার যুগে এ ভাব কতদূর চলিবে, তাহা চক্কু একেবারে বুজিয়া না আছেন বাহ্যেরা তাহারাই দেখিতে পাইবেন।

“ব্রজলীলা”

(শ্রীনিবাস রঞ্জন মজুমদার ।)

“লীলা” বোঝাব আগে “ব্রজ” বুঝতে হবে। “ব্রজ” কি? পণ্ডিত মশাই বললেন—“ব্রজ ধাতু” যাওয়া। ব্রজ অর্থে পথ।

“ব্রজ” কি না বুঝলে ‘লীলা’ কি বোঝা যায় না। পরিষ্কার কিছুতেই হয় না, ঝাপসা হ’তে পারে। পরিষ্কার কেমন করে হবে? যে সমুদ্র দেখেনি, তাকে কে বোঝাবে সমুদ্রগর্জন কেমন ধারা? যারা ইউরোপের সমরক্ষেত্র দেখেনি—সে দেশটা কি ছিল কি হয়েছে কখনও প্রত্যক্ষ ক’বেনি, তা’রা কেমন করে বুঝবে সে মহাসমরের ঝড় কি প্রচণ্ড। গাছপালা, পশু পক্ষী, নগর চূর্ণ সব চূর্ণ হয়ে গেছে—তার বর্ণনা, তার ছবি কতটুকু ঝাপসা ধারণা দেবে?

“ব্রজ” অর্থে পথ। পথ কত রকম হ’তে পারে। সোজা পথ, বাঁকা পথ, চোরা পথ, উচু পথ, ঢালু পথ। সুহবেব বাঁধা পথ আর রেলপথের পথ ছাড়া আর মানুষের পথের পরিচরটা তো জানা নেই! রেলগাড়ীতে যেতে যেতে পাহাড়ের উচু আর ঢালু পথ দেখা গেল—পথের ধাবণা কতটুকু হ’ল? পটে আঁকা ছবির চেয়ে একটুও বেশী নয়।—সে বনপথে চলতে কত কঁাকর পারে বেঁধে, কত কাঁটা পারে ফোটে জান কি?

আর যে সব বর্ষার লুপ্তপ্রায় “সেকেন্দ্রে পথ।” নোণাপথও তাই।

“ব্রজ” বুঝতে হ’লে এই “সেকেন্দ্রে পথের” কথাই আসবে—কবিব “পথ যে আঁকা বাঁকা।”

আমরা আজ ষ্ট্রামার লাইন, রেল রোড, ট্রাক বোড বুঝি। কাঁচা রাস্তার “পদব্রজে” আসতে বড় কষ্ট হয়, তাই পাকা রাস্তার অল্প ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে নরখাস্ত করি। বৃন্দাবনে সে কালে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা ছিল কি না, ইতিহাস বা বৈক্য গ্রন্থে তা’রা লেখে না। আমবা বতই সত্য ইচ্ছি, ততই পথের সঙ্গে পারের সম্বন্ধ ক’মে আসছে! বাঁধা রাস্তারট কি চলতে পারি? যিজেসলালের “Awful goose” এরও সাধ্য নেই সে ধাবণা করে! একথানা সাইকেল হয় না কত ছুঁধ, ট্রাম কেল করলে হার হার করি; মোটর ট্যাক্সি খুঁজি, বোড়ার গাড়ীর কড়ি বা taxটে বেশী দিতে হয় বলে কত ছুঁধ—আর যদি “দীর্ঘ পথ” হয়। সত্যতা

হ হ করে বাড়ছে—এরোপ্লেন হয়েছে, কিন্তু—ভুল না হয়—সোজা রাস্তার (aerial routes—আশমানী পথের) বোঝাবার চলছে ।

মাহুয আর দাস নয়—দাস বাবসার উঠে গেছে যে! বিশ্বের শক্তির দাস আর সে নয়—সে চার বিশ্বশক্তিকে দাস করতে—এত দর্প তার! স্বথকে যন্ত্রের ভিতর দিয়ে পেতে চায়, ছাং পায় তাই তার জ্বর-কন্দবে ।

কন্ননার বলে আজ বারম্বারে বিলাতী ‘ব্রজ’ ও থিয়েটারে “নীলার” অভিনয় দেখতে দেখতে ভাবে আঁধি পল্লব দু’টি জুড়ে না গেলেও, করতালু ছুটি ঘন ঘন কিপ্রগতিতে ‘জুড়িয়ে’ দেয়! ভোগবিলাসিতার অভিনয়দর্শনের চোখ নিয়ে আধুনিক সত্যতামোদীরা কেমন করে ব্রজের সন্ধান পাবেন?—নীলাচূর্ণন তো পরের কথা ।

তবেই তো “ব্রজলীলা কি জন্বে না? ব্রজের সন্ধান পাব কেমন করে?”

পথ বে পথিকই চেনে, আর ঐ পথিকের দল তারাই—বাবা পথে বেরিয়েছে । ব্যাকুলতা যদি এসে থাকে তবে বন্ধবার খুলে দাও, চেয়ে দেখ ঐ পথের পানে—অন্ধকার? হোক অন্ধকার।—নেই? আসবে—আসবে, পথিক আসবে ।

জলস্রোতের মত অবাধে ছ’কূল প্রাবিত করে চলতে আমরা ভুলে গেছি, আমরা বাঁধা খালে জলের স্রোত ছেড়ে দিয়েছি, তাই এই মরানদী বালুময় মরুপথ্য পেতে শুকিয়ে সাদা হয়ে গেছে । কিন্তু ব্যাকুলতাব জোরার আবার এসেছে যদি, চেয়ে দেখ ঐ নীল-অন্ধকার আকাশের গাঢ় কৃষ্ণলীরদ কুন্তল ছড়িয়ে, শত বিছাতের জ্যোতি গারে মেখে, বাঁশী বাজিয়ে পথিক এসেছে । বাঁধা খালের দরজা বন্ধ করে দাও, মরানদীতে আবার স্বভাব-জ্বলর জোরার আসবে, বিপুল পুলক স্পন্দনে ছ’কূল প্রাবিত করে নীলাময়ের উরদগর্জন আবার মাহুযের কানে পৌছবে ।—এই লীলা ।

মাহুযের অভূত ভাঙবার সময় তিনি আসেন—এই কত্র-মনোহর মূর্তিতে । ওগো একগুণ যে নরসিংহের মূর্তিতে হিরণ্যকশিপু মর্প ভাঙতে এসেছে—ভক্ত ভূমি জেগে ওঠ, ছুটে চল; ঐ প্রলয়ের কেশরিগর্জন সংবরণ করে বাঁশী বাজিয়ে প্রেমময় হরি বৃকে তুলে দেবেন! বিশ্বশক্তির স্বভাব যে তোমার আমার এই জ্বলরের কাতর ব্যাকুল ক্রন্দন দূর করতে, তিনি আনন্দের অমৃত-মৃত তোমার দ্বারে কত পথে পাঠিয়ে দেন,—কেবল ভূমি আমি থাকি দ্বার বন্ধ করে! ভক্ত-পথিক, সে অমৃত-মৃতের সন্ধান পেরেছ কি?

মানুষের শতদর্পের কন্দর্পমূর্তি সেই দর্পহারীর অগ্নি-দীপ্তিতে ভস্ম হয়ে যায়। আগ্নেয়-গিরির আকস্মিক অগ্ন্যুৎপাতে শত নগর শত দুর্গ ধ্বংস হয়ে যায়। যে অগ্নি নিয়ে মানুষের এত দর্প, আজ সেই অগ্নি ইউরোপের রণক্ষেত্রে সহস্র সহস্র মানুষের হৃদয়-শোণিতে বৃদ্ধি তাঁরই বৃক পাতার নিকীর্ণিত হয়েছে। চৈতন্তময় যে প্রাণের ক্ষীণ দীপ্তিটুকু আগ্নেয় রেখেছেন, তা'তে এবার চৈতন্য-সঞ্চার না হ'লে ঐ মানব সভ্যতার অভিসম্পাত অচিরেই নির্মূল হবে। বিশ্ব-মানব আজ দেশে দেশে সাড়া দিয়েছে, ইউরোপেব রণনীতি চূর্ণ করতে আতিসম্ম (League of Nation) অভিযান করবে।

আজ এই “ব্রজলীলায়” বংশীবাসকের যন্ত্র হয়ে তোমরা সবাই এস।—এস ইংরাজ, তোমার ধমনীতে যে বিশ্বমানবতার শোণিত ক্রত প্রবাহিত রণনীতি বাণিজ্যনীতির অভিসম্পাত হ'তে বিশ্বমানবকে মুক্তি দিতে এস। এস ইউরোপীয় সভ্যতার আদর্শ ফবাসী এস, তোমার বণনীতির উচ্ছৃঙ্খলতা ছেড়ে সাম্য-নীতির সঙ্গীতে বিশ্বমানবকে সঞ্জীবিত করতে এস। ফরাসী বিপ্লবের প্রতিচ্ছবি রাশিয়া, তোমার ছিন্নমস্তা রুধিবাগ্ন্য অমূর্তি সংবরণ করে তোমার বিশ্ব-প্রেমের বার্তা নিয়ে ছুটে এস—তোমরা না যোগ দিলে ভারতের প্রাণের বৃদ্ধাবনে এ নূতন “ব্রজলীলা” যে জন্মে না।

মুক্তি ।

(শ্রীকচেন্দ্রনাথ দত্ত)

আমি কেমন করে সাধব প্রভু

এস আমার ঘনে ?

আমার দীর্ঘদ্বাস পর্বকুটাব

কাপছে বাথার ভবে

চোখের জলব প্রোয়ার এস

পূজার ফুল যে গেছে ভেসে,

অজানা কোন্ অন্ধকারের

সাগর বুকের পরে।

কেমন করে পুত্রব আমি

চরণছটি, গুণো আমি,

(আমার)

সান্নাধ্যের প্রবল ভ্রুবা

মিটেবে কেমন করে ?

গুণো মর্ষব্যথাহারি,

গুণো বাহ্যাপূর্ণকারি ।

(আমি)

পথের ধূলার সান্তা জুড়ে

লুটিয়ে দিছি আপনারে,

(তুমি)

দয়া করে আসবে যখন

আমার পথে পতিতপাবন,

(তোমার)

চরণ ছটি পড়বে তখন

আমার বুকের পরে,

আগি তরব চরণ ধরে

অনন্তানন্দের পত্র ।

ধর্মরাজের প্রদ্ব ।

সে দিন সন্ধ্যাবেলা চেয়ে দেখলাম, আকাশে বেন, কালো মেঘের বাণ ডেবুকেছে। গগনচারী সেবতারা তাড়াতাড়ি আপনার আপনার ঘরে ঢুকে ছিল এঁটে বসে আছেন ; একটা আনাকির পর্যন্ত নামগন্ধ নেই। চারদিক একেবারে নিরুর নিম্পন্দ। বুঝলাম আল সেবলোকে কি একটা বড়বয় চলেছে। আকাশের এই অন্ধকার রূপের দিকে হাঁ করে চেয়ে আছি, এমন সময় বেশ বড় এককোঁটা জল কোথা থেকে লাফিয়ে এসে আমার নাকে ভিলক কেটে দিলে। সে দিন সন্ধ্যার আগেই আকিমের রাজাটা বেশ একটু চড়িয়ে ছিলাম। এ রকম বহু-রসিকতার মোতাক চোটে বাবার ভয়ে তাড়াতাড়ি ভানালা বন্ধ করে দিছি, এমন সময় প্রথমে টপাটপ্ পড়ে বরষাব্দু করে বৃষ্টি আরম্ভ হলো।

একে হাতে কাজকর্ম নেই, তাঁর উপর ব্রাহ্মণীও বাপের বাড়ী ! সুভদ্রাঃ ধর্মচর্চার এই উপযুক্ত অবসর ভেবে আলোটা একটু উস্কে দিয়ে মহাত্মারতথানা কোলের কাছে টেনে নিলাম ।

বইখানি খুলেই দেখি বনপর্বের মাঝখানে মহারাজ যুধিষ্ঠির মহাবিপদে পড়েছেন । ধর্মরাজ বন্ধরূপ ধরে প্রবেশ পর প্রস্থ করে বেচারাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলছেন । যুধিষ্ঠিরের তখন তৃষ্ণার ছাতি ফাটছে, শাস্ত্র চর্চার উপযোগী মেজাজ একেবারেই নর । কিন্তু করেন কি । সরোবরের তীরে যা' দেখলেন তাঁতে তাঁর চক্ষু স্থির হয়ে গেল । বে বৃকোদরের হৃদয়ে পাহাড় কেঁপে উঠে, তাঁর মুখে আর চু' শব্দট নেই, তিনি প্রকাণ্ড একজোড়া পোকের উপর কাদা লাগিয়ে সরোবরের তীরে মুখ খুঁড়ে পড়ে আছেন । মধ্যসাতী অর্জুনের হাত থেকে পাণ্ডব একেবারে ছিটকে পড়েছে, তুণব্রট পাণ্ডপত অস্ত্রের উপর একটা কোলা ব্যাণ্ড বেশ আরামে বসে চক্ষু বুঁজে সমীত-আলাপ করছে । নকুল সহদেবের অমন কুঁতস্থ কুলের মত মুখ ছ'খানি একেবারে শুকিয়ে গেছে । যুধিষ্ঠিরের প্রাণটা ব্রাহ্মণেরেই কেঁদে উঠলো । ধর্মরাজের পরীক্ষার কেল হয়ে গেল বলেই কি অমন পূর্ববীরের মত তাইগুলোকে প্রাণে মারতে হয় ।

সহায়ত্বভিত্তে ফুলে উঠে আমার বুকখানা যেমনি দে'স কোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধীপটাও নিবে গেল । শূন্ত বিছানার ত্তে যাবারও বিশেষ প্রয়োজন ছিল না, আর মনটাও ধর্মরাজের অবিচারে' একটু ধরাপ হয়ে গেছলো ; তাই চুপ চাপ কবে সেইখানেই বসে বইলুম ।

* * *

হঠাৎ মনে হ'ল আমার পিঠে যেন ছপাং কোরে একগাছা চাবুক পড়ল, আর কে যেন টিকির গোছা ধরে টানতে টানতে আমার শরীর থেকে মহাপ্রাণীটি বা'র করবার চেষ্টা করছে ! আমি চীৎকার করতে গেলুম ; কিন্তু মুখে কোন শব্দই হ'ল না । আমার ত তরে অজ হিম হয়ে গেল । মনে মনে ভাবছি— 'এ আবার কার পাল্লায় পড়লাম' । এমন সময় শব্দ হল— "ভয় নেই, ভয় নেই, তুমি আমার কথাই ভাবছিলে, তাই একবার ভোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম । তুমি যুধিষ্ঠিরের তাইগুলির অস্ত্র ভেবে কাহিল হচ্ছিলে, কিন্তু ও প্রশ্নগুলি আমি অনেককেই জিজ্ঞাসা করিছি ; আর যারা সহস্রের দিতে পারেনি, তাদের সকল-কারই ঐ দশা হয়েছে ।"

তখন আমার হ'স হ'ল ; বুঝলাম ইনিই তা'হলে ধর্মরাজ । একটু সাহসে

ভর কোরে জিজ্ঞাসা করলাম—“কিন্তু ধর্মরাজ শায়ে ত সে কথা লেখে না !”
 ধর্মরাজ একটু হেসে বলেন,—“লেখে বৈকি , তবে সে সব শাস্ত্র সংস্কৃতে লেখা
 নয় বলে তোমরা মানো না । আমি সংস্কৃত ছাড়া অন্য ভাষাও যে জানি এটা
 স্বীকার করলে যে শাস্ত্রব্যবসারীদের ব্যবসার বন্ধ হয়ে যাবে । আর তা ছাড়া
 আর একটা কথা কি জান, আমি বহুরূপী বলে লোকে আমার সব সময় চিন্তে
 পারে না ।”

“ওঃ ! তাই না কি । আমি ত জানুতাম আপনি বুঝলেই বুড়ো শিবকে
 টেনে টেনে নিয়ে বেড়ান । আর কখনো বা বক্ররূপ ধরে গুরুদের পাড়ে এক
 পারে দাঁড়িয়ে ধ্যান কবেন ।”

ধর্মরাজ আমার টিকিতে একটা হেঁচকা মেরে বলেন—“এত বুদ্ধি না হলে
 আর তোমরা গোময়ার বাবে কেন ? এই যে সে দিন শূদ্ররূপ ধরে রুসিয়ার
 আর (Czar) কে ঐ প্রসঙ্গলো জিজ্ঞাসা করেছিলেন তা বুঝি তোমরা বুঝতে
 পার নি ?

আমি ত ভয়ে হাঁ করে কেঁপে উঠলাম । ধর্মরাজ যে বুড়ো বয়সে বলসেভিক হয়ে
 গিয়ে দেশে দেশে রক্তগড়া বইয়ে বেড়াবেন, এ কথা আমি ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে
 কি করে বিশ্বাস করি বল । কিন্তু কিছু বলতে সাহস হ’ল না । তখনও আমার
 টিকিতে হাত যে । ধর্মরাজ কিন্তু অন্তর্ধানী কি না, টপ করে আমার মনের
 ভাবটুকু বুঝতে পেরে বললেন—“আমি বলসেভিক, টলসেভিক কিছুই হইনি ।
 ওটা আমার ইউরোপে এগুনের রূপ নাজিৎ , এমন দিনও আসবে যখন বলসেভিক-
 দেয়ই আমার ঐ প্রসঙ্গ জিজ্ঞাসা করবে ।”

ধর্মরাজের প্রোগ্রামটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারলুম না । বলসেভিকদের
 কথা শুনে আমার পেটের গিলে তখনও চমকে চমকে উঠছিল । শাস্ত্র দাতা
 সাধ্বিক ভারতে একি কাণ্ড ! আমি সবিনয়ে নিবেদন করলুম—“মহারাজ,
 কিন্তু আপনার পূজ্যের এতটা রক্তারক্তি কি ভাল হ’ল ?”

ধর্মরাজ আমার টিকিতে আর একটা পেঁলায় হেঁচকা মেঁবে বলেন—“বাবা,
 তোমাদের দেশের চাল কলার নৈবিস্তের উপর নির্ভর করেই বাঁচ আমার বাঁচতে
 হ’তো, তা হ’লে ভগবান আমার অম্বব করে সৃষ্টি করলেও আমাকে এতদিন মরে
 ছুত হয়ে যেতে হ’তো । তোমরা আমার বক্ররূপটিকেই চিনেছ বলে সবাই
 বক্রধার্মিক সেজে আলোচালের উপর ছোটো কুল কেলে দ্বিষেই কাজ সারতে চাও ।
 আমি কিন্তু আমার পাণ্ডনাগড়া স্নেহে আসলে আমার করে নিতে ছুটিনেও

তোমরা মরতে ভয় পাও বলে আমি ত আর মরতে ভয় পাইনে । ইনকুয়েন্সজা, ম্যালেরিয়া ওলাউঠা এতেই আমার পুথিয়ে যায় । আমি একবার ঠিক উত্তরটা খুঁজে পাচ্ছিলুম না ; তাই ধর্মরাজকে একটু স্নেহ করে বলুম—‘ হাঁ, আমি ভুলে গেছলাম যে আপনি দেবতাদের মতো বিচারপতিও বটে, hangsmen ক’ান্নড়েও বটে ।’

ধর্মরাজ কিন্তু লজ্জা পাবার ছেলে নন । তিনি অস্বাভাবিক বস্তু—
“দেখ, ও ব্যবস্থাটা নেহাৎ মন্দ নয় । তোমাদের দেশে জজসাহেবদেরই যদি hangsmenএর কাজ করতে হতো তা হ’লে এখনকার চেয়ে তাঁরা ঢের বেশী সুবিচার কর্তেন ।’”

এলেকিউটিভ (Executive শাসনবিভাগ) আর জুডিসিয়াল (Judicial বা বিচারবিভাগ) এর গোলমালের ভিতর আর বেশী গিয়া কিছু লাভ নেই দেখে আমি কথাটা পাল্টে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—“প্রভুপাণ্ডা ! যুধিষ্টির মহারাজের সঙ্গে দেখা হবাব পর আমাদের দেশে আর কি আসেন নি ?”

ধর্মরাজ বলেন—“দেখ, কৃষ্ণাবতারে ভগবান যখন কলিঙ্গকুল একেবারে নির্মূল করে গেলেন, তখন এমন কি আমারও মনে একটু হঃখ হয়েছিল । কুরুকুল আর যদুকুল যতই পাঁজি হোক, তোমাদের মত এমন অপদার্থ ছিল না । একটু নেশা ভাঙ খেত, তা থাক, তাদের লিভার টিভার অত শাস্ত্র পাকত না । তবে ভগবান তাদের মহন্তে যখন মা বলেন, তখন তাঁর উপর ত আমাদের কথা কওয়া চলে না ।’”

এই বলে ধর্মরাজ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলেন—“দেখ, সেই অবধি অনেক দিন আর মনের হঃখে ভাদ্রভবর্ষে আসিনি । তারপর যখন এলাম তখন সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই । মহানন্দ নামের একটা বুড়ো মড়াথেকে রাজা মগধের সিংহাসনে বসে আকিম খেয়ে কিছুক্ষণে ; আর রাজপ্রসাদসেবী ব্রাহ্মণেরা খুব টিকি ছলিয়ে ছলিয়ে যজ্ঞের ভয়ে ঘি ঢালছেন, আর মহারাজের স্ববস্ত্রাতি করছেন । সবকটার টিকি টেনে টেনে দেখলুম—“পরচুলোর সাজান” টিকি । টান দিতেই খসে এলো । কেবল একগোছা টিকি টানতে গিয়ে দেখলুম, হাঁ, টিকির মত টিকি বটে ; একেবারে মগজ থেকে বেরিয়েছে । টিকিধারীকে জিজ্ঞাসা করলুম—“পণ্ডিতজীর নাম ?” ব্রাহ্মণ আমার আপাদমস্তক তীব্রদৃষ্টিতে দেখে বলেন—“কোটিল্য” । সে মকম তীব্রদৃষ্টি আর ভাদ্রভবর্ষে বড় বেশী দেখিছি বলে মনে হয় না । হাঁ, একটা

মাহুঘের মত মাহুঘ বটে ! নবস্বার করে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম—“কি, পণ্ডিতজী, বার্তা কি ?

কোটিল্য বল্লেন—“বারা ক্ষত্রিয় হারিয়েও নিজস্বের ক্ষত্রিয় বলে পরিচয় দেয় তারাই এখন ভারতের রাজা ।”

আমি বললাম—“বটে, কি আশ্চর্য্য !”

কোটিল্য খুব চালাক লোক, আমাকে চিনতে পেরেছিলেন । বল্লেন—“আশ্চর্য্য বৈকি ! যাদের চারদিকে আগুন জলে উঠছে, তারাও ভাবছে যে অনন্তকাল ধরে ঘরে বসবাস করবে ।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—‘তাহ’লে এ রাজ্যে স্থধী কে ?’

কোটিল্য একটু হেসে উত্তর করলেন—“বারা অমুগ্ধের উপর নির্ভর না করে নিজের হাতেই গড়ে তুলতে পারে, তারাই স্থধী ।”

আমি এবার শেষ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলুম—“তার পছা কি ?”

কোটিল্যও একটু ভাবিত হলেন । শেষে বল্লেন—“দেখুন, আমি অনেক ভেবে দেখেছি । ছোটখাট রাজারাজড়া দিয়ে এ কাজ হবে না । যাদের শূল বলে রাজারা হের করে রেখেছে, ব্রাহ্মণেরা যাদের ছায়াও মাড়ায় না, সেই শূলকেই আমি রাজা করে তুলব, ক্ষত্রিয়ার সিংহাসনে বসাব ।”

সে দিন দেবতারাজও বলেছিলেন—‘ধন্য, কোটিল্য, ধন্য ।’

কোটিল্যকে আশীর্বাদ করে ফিরে এলুম, দেখলুম তখনও ভারতে ব্রাহ্মণের অভাব হয়নি ।

তার বহুকাল পরে আবার বখন গদ্যশুলি দিতে আসি, তখন মেবে এলাস ভারতের বরজার মহম্মদ ঘোরী দেড় হাত লম্বা হাড়ি নিয়ে উঁকি মারছে । এদিকে এসে দেখি, রাজপুতেরা খুব বড় পাগড়ী বেঁধে কপালে সিঁহরের কোঁটা পরে, খুব ঝাড়াঝা করে লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে । আমি ভাবলুম, বুঝি বা যুদ্ধের আয়োজন হচ্ছে । অরচকের রাজ-সভায় এসে জিজ্ঞাসা করলুম—“কি মহারাজ, বার্তা কি ?”

অরচক বল্লেন—‘আমার ঘেয়ে স্বয়ংদ্রা হবে ।’

আমি বল্লুম—‘বেশ, বেশ, তবে আর আপনার মত স্থধী কে ?’

অরচক বল্লেন—‘আজ্ঞে হাঁ ; বিশেষতঃ পৃথিবীজকে যে এরকম অপমান করতে পেরেছি, এতেই আমি স্থধী ।’

‘অপমান করবার পছাটা কি ?’

‘ঐ দেখুন না, পৃথিবীরাজের একটা মূর্তি গড়ে দরজার দরোয়ান করে রেখে দিয়েছি।’

বেশ দেখতে পেলুম, ভারতের আকাশ অন্ধকারে ছেয়ে আসছে। আমার লোকে বলে নির্ধর্ম, কিন্তু এই ভাতৃদ্রোহেব ভবিষ্যৎ ফল ভেবে সে দিন আমারও চোখে জল এসেছিল।

ধর্মরাজ এতক্ষণ একটানো বকে যাচ্ছিলেন। এইবার একটু অবসর পেয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম—‘চতুর্থ প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করলেন না যে?’

ধর্মরাজ বললেন—‘সে আর জিজ্ঞাসা করতে হবে কেন? ভগবান থাকে মারেন, তা’কে যে কি করে অন্ধ করে দেন, তা’ত বেশ স্পষ্টই দেখতে পেলুম। এর চেয়ে আর আশ্চর্য্য কি?’

‘মোগল বাদসাহদের আমলে কখনও এসেছিলেন কি?’

‘একবার এসেছিলাম। আরম্ভেই তখন বুড়ো বাপব বৃত্ত। কামনা করতে করতে দাক্ষিণাত্য থেকে দিল্লীর দিকে অগ্রসর হচ্ছে। ‘হজবৎজী’ যে রকম ঐতত্ত্ব ধার্মিক তা’তে মোগল বাদসাহদের তুলে যে ঘুণ ধবেছে, এটা আর বুঝতে আমার বাকি রইল না। তাঁকে আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবাব আবশ্যকতা বোধ করলুম না। তখন মোগল দরবারে একজন ভারতীয় যুবকের কথা অল্পবিস্তর শোনা যাচ্ছিল, ‘আমার মনে হল একবার লোকটিকে দেখে আসি। সন্ধ্যার পাদদেশে এসে দেখলুম এক দীর্ঘকার, বীর-লক্ষণ-চিহ্নিত উন্নত গলাটি, গৌরবর্ণ পুরুষ করনার বগে ভবিষ্যৎ ভাবের সৃষ্টি করছেন, আর মহাপ্রজ্ঞা তাঁকে আশ্রয় করে সমগ্র মহারাষ্ট্রকে সম্ভাবিত করে তুলছেন। বুদ্ধগাম এটি শিবাজী। অনেক দিন পরে একটা খাটি বাগুথ দেখে আমারও আনন্দ হলো। আমি আশীর্ব্বাদ কোরে তাঁকে আমার চাবটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলুম। শিবাজী বললেন, ‘মহারাজ, মুষ্টিমেয় তুর্ক এসে ভারতের ক্ষত্রিয় শক্তিকে পরাধীন করে রেখেছে, এই বার্তা। বাদের জোরে তুর্ক সিংহাসনে বসে আছে, তারা স্বপ্নেও ভাবে না যে সংঘবদ্ধ হ’লে ভারতই দেশেব অধীশ্বর হতে পারে—এব চেয়ে আর আশ্চর্য্য কি? এ মোহ যে ভেঙ্গে দিতে পারে সেই স্রবী। আমি মহারাষ্ট্রের শক্তি উদ্ধৃত্ত করে, তাকে সমস্ত ভারতের কর্তা করে দিব এই আমার পছন্দ।’

এই কথা বলে ধর্মরাজ অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। শেষে আমি জিজ্ঞাসা করলাম—‘শিবাজীর সঙ্গে আর কোনও কথা হ’ল না?’

‘ধর্মরাজ বললেন—‘না। আমি বা’ তর করেছিলাম, তাই হলো। মহারাজ

কথাটা শুনেই আমার মনে খটকা লেগেছিল যে মারাঠার রাজ্য প্রতিষ্ঠা হবে, কিন্তু থাকবে না। বর্গীর তরবারি একবার বিজ্ঞাতের মত সকলকার চোক ঝলসে দিয়েই আবার অন্ধকারে ডুবে যাবে। দেখছ না, আজ পর্যন্ত সারা ভারতের উপর প্রভুত্ব করবার লোভ মারাঠীর মন থেকে ছুটল না ?”

“তার পরে আর এ দেশে আসেন নি, বোধ হয় ?”

“না। এখনও আসতুম না; তবে চিত্রগুপ্ত খাতাপত্র দেখে হিসাব করে বলে যে ভারতের প্রারম্ভিকের দিন নাকি শেষ হয়ে এসেছে। তাই একবার তোমাদের দেখে শুনে যেতে এলাম। আচ্ছা, তুমিই আমার প্রশ্নের উত্তর দাও দেখি। বল দেখি এখন বার্তা কি ?”

ভয়ে আমার হাত পা পেটের ভিতর ঢুকে গেল। আমি বললাম—“মোহাই বর্ধরাজ আমি রাজারাজড়া নই; আর রিকম বিলের প্রসাদাৎ আমার রাজ-মন্ত্রী হবারও কোন সম্ভাবনা নেই। আমি নিতান্তই গরীব ব্রাহ্মণ। শেষে আপনার পরীক্ষার ফল হয়ে কি বৃদ্ধ বয়সে ব্রাহ্মণীকে অনাথা করবো ?”

বর্ধরাজ হেসে বলেন—“তোমরা কি আর বেঁচে আছ যে তোমাদের মারব ?”

তখন আমি সাহস পেয়ে বললাম—“হাঁ, তা বটে। আর আপনি যখন নাছোড়বান্দা, তখন আমার বিড়োটেই শুনে যান। এ দেশের প্রধান বার্তা হচ্ছে এই বড় বড় লোকে বলছেন যে সম্রাটের দাঁড়িয়ে ভাল ভাল ইংরাজীতে বক্তৃতা দিতে পারলেই চালের দর আর কাপড়ের দর একদম নেমে যাবে, ছেলের পিঁলে সেয়ে যাবে, সাদার কালার গলা ধরাধরি করে নৃত্য করতে থাকবে; ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েন্সা প্রভৃতি আধিব্যাধি সব দূর হয়ে যাবে; এক কথার ভারতে সত্যযুগ উপস্থিত হবে।”

বর্ধরাজ খুব স্তম্ভী হয়ে বলেন—“বেশ, বেশ, এবার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দাও—স্তম্ভী কে ?”

আমি বললাম—বর্ধরাজ, এ কথার খুব সোজা উত্তর। এ দেশে স্তম্ভী শুধু মাজোরারী আর (কম) বক্তা।

তখন তৃতীয় প্রশ্ন হল—“আশ্চর্য্য কি ?”

“আমরা যে এই বুদ্ধি নিয়ে এখনো বেঁচে আছি, এইটেই আমার কাছে সব চেয়ে বড় আশ্চর্য্য।”

বর্ধরাজ—পূর্ব সন্মতি জ্ঞাপন করে মাথা নেড়ে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন—“আচ্ছা, এখন পরা কি ?”

আমি ধর্মরাজের পা ছ'খানা জড়িয়ে ধবে বলুম—“মহারাজ ঐটে আমার মাক করতে হবে। পদ্মা বাথলে দিতে গিরে, কি বলতে কি বলে ফেলবো, আমি আর এ বয়সে ঠাণ্ডানি খেতে পারব না। আমার রামে মাবলেও মেরেছে, রাবণে মারলেও মেবেছে। উত্তর না দিলে আপনাব হাতে মারা পড়।, আর উত্তর দিলে কালই আমার—”

হোঃ হোঃ হোঃ শব্দে এক বিঘাট হাস্য করে যখন রাজ আমার টিকিটা ছেড়ে দিলেন। দিতেই ঠক কবে টেবিলের উপর আমার মাথাটা ঠুকে গেল।

* * * * *

হোঃ হোঃ হোঃ ।

চেরে দেখি আমার ছেলোটো অস্থখে দাঁড়িয়ে হোঃ হোঃ কবে হাসচে ।

“বাবা, এরই মধ্যে বসে বসে ঘুমুচ্ছে ? ভাত খাবে না ?”

“ভাত কি রে ? ধর্মরাজ চলে গেছেন ?”

“সে আবার কে ?”

“এই যে এতক্ষণ আমার টিকি ধরে বসেছিল”—বলে উঠতে গিরে দেখি যে গৃহিণী যে দড়িগাছটার গামছা ঝুলিয়ে বাথতেন সে দড়ি গাছটা দেয়ালের পারে ঝুলছে, আব তার একটা মুখ আমার টিকির সঙ্গে জড়িয়ে গেছে ।

দ্বীপান্তরের কথা ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[ত্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

ধর্মঘট ।

কালাপানির জেলে পৌঁছিতে না পৌঁছিতেই আমাদের মধ্যে বাতারা ব্রাহ্মণ, তাহাদের পৈতা কাড়িয়া লওয়া হইল। দেশের জেলে ঐরূপ কোনও নিয়ম না থাকিলেও কালাপানিতে ঐ নিয়মই বলবৎ। জেল জগন্নাথ ক্ষেত্র—এখানে জাতিভেদ মরিয়া প্রায় প্রেতলশা লাভ করিয়াছে। তবে মুসলমানদের দাড়ি বা শিখের চুলে হাত দেওয়া হয় না, কিন্তু গোবেচার। ব্রাহ্মণের পৈতা কাড়িয়া লইতে

সবাই কিগ্রহস্ত । তাহার কারণ শিখ মুসলমান গৌরার ? ব্রাহ্মণ নিরীহ । বাই হোক, ভেজোহীন ব্রাহ্মণের নির্বিষ খোলসখানাকে ত্যাগ করিয়া আমরা ঝাঁকের কই ঝাঁকে মিশিয়া গেলাম । মজার কথা এই কোনও ব্রাহ্মণকেই বিশেষ আগন্তি করিতে দেখিলাম না । এ জগতে যে পড়িয়া মার খায় তাহাকে মারিবার জন্ত সকলের হাত উসখুস কবে । অনেক দিন পরে রামরক্ষা নামে একজন পাঞ্জাবী ব্রাহ্মণ শুধু ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । তিনি কারাধ্যক্ষকে বলেন যে পৈতা না থাকিলে পান ভোজন করা তাঁহার ধর্মে নিষিদ্ধ ; সুতরাং পৈতা কাড়িয়া লইলে তিনি জেলখানার অন্ত্র গ্রহণ করিবেন না । তিনি চীন শ্যাম জাপান অনেক ঘুরিয়াছেন জাতিভেদের গোড়ারী তাঁহাতে ছিল বলিয়া বোধ হয় না ; তবে কর্তব্যবোধে পৈতা হরণের বিরুদ্ধে তিনি এত লড়িয়াছিলেন । ছুর্কলের কথা কে কবে শুনে ? পৈতা তাঁহার কাড়িয়া লওয়াই হইল ; তিনিও পানাহার ত্যাগ করিলেন । ৪ দিন নিরঙ্ঘ উপবাসের পর তাঁহার নাকে রবারের মূল stomach pipe পুরিয়া দিয়া পেটে হুধ ঢালিয়া দেওয়া হইতে লাগিল । বাসা-বধি কাল এইরূপ চলে । তখন একটা ধর্ম্মবটের (strike) দমকা ঝড় বহিতেছিল, সেই উত্তেজনাবশে রামরক্ষা কর্তৃপক্ষের সহিত অনেক বাকবিতণ্ডা লড়াই করিয়াছিলেন । ব্রহ্মদেশের জেল হইতে কালাপানিতে আসিবার পূর্বেই নানা কঠোরতার তাঁহার শরীর ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিয়াছিল । এইবার যন্ত্রার লক্ষণ দেখা দিল । অল্প দিন পরে যন্ত্রারোগের চিকিৎসালয়ে মিয়া তিনি যুগপৎ কারাব্যবস্থা ও ভবব্যবস্থা হইতে মুক্ত হন ।

যাক সে কথা । মরিয়া বাঁচিবার চুঁসোহস আমাদের কুলাইল না । মরিলাম না ও বটেই ; অধিকন্তু জেলখানার খোরাক খাইয়াই বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত হুটসংকল্প হইয়া রহিলাম । সেটাও বড় কম বাহাজুরির কথা নয় । রেজুন চালের ভাত ও মোটা মোটা রুটি, এ না হয় এক রকম চলে ; কিন্তু কচুর গোড়া, ডাঁটা ও পাতা ; চুপড়ি আলু ; খোসা সমেত কাঁচা কলা ও গুঁই শাক ; ছোট ছোট কাঁকর আর ইঁহুরনাদি এক সঙ্গে দিচ্ছ করিয়া যে পরম উপদ্রবের ভোজ্য প্রস্তুত হয় ; তরকারির বদলে তাহার ব্যবহার করিতে গেলে চক্ষে জল না আসে, বাঙলা দেশে এমন ক্ষত্রলোকের ছেলে এ দুর্ভিক্ষের বৎসরেও বড় বিরল । জাহাজে চারি দিন “চানা ও চুড়া” চিবাইতে চিবাইতে গিয়াছিলাম ; সুতরাং পেটের জ্বালায় আমরা সে অন্নও বেশ হাসিমুখে গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলাম ।

জেলে ঢুকিবার পূর্বেই জেলার সাহেব আমাদের বুকাইয়া দিয়াছিলেন যে

আমাদের পরম্পরের মধ্যে কথাবার্তা করা বা একত্র বসা নিষিদ্ধ ; নিয়মলব্ধনে শান্তি অনিবার্য ।

এইবার কাজকর্মের পালা । কালাপানিতে নারিকেল প্রচুর পরিমাণে জন্মায়, আর সেগুলি সমস্তই সরকারী সম্পত্তি । সেইজন্য জেলখানায় প্রধানতঃ নারিকেল লইয়াই কারবার । নারিকেলের ছোবড়া পিটিয়া তাব বাহির করা ও তাহা হইতে দড়ি পাকান, শুক নারিকেল ও সরিষা ঘাপিতে পিষিয়া তেল বাহির করা, নারিকেলের মালা হইতে হাঁকার খোল প্রস্তুত করা—এই সমস্তই জেলখানায় প্রধান কাজ । এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে এ ভিন্ন এখানে বেতের কারখানাও আছে ; তাহাতে প্রধানতঃ অল্পবয়স্ক ছেলেরাই কাজ করে ।

যানি ঘুরান ও ছোবড়া পেটাই সব চেয়ে কঠিন । আমাদের মধ্যে বাবুজী ও অধিনাশ নিত্যন্ত দুর্বল ও রুগ্ন বলিয়া তাহাদিগকে দড়ি পাকাইতে দেওয়া হইল ; অপরা সকলের ভাগ্যে ছোবড়া পেটা মিলিল । সকাল বেলা উঠিয়া শৌচকর্মের ক্রিয় পরেই সকলে অন্ন বা “কজ্জি” গলাধঃকরণ করিয়া “ল্যাঙ্গোট” আঁটিয়া ছোবড়া পিটিতে বসিয়া যাইতে হয় । প্রত্যেককে বিশটী নারিকেলের শুক ছোবড়া দেওয়া হয় । বর্ণনাটি আর একবার দিই । একখণ্ড কাঠের উপর এক একটী ছোবড়া রাখিয়া একটী কাঠের সুড়র দিয়া তাহা পিটিতে পিটিতে ছোবড়াটি নরম হইয়া আসে । ছোবড়াগুলি সমস্ত পিটিয়া নরম হইলে তাহাদের উপরকার খোলা উঠাইয়া কেলিতে হয় । তাহার পব সেইগুলি জলে ভিজাইয়া পুনরায় পিটিতে হয় । পিটিতে পিটিতে ভিতরকার ভূসি ঝরিয়া গিয়া কেবলমাত্র তারগুলিই অবশিষ্ট থাকে । এই তারগুলি যোড়ে শুকাইয়া পরিষ্কার করিয়া প্রত্যহ এক সেরের একটা গোছা প্রস্তুত করিতে হয় ।

প্রথম দিন এই ছোবড়া পেটা ব্যাপাবটা হাঁ করিয়া বুঝিতেই আমাদের অনেকক্ষণ গেল ; তাহাব পব পিটিতে গিয়া দেখিলান হাতসম কোন্না পড়িয়া গিয়াছে । সমস্ত দিন মাথা খুঁড়িয়া কোনও রকমে এক পোয়া তার প্রস্তুত করিলাম । অষ্টমীর পাঠার মত কাঁপিতে কাঁপিতে যখন বেলা তিনটার সময় কাজ দাখিল করিতে হাজির হইলাম, তখন দাঁত খিচুনির বহর দেখিয়াই চক্ষু স্থির হইয়া গেল । গালাগালিটা নির্দিষ্টবাদে হজম করিবার সু-অভ্যাস কখনিকালেও ছিল না ; আজ বিদেশে এই শত্রুপুত্রের মধ্যে কঠোর পরিশ্রম ও গালাগালি সম্বল করিয়া দীর্ঘজীবন কাটাইতে হইবে ভাবিয়া যেন আগটা হাঁপাইয়া উঠিতে লাগিল । আর সে গালাগালিরই বা কি বাহার ! শরৎবাবুর কি একখানা বইএ পড়িয়া-

ছিল। যে গালাগালিতে হিন্দুস্থানীর মত লম্বা জিহ্বা আর কোনও আভিহ নাই। তাঁহাকে একবার পোর্ট ব্রোয়ারে গিয়া ভাবাতত্বের অহুশীলন করিতে আশ্রয়ের সন্ধান অন্বেষণ। হিন্দুস্থানীর সহিত পাঞ্জাবী, পাঠান ও বেঙ্গল মিশিয়া যে অস্বস্তির উৎস সেখানে খুলিয়া দিয়াছে, তাহার আশ্রয় একবার বাহ্যিক অস্থিটে ঘটিয়াছে সেই মজিয়াছে। সাত জন সে ভাষা চর্চা করিলেও আমাদের দেশের হাড়ী বাগদী পর্যন্ত সে রসে সম্যক অধিকারী হইতে পারিবে কি না সন্দেহ। বীতংসতার মধ্যে এত রকমারি থাকিতে পারে পূর্বে তাহা জানিতাম না।

থাক সে কথা। ছোবড়া পিটিয়া, কচু পাতার তরকারি ও গালাগালি খাইয়া পাঁচ বছরে এক রকমে ত দিনগত পাপকর করিতে লাগিলাম; কিন্তু উপদ্রবতার মোক্ষক্ষেত্রে জীবন প্রায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল। দেশের জেলে যেমন মেট ও কালাপাগড়ী, কালাপানিতে সেইরূপ warder, Petty Officer, Tindal ও জবাবদার। সাধারণ কয়েদীই ৫/৭ বৎসর সাজা কাটিবার পর এই সমস্ত পদে উন্নীত হয়; কিন্তু কালাপানিতে ক্ষুদ্র বৃহৎ বহুবিধ কর্মের ভার ও কর্তব্য ইহাদের উপর ন্যস্ত। বয়রাজ কারাধ্যক্ষের ইহাবাই প্রেরী। ছেলেবেলা একজন সুরসিক বাঙ্গালী বক্তার মুখে শুনিয়াছিলাম যে যিনি “আটে পিটে” যাবেন তিনিই “শাঠীর”; আরও সেইরূপে মনে মনে একটা বেশ বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছিল যে “প্রহরী” শব্দের সহিত “প্রেরী”র নিশ্চয় একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। গালাগালি ও মারপিটে ইহারা প্রায় সকলেই সিদ্ধহস্ত। “সারলাল কাইলে টেড়া হইয়া” বসিয়াছে, দাও উহার কাছে দুইটা রদা; সুতাকা আওরাজ দিবামাত্র খাড়া হয় নাই, অতএব উহার গৌরব ছিঁড়িয়া লও; বকাউল্লার পাইখানা হইতে ফিরিতে বিলম্ব হইয়াছে, অতএব তিন ডাঙা লাগাইয়া উহার পশ্চাদ্দেশ ঢিলা করিয়া দাও।” এইরূপ বহুবিধ সম্বন্ধিত প্রয়োগে তাঁহারা জেলখানার discipline রক্ষা করেন।

কয়েদীরা অনেক সময় গলার মধ্যে গর্ত করিয়া পরস্পর কড়ি লুকাইয়া রাখে; নানারূপে অত্যাচার করিয়া কয়েদীর নিকট হইতে সেই পরস্পর-ভাগ আদায় করাই প্রেরীদের প্রধান উদ্দেশ্য। আমাদের ত পরস্পর কড়ি নাই, আমরা বাই কোথায়? বারীজ নিত্যন্ত জীর্ণশীর্ণ বলিয়া হাসপাতাল হইতে তাঁহার প্রত্যহ ১০ আশ্রয় দুখ পাইবার ব্যবস্থা ছিল। আমাদের Petty Officer খোরোদার মিঞার মুখে সেই দুখটুকু ঢালিয়া দিয়া তবে তিনি অত্যাচারের হাত হইতে নিস্তার পাইতেন। খোরোদার একজন প্রচণ্ড নবাজী মোল্লা, পুরানব্বর “খোদাকা বান্দা”। তিনি

ভাঁহার গোকর্ছাটা মুখখানির মধ্যে ছুটুকু ঢালিয়া দিতে দিতে বলিতেন—“ইয়াঃ বিসমিল্লা ! খোদানে কেয়া আজব চিজ পরদা কিয়া !”

আরও বিপদের কথা এই, এ সকল অভ্যাচারের প্রতীকার নাই। গ্রহরী-
দের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য সাবুল দিয়া কে আপনাব ঘাড়ে ভুত ডাকিয়া আনিবে ? আর
মোকদ্দমা প্রমাণ করিতে না পারিলে মিথ্যা মোকদ্দমাব জন্য উন্টা সাজা থাইবার
ভয়ও বথেষ্ট । রক্ষকই যেখানে ভক্ষক সেখানে প্রাণ বাঁচতে কিরূপে ?

এইরূপে ছয় সাত মাস ঘাইতে না ঘাইতে নাসিক, গুলনা ও এলাহাবাদ হইতে
১০।১২ জন রাজনৈতিক করেদী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সর্বসম্মত আমাদের
সংখ্যা হইল প্রায় ২০।২২ জন ।

এই সময় আমাদের ভাগ্যগগনে নূতন জেল সুপারিন্টেন্ডেন্টরূপী এক ধুমকেতুর
উদয় হইল । আমাদের কপাল এইবার পুণ্যপুরি ভাঙ্গিল । তিনি আসিবার
কিছুদিন পরেই আমাদের জনকতককে বানিতে দিয়া তেল পিষাইবার ব্যবস্থা
করিলেন । উল্লাসকরকে যে সবিসা পিষিবার বানিতে জোতা হইল তাহা
অনেকটা আমাদের কলুর বাড়ীর দৈনী বানির মত, আব হেনচন্দ্র, সুধীষ, ইন্দু
প্রভৃতি বাকি করজনকে যে বানিতে পাঠান হইল তাহা হাত দিয়া ঘুবাইতে হয় ।
প্রত্যহ এক একজনকে ১০ পাউণ্ড সরিষার তেল বা ৩০ পাউণ্ড নারিকেল তেল
পিষিয়া প্রস্তুত করিতে হয় । মোটা মোটা পাগোয়ান লোকও বানি ঘুবাইতে
হিসসিয়া থাইয়া যার ; আর আমাদের যে কি দশা হইল তাহা মুখে অবর্ণনীয় ।
জেলের যে অংশে তেল পেয়া হয় দুইজন পঠান গেটী অফিসাব তখন সেখানকার
হুত্বাকর্তা । সেখানে ঢুকিতেই ভাঁহাদের মধ্যে একজন ভাঁহার বক্ষমুষ্টি আমাদের
নাকের উপর রাখিয়া বেশ জোর গলার বুকাড়িয়া দিল যে কাজকর্ম ঠিক ঠিক
না করিতে পারিলে তিনি আমাদের নাকগুলি ঘুসার চোটে ধ্যাবড়া করিয়া
দিবেন । কিন্তু নাকের ভবিষ্যৎ হৃদিশার কথা ভাবিয়া সময় নষ্ট করিবার উপায়
নাই । তাড়াতাড়ি কাঁধের উপর ৫০ পাউণ্ড নারিকেলের বস্তা ও হাতে একটা
বাগতি লইয়া কাহাকেও দোতালার, কাহাকেও তেতালার চড়িয়া কাজ আরম্ভ
করিতে হইবে । আর সে ত কাজ নয়, রীতিমত মলমুহুর । ৮।১০ মিনিটের
মধ্যেই দশ চড়িয়া জিত শুকাইতে আবস্ত হইল । এক বন্টার মধ্যেই গা হাত পা
বেন আড়ষ্ট হইয়া উঠিল । রাগের চোটে মনে মনে সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের
গিফুপ্রাঙ্কের ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম, কিন্তু সে নিষ্ফল আক্রোশ । একবার মনে
হইল ডাক ছাড়িয়া কাঁদিলে বুঝি এ আশা মিটিবে, কিন্তু লজ্জার তাহাও পারি-

লাম না । ১০টার ঘণ্টার পর যখন আহ্বান করিতে নীচে নামিলাম, তখন হাতে কোন্টা পড়িয়াছে, চোখে সরিষার ফুল ফুটিয়া উঠিতেছে আর কাণে ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকিতেছে । প্রথমেই দেখিলাম বৃদ্ধ হেমচন্দ্র এক কোণে চুপ চাপ বসিয়া আছেন । জিজ্ঞাসা করিলাম—“দাদা, কি রকম ?” দাদা হাত ছুখানা দেখাইয়া বলিলেন—“দারুভূতো মুরারি” । কিন্তু হাত ছুখানা আড়ষ্ট হইয়া দারুময়ই হোক, আর পাণবনময়ই হোক তাঁহার মনের দ্বোর কখন একবিন্দু ক্রমিতে দেখি নাই । চুঃখকষ্ট হাসিমুখে সহ করিতে, তীব্র যন্ত্রণার দাব্বথানে অবিচলিতভাবে ভবিষ্যৎ কর্তব্য স্থির করিতে হেমচন্দ্র একরূপ অদ্বিতীয় । হেমচন্দ্রকে আত্মহারা হইতে কেহ বড় একটা দেখে নাই । যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া যখন কেহ কেহ বা হউক কিছু এমটা করিয়া কেলিবার সংকল্প করিয়াছে, তখন হেমচন্দ্রই আপনার মনের বল তাহাদের মধ্যে সংক্রামিত করিয়া তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়াছেন ।

আমাদের মধ্যে ২৩ জন ব্যতীত বহুতে ৩০ পাউণ্ড তেল পেয়া সকলেরই সাধ্যাতীত । অনেক সময় অন্যান্য কয়েদীরা লুকাইয়া আমাদের সাহায্য করিত ।

এইরূপে দিনের বেলা বানি ঘুরাইয়া ও রায়ে আধমরার মত পড়িয়া থাকিয়া ত একমাস কাটিল ।

একমাস পরে প্রথম দল বদলি হইয়া দ্বিতীয় দল বানি পিষিতে আসিল । অবিশ্রাম নিত্যকর্ম দুর্বল ও তাহার Tuberculosis হইবার সম্ভাবনা জানিয়া প্রথম বারের সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাঁহাকে কঠিন কর্ম হইতে অব্যাহতি দিয়াছিলেন ; কিন্তু দ্বিতীয় বারের কর্তা মেজর বার্কার তাঁহাকে বিনা পরীক্ষায় বানি পিষিতে পাঠাইলেন । এলাহাবাদের “সরাজ” সম্পাদক শ্রীমান নন্দগোপালকেও এই সঙ্গে বানিতে আনিলেন ।

নন্দগোপাল পাঞ্জাবী ক্ষত্রিয় । দীর্ঘকাল সুপুরুষ ১২১ ক ধারায় অভিযুক্ত হইয়া ১০ বৎসরের জন্য বীণাস্তমিত হন । তিনি বানিতে বাইরা এক নতুন কাজ করিয়া বসিলেন । প্রথমেই বলিলেন “অত জোরে বানি ঘুরান আমার পোবাইবে না, আমি সাধ্যমত আন্তে আন্তে পিষিব । নিজের হাতে নিজেকে সাজা দিব না ।” বানি আন্তে আন্তে ঘুরিতে লাগিল ; কলে ১০টার মধ্যে তেলের এক তৃতীয়াংশও পেয়া হইল না । ১০টার সময় নীচে আসিয়া সাধারণ কয়েদীরা ৫৫০ মিনিটের মধ্যেই তাড়াতাড়ি তাত বাইরা লইয়া আবার কাজ করিতে ছুটে । ১০টা হইতে ১২টা পর্যন্ত আইন অঙ্গুসারে আহাৰ ও বিশ্রামের জন্য নির্দিষ্ট

থাকিলেও কাজ পাছে শেষ না হয় এই ভয়ে তাহার বিশ্রাম নইতে সাহস করে না । কাজ শীঘ্র শেষ হইলে হাত-পা ছড়াইয়া দিরাইতেও পার । নন্দগোপালের সে ভয় নাই । পেটি অফিসার আসিয়া তাড়াতাড়ি খাইয়া লইবার জন্য তাঁহার উপর হুকুম জারি করিল । নন্দগোপাল তাহাকে স্বাস্থ্যানীতি বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন, যে, তাড়াতাড়ি আহার করিলে পাকস্থলীর বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা, আর ১০ বৎসর যখন তাঁহাকে সরকার বাহাদুরের অতিথি হইয়া থাকিতেই হইবে, তখন কোনও কারণে তিনি আপনার স্বাস্থ্যভঙ্গ করিয়া সরকারের বদনাম করিতে রাজী নহেন । জেলার সাহেবের কাছে বিগোট পৌছিল, তিনি আসিয়া দেখিলেন নন্দগোপাল ধীরে ধীরে গ্রাস পাকাইয়া ব্রিটিশ দাতে চৌষটি কামড় মারিয়া এক এক গ্রাস গলাধঃকরণ করিতেছেন । পূর্ব ঝানিকটা তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া তিনি নন্দগোপালকে বুঝাইয়া দিলেন, যে, কাজ বখাসময়ে শেষ করিতে না পারিলে বেজাযাহ অনিবার্য । নন্দগোপাল নিতান্ত ভদ্রভাবে স্বাস্থ্যানীতির পুনরাবুত্তি করিয়া জেলার সাহেবকে জানাইলেন, যে, সরকার বাহাদুর যখন ১০টা ১২টা পর্য্যন্ত আহার ও বিশ্রামের দ্রুত নিদ্রা কবিয়া দিয়াছেন, তখন তিনি ত নিজে সে আইন ভঙ্গ করিবেনই না, অধিকন্তু জেলার সাহেবও যাহাতে সে আইন ভঙ্গ না করেন সে বিষয়েও দৃষ্টি রাখিবেন । বলা বাহুল্য জেলার সাহেবের অঙ্গ ছড়াইয়া দ্রব হইয়া গেল আর কি । তিনি তর্জ্জন গর্জ্জন কাঁপিয়া মনে মনে প্রহরান করিলেন । আহাবাদি যথাসময়ে শেষ করিয়া নন্দগোপাল কুঠারাত গিয়া ঢুকিলেন । পেটি অফিসার ভাবিল এইবার বৃষ্টি কাজ আরম্ভ হইবে । নন্দগোপাল কিন্তু একখানি কবল লইয়া আস্তে আস্তে বিছানা পাতিয়া শুইয়া পড়িলেন । অল্পশ্রম গালাগালিতেও তাঁহার বিশ্রামেব ব্যাধাত হইল না, passive resistanceএ তিনি মহাত্মা গান্ধিরও গুর । ১২টার সময় উঠিয়া নন্দগোপাল আঁবও এক খণ্টা খানি খুঁরাইলেন, যখন দেখিলেন যে বালতিতে প্রায় ১৫ পাউণ্ড তেল হুটয়াছে তখন বাকি নারিকেল বস্তার বন্ধ করিয়া চুপচাপ বসিয়া বসিলেন । কাজের ত অর্ধেক মাত্র হইয়াছে, বাকি অর্ধেক এখন কবিবে কে ? নন্দগোপাল বলিলেন, “বাহার খুঁসি সেই করিবে । আমি ত আর সত্য সত্যই কলুব বলদ নই, যে, সমস্ত দিনই তেল পিষিব । দিনে ত ছয় পয়সারও খোরাক পাই না, তা ৩০ পাউণ্ড তেল পিষিব কেমন করিয়া !”

কর্জপক্ষ মহলে একটা হলদুল পড়িয়া গেল । তর্জ্জন গর্জ্জন অনেক হইল, কিন্তু নন্দগোপাল নির্বিকার পয়সারূপের মত নিশ্চল । নন্দগোপালের নিকট

হইতে ৩০ পাউণ্ড তেল বাড়ির হইবার কোন আশাই নাই দেখিয়া সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব তাঁহাকে পায়ে বেড়ী দিয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্য (till further order) কুঠরীতে বন্ধ রাখিতে আজ্ঞা দিলেন ।

এদিকে সন্নিবার ঘনি ঘুড়াইতে ঘুরাইতে অবিনাশের শরীর ভাঙ্গিয়া আসিল । দণ্ডার পব তাহার আর কাজ কবিরাম সামর্থ্য থাকিত না । ইন্দু আমাদের মধ্যে সর্কাপেক্ষা সবল ; কয়েদীদের সহিত পরামর্শ কবিরাম অবিনাশের বাকি কাজটুকু সে করিয়া দিয়া কোন বকমে এ যাত্রা তাহার পাগফর করাইয়া দিল ।

এইরূপে আবও এক মাস কাটিল । ইতিমধ্যে জেলার সাহেব নন্দগোপালের সহিত একটা রফা করিয়া কেলিলেন । বলিলেন, যে, চারদিন পূরা কাজ করিলে তিনি ভবিষ্যতে তাঁহাকে ঘনি ঘুরান হইতে অব্যাহতি দিবেন । নন্দগোপালও রাজি হইয়া অস্বাভাবিক পরিমাণে অপরের সাহায্যে ৪ দিন পূরা কাজ দাখিল করিয়া সে যাত্রা নিষ্কৃতি পাইলেন ।

এ নিষ্কৃতির আনন্দ কিন্তু অধিক দিন স্থায়ী হইল না । অল্পদিন পরেই আবার তাঁহাকে সন্নিবার ঘনি শিথিতে দেওয়াতে তিনি 'সে কাজ করিতে অস্বীকৃত হন । ফল—বেড়ি ও কুঠরী বন্ধ । জুজুম হইল সকলকে পুনরায় তিন দিনের জন্ত ঘনি ঘুরাইতে হইবে । একে ও আমরা সকলে অনির্দিষ্ট কালের জন্য জেলে আবদ্ধ, তাহার উপর প্রত্যহ এই ঘনির বিভীষিকা । সকলেই বুঝিলেন যে কাজকর্ম সম্বন্ধে একটা সুবিধা রকমের পাকা বন্দোবস্ত করিয়া না লইতে পারিলে পোর্ট-ট্রয়েরই তবলীলা সাক্ষ করিতে হইবে । "সাজা ত আছেই, তবে আর নিষেধ হাতে নিষেধে শাস্তি দেওয়া কেন ? অনেকেই এবার ঘনিতে কাজ করিতে অস্বীকৃত হইলেন । ধর্মঘট আরম্ভ হইল ।

কর্তৃপক্ষও রুদ্ধমুর্ত্তি ধরিলেন । জেলখানা ভরিয়া সে এক আনন্দোৎসব পড়িয়া গেল । সাজার উপর সাজা চলিতে লাগিল । ৪ দিন কজিতকণ ও ৭ দিন দাঁড়া হাতকড়ি, ইহাই সাধারণতঃ সাজার প্রথম কিস্তি । ওঁড়া চাউল ফুটন্ত গরম জলে ঢালিয়া দিলে যে সুখান্দ্য প্রস্তুত হয় তাহাই আমাদের "কজি" । তাহাই মাগিয়া এক এক পাউণ্ড করিয়া দিনে দুইবার খাইতে দেওয়া হয়, এবং কয়েদী কোনও উপায়ে আর কিছু সংগ্রহ করিয়া খাইতে না পারা সে বিষয়ে কড়া পাহারা থাকে । জেলের শাস্ত্র অনুসারে ৪ দিনের অধিক এ কজি (penal diet) খাওয়াইবার নিয়ম নাই ; কিন্তু কর্তৃপক্ষের আমাদের উপর দয়ার আধিক্য-বশতাই হোক, আর যে কোন কারণেই হোক আমাদের মধ্যে উল্লাসকর,

নন্দগোপাল ও হোভিলালকে ১২।১৩ দিন এই কাজে থাওয়াইয়া রাখা হয়। ১২।১৩ সালে যখন শ্রীযুক্ত রেজিনাল্ড ক্র্যাডক পোর্ট ব্রেনার পরিদর্শন করিতে যান তখন নন্দগোপাল তাঁহার নিকট এই সম্বন্ধে অভিযোগ করেন ; কিন্তু সাধা দিলেও জেলের কর্তৃপক্ষগণ টিকিটে এ সম্বন্ধে কোনও কথা লিখেন নাই। জেলার সাহেবও অগ্নানবদনে বলিলেন যে 'অভিযোগ' মিথ্যা। সুতরাং ফল কিছুই হইল না। জেলারেব বিরুদ্ধে কয়েদীর কথা প্রমাণ হয় না।

সাজার পর সাজা চলিতে লাগিল, নানা স্বকমেব' বেড়ীষ পালা শেষ করিয়া আমাদের কুঠরীতে বন্ধ কর হঠল। তাহাবও একটু বকমারি আছে। সাধারণ কয়েদীদের কুঠরী বন্ধ কবা হইলে তাহার নোচে আসিয়া স্নানাহার কবিতে পারে ; অপর কয়েদীদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিবাবও তাহাদের বাধা নাই। এখন নুতন আজ্ঞা প্রচারিত হইল যে আমাদের সঙ্গে কেহ কথা কহিলে তাহাকে নগুনীর হইতে হইবে। সুতরাং নামে পৃথক কারাবাস (Separate confinement) হইলেও কার্যতঃ আমাদের পক্ষে উহা নির্জন কারাবাস (Solitary confinement) হইয়া দাঁড়াইল। অনেকাকই তিন মাস বা ততোধিককাল এইরূপ কুঠরী-বন্ধ অবস্থায় কাটাইতে হইল।

অনেকেরই এই সময় স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে লাগিল। একে পোর্ট ব্রেনাবে ম্যালেরিয়া প্রচণ্ড প্রকোপ ; অরুজাবি লাগিয়াই আছে, তাহার উপর আমাশয় স্রব হইল। কর্তৃপক্ষও বোধ হয় ভাবিলেন যে ব্যবস্থাব একটু পরিবর্তন দরকাব। সেই জন্য আমাদের মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া জন কয়েককে কবনেশন উৎসবের সময় জেলের বাহিরে Settlement এ পঠান হইল। বাবীজ গেল Engineering file এ, অর্থাৎ রাজমিস্ত্রীর সহিত মজুরী কবিতে ; উল্লাসকর গেলেন মাটি কাটিয়া ইট বানাইতে, কেহ বা গেলেন ধন্যলে Forest Department এব কাঠ কাটিতে, কেহ বা গেলেন রিক্শ টানিতে, আব কেহ বা গেলেন বাধ বাধিতে।

আমাদের কিছু অদৃষ্টগুণে 'উঁটা বুঝিলি রাম' হইয়া দাঁড়াইল। জেলখানার মধ্যে কাজ যতই কঠোর হোক না কেন, সবকাব হইতে নির্দিষ্ট পুলা খোবাক পাওয়া বাইত, আর জল বুটীতে বেণী ভিজিতে হইত না। বাহিবে গিয়া সে স্রুথটুকুও চলিয়া গেল। প্রাতঃকালে ৬টা হইতে ১০টা ও অপরাহ্নে ১৩ হইতে ৪।০টা পর্যন্ত কঠোর পরিশ্রম ত করিতেই হইবে ; অধিকন্তু রোদে পুড়িতে হুঁতুপিতে ভিজিতে হয়। একে ত পোর্ট ব্রেনারে বৎসরে ৭ মাস বর্ষাকাল, তাহাব উপর জঙ্গলে জোঁকের উপদ্রব। জঙ্গলে কাজ করিবার ভয়ে কত লোক বে পলাইতে চেষ্টা করিয়াছে তাহার ইয়দা নাই।

একে ত এই কষ্ট, তাহার উপর পুরা ধোরাক মিলে না। কয়েকদীর ধোরাক চুরি হইয়া গ্রামে গ্রামে বিক্রোত হয়। সাধারণ কয়েকী হইতে ইউরোপীয় কর্মচারী পর্যন্ত সকলেই এই চুরির কথা বেশ জানেন; কিন্তু চুরি কখনও বন্ধ হয় না। অধিকাংশ কর্মচারীই পুসখোর; সুতরাং এ চুরি-রোগের প্রতীকার নাই। সাধারণ কয়েকী ইহার বিরুদ্ধে সহজে কিছু বলিতে চায় না; কেন না সে বিলকণ জানে, যে, মুখ খুলিলেই তাহাকে বিপদে পড়িতে হইবে।

রোগীর জন্য জেলের বাহিরে ৪টা হাসপাতাল; কিন্তু মেগুলি বাঙ্গালী Asst. surgeonএর তত্ত্বাবধানে বলিয়া চিফ কমিসনার কর্ণেল ব্রাউনিং আদেশ দিলেন, যে, আমাদের অস্থখ হইলে আমরা সে সমস্ত হাসপাতালে বাইতে পারিব না, আমাদেরকে জেলে কিবিয়া আসিতে হইবে। অরে খুকিতে খুকিতে বিছানা ও ঝালা বাটি ঘাড়ে কবিয়া ৫৭৭ ০ মাইল হাঁটিয়া আসা বড় সুবিধার কথা নয়। আর জেলে আসিয়াই বা স্বেচ্ছিকতা কোথায়। হাসপাতাল সংলগ্ন কতকগুলি ছোট ছোট কুঠরীর মধ্যে আমাদের দিনে প্রায় ২২ ঘণ্টা পড়িয়া থাকিতে হইত; আর সেই কুঠরীর মধ্যেই একটি গামলার আবার মলমূত্র ত্যাগের বন্দোবস্ত। বৃষ্টির সময় পিছনদিকের ঘুলগুলি দিয়া জলের ছাট আসিবার বেশ সুব্যবস্থা আছে, কিন্তু কুঠরীতে বিপুল বায়ু সঞ্চালনের তেমন উপায় নাই। ১৯২০ সালে জানুয়ারী মাসে যে জেল-কমিসন পোর্ট ব্রেশার পরিদর্শন করিতে যান, তাঁহারা এই কুঠরীগুলির বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেন; এগুলির নাকি সংস্কার দীর্ঘ হইবে।

বাক সে কথা। এত দিন আমরা ভাবিয়াছিলাম, যে, বুঝি জেলের বাহির হইতে পারিলেই আমাদের দুঃখ কতকটা ঘুচিবে; কিন্তু সে আশা এবার নির্মূল হইল। আমাদের জন্য জেলে কুমীর, ডাকার বাঘ; সাধারণ কয়েকী ক্রমে গুন্ডার, পেটি অফিসার বা লেখাপড়া জানিলে মুল্লি হইয়া কঠোর কর্ম হইতে অব্যাহতি পায়; কিন্তু আমাদের সে পথও বন্ধ।

এক এক করিয়া প্রায় সকলেই ক্রমে বাহিরের কাজ করিতে অস্বীকৃত হইয়া জেলে কিবিয়া আসিলেন।

এই সময় একটা শোচনীয় ঘটনা ঘটিল। ইন্দুভূষণ উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করিল। তাহার বলিষ্ঠ শরীর কঠোর পরিশ্রমেও কখন কাতর হয় নাই; কিন্তু জেলখানার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপমানে সে যেন দিন দিনই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতে ছিল; যাহা যাহা বলিত—‘জীবনের দশটা বৎসর এই নরকে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব।

এক দিন রাতে সে নিজের জানা ছিঁড়িয়া দড়ি পাকাইয়া-পিছনের ঘুলঝুগিতে লাগাইয়া কানি খাইল। রাতেই জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্টকে টেলিফোন করা হইল, কিন্তু পরদিন বেলা ৮টা পর্যন্ত তাঁহার দেখা মিলিল না। সে দিন রাতে জেলারের সহিত যে সমস্ত প্রহরী ইন্দুভূষণের কুঠরীতে ঢুকিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকে বলিল, যে, তাঁহার গলার ইস্ত্রিতে (neck ticket) একখণ্ড লেখা কাগজ বাঁধা ছিল। সত্যমিথ্যা ভগবান জানেন, কিন্তু সে কাগজের কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না। পরে আমরা জেলাব সাহেবকে ঐ কাগজের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। পরে ইন্দুভূষণের জ্যেষ্ঠভ্রাতা তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করিলে পোর্ট ব্রোয়ারের ডেপুটী কমিসনারের উপর ঐ ভাষা অর্পিত হয়। ফলে কিন্তু কিছুই হইল না। ব্যাপারটা হুবহু হইয়া চাপা পড়িয়া গেল।

এই সময়ে অনেকেই কাজের তড়ায় বাহির হইতে ভিতরে চলিয়া আসিতে লাগিলেন। উল্লাসকরও তাহাই করিলেন। তাঁহাকে সোয়ে ইট তৈয়ার করিতে দেওয়া হইয়াছিল। সেখানকার ইসপাতালের যিনি Junior medical officer তিনি বলিলেন যে উল্লাসকরের সোয়ে কাজ করা সম্ভ হইবে না। কিন্তু বাকালী ডাক্তারের কথা গোরা Overseer সাহেব গ্রাহ্য করিবেন কেন? উল্লাসকরকে সেই কার্যেই বাহাল রাখা হইল, ফলে তিনি কাজ করিতে অস্বীকৃত হইয়া পুনরায় জেলে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন যে শুধু পীড়নের ভয়ে কাজ করিতে হইলে বলবৎ সম্মুচিত হইয়া যায়, সাধারণ ভয়ে কাজ করিতে তিনি রাজী নহেন। তাঁহার ৭ দিন দাঁড়া হাতকড়ির ব্যবস্থা হইল। কিন্তু সে সাত দিন আর পূর্ণ হইল না। প্রথম দিনই বেলা ৪০টার সময় হাতকড়ি খুলিতে গিয়া পেটি অফিসার দেখিল যে উল্লাসকর অরে অজ্ঞান হইয়া হাতকড়িতে ঝুলিতেছে। তখনই তাঁহাকে ইসপাতালে পাঠান হইল। রাতে শরীরের উত্তাপ ১০৬ ডিগ্রী পর্যন্ত চড়ে। প্রাতঃকালে দেখা গেল যে জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু উল্লাসকর আর সে উল্লাসকর নাই। আগর বিনদের মধ্যেও যিনি চিরদিন নির্দীকার, তাঁর যন্ত্রণার বাহার মুখ হইতে কখনও হাসির রেখা মুছে নাই, তিনি আজ উন্মাদরোগগ্রস্ত!

জেলখানার প্রকৃত মুক্তি যেন সেই দিন আমাদের চক্ষে কুটিয়া উঠিল। বাচিয়া দেশে ফিরিবার ত আর আমাদের কোনও লক্ষ্য নাই—কেহ কানি খাইয়া মরিবে, কেহ বা পাগল হইয়া মরিবে, আর যদি মরিতেই হয় তবে আর বহুতে এই যন্ত্রণার বোকা উঠান কেন? আর সকলেই স্থির করিলেন যে বত দিন

আমাদের জন্য কোন বিশেষ ব্যবস্থা করা না হয় তত দিন কাজকর্ম করা হইবে না । এদিকে আমরা ultimatum দিয়া ভাল ঠুঁকিয়া মরিয়া হইয়া রহিলাম, ওদিকে কর্তৃপক্ষও তাঁহাদের ভূণ হইতে চোখা চোখা বাণ হানিতে আরম্ভ করিলেন ।

বেশ একচোট গজকচ্ছপের যুদ্ধ বাধিয়া গেল । ইহার কিছু পূর্বে হুঁচুড়ার মনিগোপাল ও ঢাকার পুলিশবাবু প্রভৃতি ৩৪ জন আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন । মনিগোপাল ছেলেমানুষ হইলেও তাহাকে বানি প্রকৃতি কঠোর কর্ম দেওয়া হয় । সেও বাধ্য হইয়া ধর্মঘটে যোগ দিল । অন্য সকল কয়েদী হটতে পৃথক করিয়া আমাদের একটা আলাদা ব্লকে বন্ধ রাখিয়া কর্তৃপক্ষ আমাদের উপর বাছা বাছা পাঠান প্রহরী নিযুক্ত করিলেন । খাদ্যের পরিমাণ আরও কমাইয়া দেওয়া হইল, এবং যাহাতে আমরা পরস্পরের সহিত কোনরূপ কথাবার্তা চালাইতে না পারি সে বিষয়েও সতর্কতার অভাব রহিল না । পাইখানার গিন্না পাছে কথা কহি সে জন্য সম্মুখে প্রহরী খাড়া থাকিত । কিন্তু বাঁধন বেশী শক্ত করিতে গেলে অনেক সময় ছিঁড়িয়া যায়, আর আইনের প্রতি বাহাদের তত্ত্ব নাই, শুধু ভয় দেখাইয়া তাহাদের আইন মানাইবাব চেষ্টা বিড়বনা মাত্র ।

আমরা প্রধানতঃ তিনটা জিনিস চাহিলাম—ভাল খাওয়া পরা, পরিশ্রম হইতে অব্যাহতি ও পরস্পরের সন্তিত মেলামেশার সুবিধা ।

মধ্যে ৪।৫ কুঠরী ব্যবধান রাখিয়া এক এক জনকে বন্ধ করা হইল । ফলে কথাবার্তা আগে আস্তে আস্তে হইতেছিল, এখন চীৎকার করিয়া চলিতে লাগিল । হাতকড়াতে ঝুলাইয়া রাখিলেও মানুষের মুখ ত আর বন্ধ করা যায় না । কর্তৃপক্ষের যেন মাগে ছুঁচো ধরা হইয়া দাঁড়াইল । Prestige এর খাতিরে আমাদের আবদার শুনাও চলে না, আর এদিকে ধর্মঘটও ভাজে না । এমন সময়ে আমাদের নূতন সুপারিন্টেনডেন্ট বদলি হইয়া পুরাতন সুপারিন্টেনডেন্ট ফিরিয়া আসিলেন । তাঁহার পরামর্শে চিফ কমিসনার আমাদের জন্য করেককে সহজ কাজ দিয়া জেলের বাহিরে পাঠাইয়া দিবাব ব্যবস্থা করিলেন । আমরা বলিলাম যে সকলকে যদি জেলের বাহিরে পাঠান হয় তাহা হইলে আমরা বাহিরে কাজ করিতে স্বীকৃত হইব, নচেৎ পুনরায় জেলে ফিরিয়া আসিব ।

প্রায় ১০।১২ জনকে নারিকেল গাছের পাহারাওয়ালার করিয়া বাহিরে পাঠান হইল । নারিকেল গাছ ণয়কারী সম্পত্তি, তাহা হইতে নারিকেল না চুরি যায় ইহা দেখাট পাহারাওয়ালার কাজ । কাজ খুব সহজ, কিন্তু সকলকেই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাখা হইল, পাছে পরস্পর দেখা শুনা হয় ।

জেলখানার কিন্তু ধর্মঘট চলিতে লাগিল । নন্দগোপাল ও ননিগোপালকে কিছু দিন পরে Viper ঘাঁপে একটা ছোট জেলে বদলি করা হইল । সেখানে গিয়া ননিগোপাল আহার ত্যাগ করিল । জেল হইতে সকলকে বাহিবে পাঠাইবার যে কথা ছিল তাহা আর কার্য্যে পরিণত হইল না ।

এদিকে বাহাদিগকে জেলের বাহিবে কাজ করিতে পাঠান হইয়াছিল, তাহারও একজোটে কর্ম্মত্যাগ করিলেন । পরস্পরের ঠিকানার সন্ধান লইয়া ধর্মঘটের আয়োজন করিতে প্রায় এক মাস অতিবাহিত হইল । তিন মাসের সাজা লইয়া তাঁহারা জেলে ফিবিয়া আসিলেন, তখন দেখা গেল যে জেলখানার ধর্মঘট প্রায় ভাঙিয়া গিয়াছে । নিবাস হইয়া অধিকাংশই কাজ করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । ননিগোপালকে ৪ দিন অনশনের পর জেলে দিরাইয়া আনা হইল, নাকে রবরের নল পুবিয়া তাহাব অন্ন অন্ন দুগ্ধপানের ব্যবস্থা করা হইল, পাছে সে মরিয়া গিয়া কর্তৃপক্ষের বদনাম কবে । সেবাবকাবে ধর্মঘটের কর্ম্মভোগের বোঝা ননিগোপাল, বীরেন প্রভৃতি দুই তিনটি ছেলেকেই বহিতে হয় । সাজার-পর সাজা খাইয়া বিফল মনোরথ হইয়া 'একে একে সকলেই ধর্মঘট ছাড়িল, শেষে একা ননিগোপাল যেন মরণগণ করিয়া বসিল ।

দিনের পর দিন কাটিয়া গেল, ননিগোপাল কঙ্কালের মত শীর্ণ হইয়া পড়িল, কিন্তু আপনার গৌ ছাড়িল না । যখন বেড় মাসের অধিক অনশনক্লিষ্ট, তখনও তাহাকে দাঁড় করাইয়া হাতকড়িতে বুলাইয়া রাখিতে কর্তৃপক্ষের সঙ্কোচ বোধ হইল না । দেখিতে দেখিতে Hunger strike ছড়াইয়া পড়িল এবং কর্তৃপক্ষের শত সাবধানতা সত্ত্বেও ইন্দুভূষণ উল্লাসকর ও ননিগোপালের কথা দেশেব কাণে আসিয়া পৌছিল । সংবাদপত্রে সে সমস্ত বিষয় আলোচনার ফলে ডাক্তার Lukis সাহেবকে গবর্ণমেন্ট তদন্তের জন্য পোর্ট ব্রেনারে পাঠান । Lukis সাহেবের রিপোর্ট আজ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু তাঁহার রিপোর্টের ফলে উল্লাসকরকে মাদ্রাজের পাগলা গারমে পাঠাইয়া দেওয়া হয় এবং অগব সকলেও অন্নদিনের জন্য একটু হাঁক ছাড়িয়া বাচে ।

ননিগোপালকেও অনেক বুঝাইয়া জুঝাইয়া তাহার বুদ্ধিবাক্যেরা আহার করিতে বীকৃত করান, এবং ইহার অন্নদিন পরেই 'বাহার' ভিন মাসের সাজা লইয়া জেলখানার আসিয়াছিলেন তাঁহাদের সময় উত্তীর্ণ হওয়ার তাহাদিগকে আবার জেলের বাহিবে পাঠাইয়া দেওয়া হইল ।

ধর্মঘটের প্রথম পর্ব এইখানে সমাপ্ত হইল ।

দ্বারকার ।

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।]

কেন প্রিয়ে গল্পনা এ কেন এমন অভিমান ?
 বারেক শোন কি আগুনে জ্বলচে সদা আমার প্রাণ !
 রাজা হয়ে পাচ্ছি বিষম সাজা ।
 সুখের রাজা নয় এ দুঃখের রাজা
 বললে তুমি ভাব্বে, প্রিয়তমে,
 হয়ত মিছে কথা—
 তোমরা শুধু জান' আমার করতে পটু কপটতা !

সে এক সময় ছিল যখন করতে মধু মধুরতর
 সত্য চেয়ে লাগতো মিঠে মিছে কথাই তখন বড় ।
 কথায় কথায় ফেলতে চোখের জল,
 চোখের সে জল মুছতে আমার হল
 মান অভিমান নিরেই' কাটতো রাতি
 তাতেই সে সুখ কত ?
 দীর্ঘ দিনের বিরহ দুঃখ এই মিলনে মলিন হ'তো ।

চাতুরীতেই সব মাধুরী নিত্য নব রইত স্তরা
 সোজা কথাই বাকা ছিল, ভাঙার খেলার হ'ত গড়া ।
 টোকা বেরে ব্যথা দিতাম গালে,
 'সেবে'কিয়ে দিতাম সিঁহর টিপ-টি ভালে,
 কবরীটির এলিয়ে দিয়ে বেণী
 তিলক লেখা মুছিয়ে.
 দেখতাম সাজের অতীত রূপ যে, সাজের সজ্জা ঘুচিয়ে ।

নিভ আদরে অনাদরের তুলে যুয়া শতক ছুতা
নাগরালীর চতুরালী— আজকে তার আর অযোগ কোথা ?
মিলন-স্বপ্নের শাউন ধারায় বেলা,
করেছি যা'র কতই হেলা ফেলা ;
আজ তা অরি শিউরে উঠি, প্রিয়ে,
কর গো প্রত্যয় ;

এই অদিনে এমন কথা মন-ভুলানোর অশ্রু নয় !

গোকুলবাসী গরীব গোপ ঘনের কাঙাল বলি, সবাই
ভাবতে বুঝি রাজা হয়ে পরম অশ্রুই দিন কাটাই ।
এ রাজ-ভোগ ত রাজ্যপদও পেয়ে
বলি যদি, গোকুল ভাল এই চেয়ে,
মানবেনা কেউ, বলবে সবাই মিছে,
তোমরা কইবে ঠাটএ—

ভাল কিনা রাজ্য ছেড়ে রাখাল হওয়া মাঠে মাঠে ?

বালা আমার কাটুলো যেথায় মেহাদরের জ্বলাল হয়ে,
গাছের ছায়ার মায়ের মায়ার খুলায় কাদায় সবায় লয়ে,
যৌবনে মোব যৌবরাজ্য করে,
সখা সখীর প্রজা খরে খরে ;
আজ যে আমার সেই ঠাইটি ছাড়া
মরার বাড়ি ছখ—

গোকুল আমার মহারাজা, গোকুল যে তাই শ্রেষ্ঠ স্বখ !

নাইক' হেথা বংশীবট, পুলিননীপে দোলার বাঁধন,
দাছুর ডাকা ভাদর দিনে তমালতলে বাদর বাগন ,
ঘুঘু ডাকা নিদাখ হুগুর ছায়া,
ঝিলি মিলি মরীচিকার মারা, '৷'
কোথায় সরল রাখাল সখার সদ,
কোথায় তুমি প্রিয়া ?

তাই ত' এ রাজপোবাক ছেড়ে গীত বড়াই চাহে হিয়া !

উচু করে আমার সবাই নীচু হয়েই থাকতে চায়,
 অধিপতি নই গো আমি সবার অধম স্বাক্ষরকার ;
 কেউ তো আমার বসে নাক পাশে,
 বললে তুমি নতশিরে হাসে,
 রাজা বলেই আমার ভাল বাসে ।
 বন্ধ আসেন বঁরা

প্রাণ দিতে সব বারণ করে, প্রাণ বধিতে দেন ভাড়া ।

নাইক হেথা বাঁশীর বারণ, তাই বাজে না বাঁশী আর,
 রাজ প্রাসাদের অবরোধে প্রাণ বে করে হাহাকার ;
 হুঃখে এ তাই কল্পে সুড়ে নিয়ে
 প্রাণের দোসর করে আছি জীয়ে,
 প্রেম যে মাগে আরাধিকা রাধা ;
 তবে এ কল্পিণী
 এ যে ব্যথা এই বিরহীর স্বর্ণময়ী শরীরিণী ।

নারী জাতির প্রতি।

[শ্রীমতী দেবী]

নারীর সব চেয়ে বড় কাজ সন্তানকে গড়িয়া তোলা। মাতৃদেহই নারীর প্রেষ্ঠ ধর্ম, কিন্তু এই মাতৃদেহের অর্থ কি? কুরুর বিড়াল যে রকমে তাদের শাবকের মা হয় সংস্কারের তাড়নায়, অজ্ঞানের বশে, যন্ত্রের মত—তাকে কখনই মাতৃদেহ নাম দেওয়া যায় না। সজ্ঞানে যখন একটি সন্তাকে সৃষ্টি করিতে থাকি, ইচ্ছার বলে যখন একটি জীবকে নতুন মেহের আলয়ে গড়িয়া বাঁড়াইয়া তুলিতে থাকি, তখনই প্রকৃত মাতৃদেহের আরম্ভ।

নারীর প্রকৃত কাজ হইতেছে আধ্যাত্মিক কাজ, এ কথা আমরা অতি সহজেই তুলিয়া দাই।

সন্তানকে গঠে ধারণ করা অল্প জ্ঞান। তবে তার দেহটিকে তৈয়ারী হইতে দেওয়াই সব কথা নয়। প্রকৃত কাজের আরম্ভ তখনই যখন চিন্তার ও ইচ্ছার শক্তিতে এমন একটি জীব আত্মা ভিতরে ধারণ করি ও সৃষ্টি করি যে পারিবে একটা আদর্শকে রূপ দিতে।

বলিও না এমন জিনিষ সত্য সত্যই করিবার শক্তি আমাদের নাট। প্রমাণ স্বরূপ এই রকম শক্তির অসংখ্য উদাহরণ দেওয়া বাইতে পারে।

প্রথমতঃ এ কথা বহু পূর্বেই স্বীকার করা হইয়াছে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট পর্যবেক্ষণ চলিয়াছে যে বাহিরের চারিপাশের একটা মন্ত প্রভাব আছে। নারীকে স্বন্দর শোভন জিনিষে ঘিরিয়া রাখিয়াই প্রাচীন গ্রীকগণ ক্রমে ক্রমে তাহাদের মতন এমন একটি অসাধারণভাবে স্বন্দর ও সুসমঞ্জস জাতি গড়িয়া তুলিয়াছিল।

এই একই ঘটনার ব্যক্তিগত দৃষ্টান্তও অনেক আছে। গর্ভাবস্থার কোন নারী একখানা স্বন্দর ছবি বা একটি স্বন্দর মূর্তি বার বার দেখিয়াছে আর বিত্তোরে প্রশংসা করিয়াছে, পরে ঠিক সেই ছবি বা মূর্তির অনুরূপ সন্তানের মাতা হইয়াছে এমন ঘটনাও বিরল নয়। আমি নিজেই এই রকম কয়েকটি দেখিয়াছি। হুইটি ছোট ঘেরকে আমার স্পষ্ট মনে পড়ে, তারা ছিল জবজ ভগিনী, খুবই স্বন্দরী। কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা এই বাগ মারের মতন তাদের

কিছুই ছিল না। তাহাদিগকে দেখিয়া ইংরাজ চিত্রকর রেনল্ডসের (Reynolds) অঙ্কিত একখানা প্রসিদ্ধ ছবি আমার মনে পড়িত। এক দিন এই কথাটা তাদের মা'কে আমি বলি, তিনি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন,—“সত্যই, তাই, তুনে বোধ হয় আপনি আশ্চর্য্য হবেন যে, এরা যখন গর্ভে তখন রেনল্ডসের ঐ ছবিটির একখানি চমৎকার অনুল্লভি আমার শিরের দিকে টাকাইয়া রাখি। আর যুগের ঠিক আগে ও পরে জেগে উঠেই, সকলের শৈব ও সকলের প্রথমে আমার চোখ পড়ত ঐ ছবি খানির উপর ; মনে মনে আমি আকাঙ্ক্ষা করতাম, আমার সন্তানদের মুখ যেন ঐ ছবির মুখেরই মত হয়। আমার মনকাম যে সিদ্ধ হয়েছে, তা'তো দেখতেই পাচ্ছেন।” বাস্তবিক তাঁর সকলতার জন্ত তিনি গৌরব করিতে পারেন, তাঁর দৃষ্টান্ত দেখিয়া আর সকল নারীও যথেষ্ট উপকার পাইতে পারেন।

সেহের ক্ষেত্রে যদি এমন সুকল পাওয়া যায়, তবে মনের ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই বেশী কল পাওয়া যাইবে। কারণ স্থল জগতের উপকরণ হইতেছে জড়, শক্ত, সব চেয়ে কম নমনীয়, ইচ্ছামত চালাই করিয়া গড়া যায় না ; কিন্তু মানসিক জগতে কেবল ইচ্ছা ও চিন্তারই শক্তিতে সব হয়। তবে কেন বংশাধিকারের পুনরায় পিতৃপুরুষের হাতে গড়িয়া উঠার দুজের বন্ধন নিরম সব আমরা মানিয়া লই ? এ সব নিজ নিজ স্বভাবের ধারণাটির উপর আমাদের অন্ধ ও অজ্ঞাত চান বই কিছুই নয়। আমরা শু চিন্তের একাগ্রতা ও ইচ্ছা-শক্তির সহায়ে, যত বড় আদর্শ করনা করিতে পারি, তারই অনুরূপ এক মানব জাতিকে সৃষ্টি করিতে পারি। এই প্রয়াসের মধ্য দিয়া মাতৃষ প্রকৃতই অমূল্য ও পবিত্র বস্তু হইয়া উঠে ; ফলতঃ ইহারই মধ্য দিয়া আমরা ভাগবত কার্য্য করিতে আরম্ভ করি ; নারীষ এই বকমেই গণ্ডেশ্বর এবং তার সংস্কারের উপরে উঠিয়া যায়—চলে প্রকৃত মানবধ আর তার শক্তির ঐশ্বর্যের দিকে।

এই প্রয়াস এই চেষ্টাই তবে আমাদের সত্য কর্তব্য। এই কর্তব্যকে চির-কালই সব চেয়ে বড় কর্তব্য বলিয়া মানা হইয়াছে ; কিন্তু আজ পৃথিবীর একটা নূতন ধারা পরিবর্তনের দিনে এই কর্তব্য যে আরও কত বড় হইয়া উঠিয়াছে তাহা দেখিবার বিষয়। ‘

জগতের ইতিহাসের একটা সাধারণ নকশা পরিবর্তনের মুখে একটা অসাধারণ মুহূর্ত্তে আমরা আজ দাঁড়াইয়া আছি। পূর্বে মানুষ কোন যুগে বোধ হয় এমন ঘোর রেবামেবি, রক্তারক্তি, অরাজকতার ভিত্তর দিয়া যায় নাই।

তবুও ইহারই মধ্যে মানুষের বৃক্কে একখানি তীব্র দীপ্ত আশা ছুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাও কখন হয় নাই। বাস্তবিক, যদি আমরা আমাদের অন্তরের বাণীর প্রতি কর্ণপাত করি, তৎক্ষণাৎ অনুভব করি ন্যূনাত্মক পরিমাণে জ্ঞানতাই বেন । আমরা অপেক্ষা করিতেছি একটা নূতন ধর্ম্মরাজ্যের—সৌন্দর্য্যের, স্মৃতিস্নেহের, সৌভাগ্যের রাজ্যের জন্ম। পক্ষান্তরে, জগতের বাস্তবিক অবস্থাকে ইহার ঠিক বিপরীতই দেখা যাইতেছে। কিন্তু আমরা সকলেই জানি জোরের পূর্বেই রাজি সব চেয়ে বেশী অন্ধকার। এই ঘোর অন্ধকার কি তবে আগন্তব্যের উদারই ইঙ্গিত হইতে পারে না? এমন ঘোর নিবিড় জীবন রজনী যখন আর কখন হয় নাই, তখন ঐ যেটি আসিতেছে তাহার মতন এমন উজ্জ্বল, এমন নির্মল, এমন জ্যোতির্ম্ময় উষা কখন নাও হইয়া থাকিতে পারে। নিশীথের হৃৎস্পন্দনের পরে অগৎ একটা নূতন চেতনার আগিয়া উঠিবে।

যে শিক্ষা সভ্যতা আজ এমন জাঁকজমকে শেব হইতেছে, তাহার ভিত্তি ছিল মন—তর্কবল, যে মনের কাজ ছিল প্রাণশক্তি আর জড় দেহকে লইয়া নাড়াচাড়া করা। অগতঃ সে কি করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার আলোচনা আমরা এখানে করিব না। কিন্তু একটা নূতন ধর্ম্ম আসিতেছে, জ্ঞানময় আত্মার ধর্ম্ম, মানুষ-ভাবের পরে দেব-ভাব—আমরা সেই কথাই বলিব।

আমাদের সৌভাগ্য, এমন সকল অনুগম সন্ধিকালে আমরা পৃথিবীতে আসিয়াছি। কিন্তু তাই বলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে, ঘটনার ক্রমবিকাশ শুধু চোখ দিয়া দেখিতে থাকিলেই কি যথেষ্ট হইল? বাহ্যার অনুভব করে যে ক্ষমতা তাহাদের নিজের ও পরিজনের পরিধি ছাড়াইয়া আরও দূরে চলিয়া গিয়াছে, চিন্তা তাহাদের আলিঙ্গন করিয়াছে ব্যক্তিগত স্বার্থ সুবিধা স্থানগত সংস্কার ছাড়া আরও বেশী কিছু—এক কথায়, বাহ্যারাই ক্ষমতাময় করিয়াছে যে তাহারা নিজের নয়, পরিবারের নয়, এমন কি দেশেরও নয়, কিন্তু তাহারা হইতেছে যিনি সকল দেশের সমস্ত মানবজাতির ভিতর দিয়া আপনাকে প্রকট করিতেছেন সেই ভগবানের, তাহারা সকলেই জানে মানবজাতির জন্ম, উদার আগমনীর জন্ম তাহাদিগকে উত্তীর্ণা দাঁড়াইতে হইবে, কাজে লিপ্ত হইতে হইবে।

এই যে বিপুল অশেষ বহুল কর্ম্ম, তাতে নারীর অংশ কোথায়? সভ্য বটে, যখনই বড় বড় ঘটনা বৃহৎ কর্ম্মের কথা উঠে, তখনই বীতি হইতেছে নিষ্ঠ চাপড়াইয়া একটু খানি হাঁসিয়া নারীকে এক কোণে ঠেলিয়া কোলরা রাখা; অর্থাৎ, এ তাহাদের কাজ নয়, ওগো অবলা বেচারী নিরর্থক জীব সব। আর

নারীও অন্ততঃ অনেক বেশে অবনতমস্তকে, নিম্নের সরল প্রাণে, বোধ হয় না আলভেরই বশে এই দূরবন্ধকে মানিয়া গইরাছে। আমি ভোর করিয়া বলিব এ তাদের ভুল। ভবিষ্যতের জীবনযাত্রায় পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যে এরকম ভেদ, এরকম অসঙ্গতি আর স্থান পাইবে না। স্ত্রী পুরুষের প্রকৃত সম্বন্ধ হইতেছে সমান স্তরে দাঁড়াইরা পরস্পরের সাহায্য করা, বনিষ্ঠভাবে আদান প্রদান করা। এখন হইতেই আমাদের প্রকৃত স্থান জুড়িয়া আবাদিগকে আবার দাঁড়াইতে হইবে, আমাদের অধিকারকে আমাদের প্রকৃত প্রাধিকারকে আবার প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে—তাহা হইতেছে অন্তরাশ্বাকে গঠন করা; আমরা আধ্যাত্মিক নিকরিত্রী। পুরুষের কেহ তাহাদের তথাকথিত সুবিধার দরুণ বুধা গর্ক করিতে পারে, নারীর বাহ্যিক ছর্কলতাকে হয় জ্ঞান করিতে পারে (এই বাহ্যিক ছর্কলতাও সত্য কি না তাহাও নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না) কিন্তু কে এক জন যে একটা বড় খাঁটি কথা বলিয়াছিলেন, আমরাও তাহাই বলি, “পুরুষ বাহাই করুক না কেন, মহা-পুরুষ—অতিমাত্রব্যকেও জয় লইতে হইবে নারীরই গর্ভে।”

পুরুষোত্তমকে গর্ভে ধরিবে নারী, এ মহা সত্য অকাট্য। কিন্তু এই সত্য লইয়া গর্ক করিলেই চলিবে না; আমাদের বুঝিতে হইবে, ইহার অর্থ কি, জানিতে হইবে ইহার দরুণ কোন্ দারিদ্র আমাদের উপর পড়িতেছে; যে কর্তব্য আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে তাহাকে চিনিতে হইবে, অনন্তচিন্তে তাহার সাধনে নিযুক্ত হইতে হইবে। বর্তমানের অগতঃজোড়া কর্মক্ষেত্রে ঠিক এই দিকটার কাজই আমাদের উপর পড়িয়াছে।

সেই জন্য, এই বর্তমানের বিন্দুগলতা ও তমিস্রার মধ্যে কি করিয়া শৃঙ্খলা ও আলোকের প্রতিষ্ঠা হইবে তার উপায় গুলি অন্ততঃ সেই উপায়ের ঘোটা ঘোটা ধারা সব—সকলের আগে বুঝিতে হইবে।

উপায় অনেক নির্দিষ্ট করা হইরাছে—রাজনীতি, সমাজ-নীতি, চরিত্র-নীতি ধর্মনীতি পর্যন্ত; কিন্তু কাজটি যে রকম বিপুল, তাহাতে মনে হয় না ইহার কোনটিতে পূর্ণ সফলতা পাইব। এক মাত্র যদি নূতন একটা আধ্যাত্মিক শক্তির স্রোত নামিয়া আসে, মানুষের মধ্যে তাহা নূতন একটা চেতনাকে গড়িয়া তোলে, তবেই কর্মীদের পথ ধরিয়া রহিয়াছে যে সব প্রভূত বাধা বিপত্তি তাহা দূরীভূত হইবে। একটা নূতন আধ্যাত্মিক জ্যোতি, পৃথিবীর উপর একটা অজাতপূর্ব ঐশ্বরিক শক্তির আবির্ভাব, ভগবানের একটা অভিনব

ভাব যদি এই জগতে প্রকট হয়, নূতন একটা রূপ বা বিগ্রহের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে—তবেই অসম্ভব সম্ভব হইবে ।

গোড়ার যে কথা দিয়া আরম্ভ করিয়াছি, এখন সেই কথাতেই আসিরা পড়িলাম—প্রকৃত মাতৃস্বের কি কর্তব্য, তার কথা । কারণ এই যে রূপটি আধ্যাত্মিক শক্তিকে ফুটাইয়া জগতের বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন সাধন করিবে, এই যে নূতন আধার, নারী ছাড়া তাকে আর কে গড়িবে ?

জগতের এই যুগসন্ধিকালে, আমাদের নিজের নিজের ব্যক্তিগত আদর্শ বাহ্যার মধ্যে চরম অভিব্যক্তি পাইয়াছে, শুধু এমন সত্তাকে জন্ম দিলে আর চলিবে না ; প্রকৃতি দেবী গোপনে যাহার আগমনের সূচনা করিয়া দিয়াছেন, সেই ভবিষ্যৎ মানবের ছাঁচটি আমাদেরকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । যে সব মহাপুংস্বের কথা আমরা শুনিয়াছি বা বাহাদুরগকে জানিয়াছি, এমন কি তাঁহাদের অপেক্ষাও বাহাদুর, অধিকতর গুণী, অধিকতর প্রতিভাযুক্ত তাঁহাদের অল্পরূপ করিয়া মানুষ গড়াও যথেষ্ট নয়, আমাদেরকে প্ররাস করিতে হইবে মনে মনে ধারণা করিতে, চিন্তা ও ইচ্ছাশক্তিকে ক্রমাগত চালাইয়া লইতে, কি রকম কোথায় সেই চরম পবিত্রাণ, সেই অতিমানুষ আকারে প্রকারে সকল সাজ সকল ছাঁচ অতিক্রম করিয়া বাইবে ।

প্রকৃতির অন্তরে আবার একটা মহা-প্রেরণা জাগিয়া উঠিয়াছে, সম্পূর্ণ নূতন একটা কিছু, অপ্রত্যাশিত একটা কিছু সৃষ্টি করিতে । এই প্রেৰণাকে আমাদের চিনিতে হইবে, ইহা অবলম্বনে চলিতে হইতে ।

প্রথমে আমরা দেখিতে চেষ্টা করিব এই প্রেরণা কোথায় আমাদের পৌছাইয়া দিতে চায় । সে জন্ত অতীতকাল কি শিক্ষা দিতেছে সেই দিকে তাকাইলেই সব বুঝিব ।

আমরা দেখি প্রকৃতির প্রত্যেক পদচারণের ধারে ধাবে, পৃথিবীতে প্রত্যেক নূতন শক্তি নূতন তত্ত্বের আবির্ভাবের সাথে সাথে এক একটা নূতন ধরণের জীবাধারের জন্ম হয় । সেই রকম মানুষেরও মধ্যে জাতি, জনমণ্ডল ও ব্যক্তি যুগ হইতে যুগান্তরে নূতন নূতন রূপ ধরিয়া উন্নতির দিকে চলিয়াছে, মানব জাতির গুরু বাহাদুর তাঁহাদের প্ররাসে ক্রমাগত অল্পপ্রাণিত হইতেছে, নূতন জীবনে নূতন আধারে পুনর্গঠিত হইতেছে । এই সব রূপও প্রকৃতির একই নিগূঢ় বিরাট আদর্শকে লাভ করিয়া চলিয়াছে ।

• • প্রকৃতিদেবীর এই আহ্বানেই আজ আমাদের সাজা দিতে হইবে । এই

স্বয়ংক্রিয়, এই স্ববিপুল ব্রহ্মে আত্মদিককে উৎসর্গ করিতে হইবে। স্বভাৱে এই দুৰ্গম অচেনা পথে অগ্রসর হইবার ধাপগুলি বত স্পষ্ট করিয়া আগে হইতেই দেখিতে পারি তাহার চেষ্টা করা দরকার।

সৰ্ব্ব প্রথম, আমাদের সাবধান হইতে হইবে যেন ভবিষ্যৎ-মানব, বা অতি-মানুষের কল্পনা করিতে গিয়া বর্তমানেরই কোন ছাঁচ মাজিয়া ধরিয়া, নির্দোষ করিয়া বা বড় করিয়া যা নাই। এই ভুল বাতে না হয় সে ভুল আলোচনা করিতে হইবে জীবনের ক্রমোন্নতির ইতিহাস কি শিক্ষা দিতেছে।

আমরা আগেই বলিয়াছি পৃথিবীতে একটা নূতন ধরণের জীবের জন্ম ব্যর্থ হইতেছে একটা নূতন তত্ত্ব, চেতনার একটা নূতন স্তর, একটা নূতন শক্তি বা সান্নিধ্যের আবির্ভাব। কিন্তু এখানে একটি কথা আছে। নূতন জীব নূতন শক্তি ও চেতনাকে ব্যক্ত করিয়া নইয়া আসে বটে, কিন্তু সে তার পূর্ববর্তী জীবের অনেকগুলি গুণ বা বৃত্তি সেই সঙ্গে আবার হারাইতেও পারে। এই যেমন, প্রকৃতি শেষবার যে ধাপ অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে, সেই সময়ে আমরা ভিজালা করিতে পারি নর আর তার অব্যবহিত পূর্বগামী বানরে পার্থক্য কোথায়? বানরে দেখি প্রাণশক্তি (কর্ম করিবার, ভোগ করিবার শক্তি) আর শারীরিক যোগ্যতা পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ পাইয়াছে—কিন্তু এই ধরণের পূর্ণতা নূতন জীবটিকে পরিহার করিতে হইয়াছে। মানুষ আর সে রকম অত্যন্ত কৌশলে গাছে চড়িয়া বেড়ায় না, গহন গহ্বরের উপরে ডিগ্বাজী খেলিয়া যায় না, শূণ হইতে শূন্যতরে লফ দিয়া পড়ি হয় না। ইহার পরিবর্তে সে পাইয়াছে বুদ্ধি, বিচার-শক্তি, গাঁথিবার গড়িবার সান্নিধ্য। ফলতঃ মানুষ পৃথিবীতে আনিয়াছে মনের, বুদ্ধির জীবন। মানুষ মূলতঃ হইতেছে মানসিক সত্তা—যে জীবটা মন-বস্ত্র দিয়াই গড়া। কিন্তু মানুষের সত্তার ঐখানেই শেষ লীলা নর। আর সে বহিঃনিজের ভিতরে অহুতব করে যে তার মানস-জীবনের বাহিরে আরও জগৎ আছে, আরও সব বৃত্তি আছে, চেতনার আরও স্তর আছে,—তার অর্থ এই যে সে সব ভবিষ্যতের পূর্নভাস, বানরে যেমন নরের মানসিক বৃত্তির সূপ্তাবস্থা।

এ কথা সত্য, সংখ্যার খুব অল্প হইলেও এমন মানুষও আছেন বাহারা এই আর এক জগতে আমরা বাহাকে আধ্যাত্মিক জগৎ নাম দিতে পারি—তাহাতে উঠিয়া গিয়াছেন; কেহ কেহ আবার নিজের মধ্যে সেই জগৎকে সূক্ষ্মমান করিয়া নইয়া এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। কিন্তু ইহারা সকলেই অসামান্য,

ইহারা অগ্রগামী, মানুষকে পথ দেখাইয়া দিতেছেন, মানবজাতির ভবিষ্যৎ সার্থকতা কোথায় সেই দিকে তাহাকে চালাইয়া লইয়াছেন, সাধারণ মানুষ তাঁহারা কেহই নহেন। কিন্তু এদেশে ওদেশে, এযুগে ওযুগে, অল্প কয়েকজন ব্যক্তির মধ্যে যে জিনিষটি আবদ্ধ ছিল, ভবিষ্যৎ মানব-জাতির তাহাই হইবে সাধারণ স্বভাব।

বর্তমানে মানুষ বিচারবুদ্ধি দিয়া তাহাৰ জীবন পরিচালিত করে। মনের সব স্বকম ক্রিয়া তাহার সাধারণ কাজে লাগে। জ্ঞান লাভের জন্য পথ তাহার হইতেছে পর্যবেক্ষণ করা আব সিদ্ধান্তে পৌছা। তর্ক রুত্তির সহায়েই সে জীবনে লক্ষ্য ও পথ নির্দেশ করে—অন্ততঃ তার ধারণা এই বকম।

নূতন জাতিটি চালিত হইবে দ্বিবি দৃষ্টি দিয়া, অর্থাৎ অন্তরে আছে যে ভাগবত-ধিধান তাহার সাক্ষাৎ অনুভূতির সহায়; এমন মানুষ আছে বাহ্যিক বাস্তবিকই দ্বিবিদৃষ্টিকে জানে ও উপলব্ধি করে, অরণ্যের বড় বড় হুই একটা গরিলার মধ্যে যে বিচার বুদ্ধির ইঙ্গিত পাওয়া যায়, এ কথাও আমরা নিঃসন্দেহেই জানি।

মানুষের মধ্যে, যে মুষ্টিমের কায় f ব্যক্তি অন্তরাঙ্গ্যাব চচ্চা করিয়াছে, আপন জীবন সত্তার সত্যার্থ বাহি করিবাব জল্প সমস্ত তপঃশক্তি একমুখী করিয়াছে তাহাদের ন্যূনাধিক পরিমাণে আছে এই দ্বিবিদৃষ্টি।

মন যখন সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ, মার্জিত মুকুরের মত নিশ্চল ষাঠবিহীন দিনে জলাশয়ের মত নিম্পন্দ—তখন উপর হইতে তারাব আলা নিগর জলেব উপর যেমন আসিয়া পড়ে, তেমনি সেই শাস্ত্র মনের মধ্যে তুণারের অন্তরস্থ সত্যব-শক্তির জ্যোতি ফুটিয়া উঠে ও দ্বিবি দৃষ্টির সৃষ্টি হয়। নিস্তব্ধতাব ভিতর হইতে উঠিয়া আসিতেছে এই যে বাণী তাহাকে শুনিতে যিনি শিখিয়াছেন তিনি উহাকেই তাঁহাব কর্মের নিয়ন্তা করিয়া তুলিতেছেন আর সফল, সাধারণ মানুষে যখন বিচার বুদ্ধির তর্করুত্তির জটিল গোলকধাঁধায় গুবিয়া মবে, তিনি তখন সোজা তাঁহার পথে চলিয়া বান, দ্বিবি দৃষ্টি, উচ্চতর একটা সহজ সংপাৰ জীবনের ফুটিল আঁকে বীকে তাঁহাকে হাতে ধরিয়া পথার্থভাবে চালাইয়া লয়।

এই যে বৃত্তিটি এখন অসাধারণ, এক বকম অস্বাভাবিক, নূতন জাতির কল্য-কার মানুষের কাছে তাহা নিশ্চয়ই হইবে সাধারণ ও স্বাভাবিক। কিন্তু এই বৃত্তির নিত্য-প্রয়োগে তর্কবুদ্ধির বোধ হয়ত কিছু পর্ক হইবে। মানুষের যেমন আর নাই বানবের অপরিসীম দৈহিক ক্ষমতা, সেই বকম অতিমানুষও হারাইবে মানুষের অপরিসীম মানসিক ক্ষমতা—এই যে ক্ষমতার বলে সে পরকে ও নিজেকে প্রভাবিত করে মাত্র।

মানুষের অতি-মানুষত্বের পথ তখনই উন্মুক্ত হইবে যখন উচ্চকর্মে সে ঘোষণা করিবে যে বা কিছু এ ব্যবৎ সে প্রকটিত করিয়াছে, এমন কি তাহার এই গৌরবের ও গর্বের বিচার-বুদ্ধি পর্য্যন্ত—আর তাহার পক্ষে যথেষ্ট নয়, এখন হইতে তাহার সর্বপ্রধান প্রয়াস হইবে তিতরের ঐ মহাশক্তিকে উন্মুক্ত করা, বাহিরে আনা, বহাইয়া দেওয়া। তাহা হইলেই তাহার দর্শন-বিজ্ঞানশিল্পনীতি তাহার সামাজিক প্রতিষ্ঠান, তাহার ভোগ ও কর্মজীবন শুধু মনের প্রাণের লীলাখেলা-রূপে মনের প্রাণের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে না, কিন্তু সে সব হইয়া উঠিবে মনকে প্রাণকে ছাড়াইয়া আছে যে একটা বৃহত্তর সত্য তাহাকে আবিষ্কার করিবার, তাহারই শক্তিকে আমাদের মানবজীবনের মধ্যে খেলাইয়া ভুলিবার উপায় বা যন্ত্র মাত্র। ‘আর এই যে বৃহত্তর সত্যের আবিষ্কার, ইহা ত আমাদের প্রকৃত সত্তা ও স্বভাবের আবিষ্কার, কারণ এখানেই যে আমাদের সত্তা ও স্বভাবের পূর্ণতম ও প্রেষ্ঠতম বিকাশ।

আপনার এই অন্তরাত্মা আমরা এখনও পাই নাট, ইহাকে আমাদের পাইতে হইবে। কিন্তু এখানে স্মরণ বাখা প্রয়োজন এই অন্তরাত্মা নীটশ যাহার প্রশতি গাহিয়াছেন সেই তাঁর প্রাণশক্তি দৃঢ় কাননাব বল নহে, ইহা হইতেছে একটা আধ্যাত্মিক সত্তা ও আধ্যাত্মিক স্বভাব। নীটশের অতিমানুষ্যব পরিকল্পনা জোরালো হইলেও বড় অসম্পূর্ণ ও ভাঙ্গা ভাঙ্গা, আমাদের অতিমানুষ্যকে সে রকম করিয়া ভাবিলে চলিবে না।

কলতঃ, যে দিন নীটশ অতি-মানুষ্য কণাটি গড়িলেন, সে দিন হইতে যখনই এই কণাটি ভবিষ্যৎ-জাতির বিশেষরূপে ব্যবহার করা হইয়াছে, তখনই ইচ্ছার হউক আর অনিচ্ছার হউক মনে নীটশেরই দেওয়া চেহারাটি জাগিয়া উঠিয়াছে। সত্য বটে, তিনি যে বলিয়াছেন এই আধুনিক যুগের অসম্পূর্ণ মানুষের ভিতর হইতে অতি মানুষকে গড়িয়া তোলাই আমাদের প্রকৃত কাজ তাহার একধার বিপ্লুভাও ভুল নাই। “নিজের নিজস্বটি পাইতে হইবে”—এই যে শ্রুতি তিনি আমাদের উদ্দেশ্যকে বীধিয়া দিয়াছেন, সেটিকেও আর ভাল করিয়া বলা যায় না; কারণ এ কথাই অর্থ, মানুষ নিজের সবখানি সত্য-সত্তা সত্য-স্বভাব এখনও পায় নাই, আর এই সত্তা এই স্বভাব পাইলেই তাহার জীবন চলিবে ভিতরের সহজ স্বতঃ প্রণোদিত ধারায়, অব্যর্থ সফলতার দিকে। কিন্তু তবুও নীটশ একটা ভুল করিয়াছিলেন, আমরা যেন তাহা না করি। নীটশের অতি-মানুষ্য হইতেছে বর্ধিত মানুষেরই বিপুলীকৃত সংস্করণ, সেখানে বলই অতি-প্রাধান্য পাইয়াছে, আগুন ও কৃ-

ভারে মানুষের আর সকল গুণকে শিথিয়া ফেলিয়াছে । আমাদের এ রকম আদর্শ হইতে পারে না । শুধু বলের উপাসনা মানুষকে কোথায় লইয়া চলে তাহা ত আমরা ভাল করিয়াই দেখিয়াছি—ইহার পবিণাম বলীমানের অত্যাচার আর সমস্ত ভূভাগের একটা ধ্বংস ।

না, তাহা নয় । অতি-মানুষকে পাইবার উপায় পরিপূর্ণ অধ্যাত্ম-সত্তার বিকাশ । মানুষ যদি আত্মার দ্বন্দ্বে মগ্ন হইতে শুধু সম্মতি দেয়, তবে তাহার সব পরিবর্তিত হইয়া যাইবে, সমস্তই স্বগম হইয়া আসিবে । মানুষ যখন নিজের নিজস্বকে পাইয়াছে, আপনার প্রকৃত স্বভাবটি অধিকার করিয়াছে তখন সেই অধ্যাত্ম-সত্তার জাগ্রত সত্যকে সহজ প্রেরণাভরে অনুসরণ করিয়াই সে পাইবে তাহার পূর্ণতার আধ্যাত্মিক জীবন । কিন্তু তাহাব এই সহজ স্বতঃ প্রণোদিত প্রেরণা পস্তর অন্ধ গুপ্ত-চেতন সংস্কারেব মত হইবে না, তাহা হইবে দিব্যদৃষ্টি-সম্বিত সম্পূর্ণ সচেতন ।

সুতরাং বাহারা একটা আধ্যাত্মিক ক্রমপরিণামকেই মানুষের চরমগতি বলিয়া স্বীকার করিবে আর এইটিকেই তাহার শ্রেষ্ঠ কর্তব্যরূপে নিদ্ধাবণ করিবে, নবযুগের নূতন মানবজাতির তাহারাই হইবে আদি শ্রষ্টা । মানব-পশু যেমন মনের বাজাকে মার্জিত সমৃদ্ধ করিয়া আধুনিক মানব-জাতিতে পরিণত হইয়াছে, সেই রকম আধুনিক মানব-জাতিও আত্মার ঐশ্বর্য লাভ করিয়া ত্রিবিষয়ের আধ্যাত্মিক মানব-জাতিতে পরিণত হইবে ।

বিশেষ কোন ধর্মমত বা আচার-অনুষ্ঠানেব তখন আর সে মূখ্য থাকিবে না । বাহার যে রকম রুচি সে সেই রকম মত ও পদ্ধতি অনুসরণ করিবে—কোন বাধা থাকিবে না । কিন্তু আসল জিনিষ হইবে ঐ আধ্যাত্মিক রূপান্তরে শ্রদ্ধা । আর সকলেই জানিবে বুঝিবে যে এই রূপান্তর বা পরিবর্তন শুধু যজ্ঞতন্ত্র দিয়া কেবল বাহিরের অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান দিয়া সম্পাদিত হইবে না ; এই জিনিষটি প্রত্যেক মানুষ ভিতরে ভিতরে জীবনের মধ্যে গড়িয়া তুলিবে, ইহা না হইলে তাহা বাস্তব-সত্য কখন হইয়া উঠিবে না ।

বাহারাই এই প্রয়াস করুক না কেন, কিন্তু নারীকেই সর্বপ্রথমে এই পরিবর্তন রূপান্তর সাধন করিতে হইবে । কারণ, নারীর উপরই এই বিশেষ কর্তব্য ভার পড়িয়াছে, নূতন জাতির প্রথম নমুনা করটিকে জগতে জন্ম দিতে । সুতরাং এই কার্যটি করিতে হইলে নারীকে ভাল করিয়া জয়জয় করিতে হইবে আধ্যাত্মিক রূপান্তর সাধনের সাক্ষাৎ ফল ফল কি । কারণ, শুধু বাহিরের পরিবর্তনের

সহায়ে যেমন উঠা হয় না, আবার কিন্তু বাহিরের পরিবর্তন বাতিরেকেও উহা বাস্তব জিনিষ হইয়া উঠে না ।

এই সব মহা পরিবর্তন যে শুধু জ্ঞানের বুদ্ধির জন্ত হইবে তাহা নয়, নৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রেও হইবে ।

ধর্মমত ও ধর্মতত্ত্ব যেমন নীচে পড়িয়া থাকিবে, সেই রকম নৈতিক বিধি-নিষেধ, আচার-ব্যবহারের আইন কানুনও তাহাদের প্রাধান্ত হারাইবে ।

প্রত্যুতঃ, মানুষের জীবনে সমস্ত নৈতিক সমস্যাটি উঠে তখনই যখন একদিকে প্রাণশক্তি আর প্রাণশক্তির আবেগ সব, অন্য দিকে মনের শক্তি আর তার যত আত্মাবিধি, এই দুয়ের মধ্যে সংঘর্ষ বাধিয়া যায় । প্রাণের ইচ্ছাকে যখন মনের বল কখনো রাখে তখনই আমরা বলি সমাজের অথবা ব্যক্তির জীবনটা সং, নীতিগরায়ণ । কিন্তু প্রাণের ইচ্ছাবেগ আব মনের বল উভয়েই যখন সমান জাবে আর একটা উচ্চতর কিছু, সেই অতি-মন, সেই তুরীয়ার পদানত হইবে, তখনই মানব জীবন আব একটা স্তরে উঠিয়া বাইবে, তখনই অতি-মানুষের অধ্যাত্ম-জীবনের আরম্ভ । অতি-মানুষেব, ধর্ম বা বিধান আসিবে তাহার অন্তর হইতে, ইহা সেই দিব্যধর্ম, সেই ভগবত বিধান বাহা প্রত্যেক ব্যক্তির মণিকোটার উন্মোচিত হইয়া সেই স্থান হইতেই তাহার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত পরিচালিত করিবে । এই তুরীর ধর্ম বহুলরূপে প্রকাশিত হইলেও, গোড়ার থাকিবে এক অদ্বিতীয় ; ভিতরের একঘের জন্তই এই ধর্ম হইবে চরম শৃংখল ও সামঞ্জস্যের ধর্ম ।

মানুষ তার অহঙ্কার, কি শত্রু বা রাতি অনুসারে আর চলিবে না, তাই সকল স্বার্থ প্রণোদিত উদ্দেশ্যকে সে বর্জন করিবে । নিঃস্বার্থতাই হইবে তাহার স্বভাব । এ জগতে হউক আর অন্য কোন জগতে হউক কোথাও কোন ব্যক্তিগত লাভের জন্ত কর্ম করা তাহার পক্ষে একটা অচিন্ত্যনীয় অসম্ভব ব্যাপার হইয়া উঠিবে । প্রত্যেক কর্মটি তাহার প্রণোদিত হইবে জীবনের ইচ্ছাশক্তিতে, ভিতরের ভাগবত ধর্মে, ইহারই হাতে সে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে সহজে ছাড়িয়া দিয়া পাইতেছে অতুল আনন্দ । কোন পুরস্কার বা লাভের আকাঙ্ক্ষা তাহার নাই । তাহার চরম পুরস্কার ত সেই অহুপ্রেরণার বশে কর্ম করিবার জ্ঞানে শক্তিতে ভিতরের ভাগবত সত্যের সহিত এক হইয়া বাইবার যে আনন্দ তাহারই মধ্যে ।

এই একঘের তাহার সামাজিক-জীবনও পড়িয়া উঠিবে । কারণ, নিজের মধ্যে ভাগবত সত্যের সন্ধান পাইলে, সে অপরের প্রত্যেকের মধ্যেও সেই একই

ভাগবতসত্তাকে স্বীকার করিবে; নিজের মধ্যে ইহার সহিত একীভূত হইলে, পরের মধ্যেও ইহার সহিত সে একীভূত হইবে; তখন সকলের সহিত সে শুধু অন্তরাঙ্গায়, মূল সত্তার ন্যূন, কিন্তু আবার জীবনের-রূপের বহিঃস্তর সমুদয়েও সেই একত্ব অনুভব করিবে। সে, আপনাকে শুধু একটা মন, একটা প্রাণ অথবা একটা দেহ বলিয়া জানিবে না, সে জানিবে এই সকলকে ঘিরিয়া ধরিয়া আছে যে কর্তা ও ভর্তা সেই স্থির শান্ত অনন্ত আত্মাই সে নিজে; আর সে দেখিবে বাহিরে যত পরেরও জীবন মন ও দেহ তৎসমুদয়কে এই আত্মাই ধরিয়া রহিয়াছে, অনুপ্রাণিত করিতেছে। সে উপলব্ধি করিবে এই আত্মাই সকল সত্তার মধ্যে এক থাকিয়া স্রষ্টারূপে সকল কর্মের কর্তারূপে প্রকাশিত হইয়াছেন। সৃষ্টির মধ্যে প্রকাশের মধ্যে জীবাঙ্গার যে বহুলক্ষ্য নানাধর্ম দেখা দিয়াছে তাহা সেই ভাগবতসত্তা—ঈশ্বরেরই নানামুখ।, প্রত্যেক জীবের মধ্যে সে দেখিবে ভগবানেরই মুখ এক এক রূপ লইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। সেই ভাগবত তুরীয়-সত্তার মধ্যে সে নিজেকে ডুবাইয়া দিবে, নিজের দেহ মনপ্রাণকে সেই সত্তার শুধু একদিককাব চেহারায় বলিয়া জানিবে; আর এখন যাহাদিগকে আমরা ভাবি গর, তাহাদিগকে সে শুধু ভিন্ন দেহে মনে প্রাণে নিজেরই সত্তা বলিয়া বোধ করিবে। সকলের শরীরের সহিত নিজের শরীরের একত্ব সে অনুভব করিবে, কাণ-সে সর্বদাই উপলব্ধি করিতেছে যে সকল জড় সত্তা একটানা একে বিন্ধিত। হৃদয়ে ও মনেও সে সকল জীবের সহিত সম্মিলিত হইবে। এক কথায়, সকলের মধ্যে সে নিজেকে দেখিবে ও অনুভব করিবে, নিজের মধ্যেও সকলকে দেখিবে অনুভব করিবে, এইভাবে একাত্ম হইয়া গিয়াই সে মানবসত্ত্বের সত্যকার একতা সৃষ্টি করিবে।

অতি মানুষের বর্ণনা এই যতটুকু প্রয়োজন তাহা আমরা দিলাম, ইহার বেশী আর দিব না। আরও বিশদ ও বিশেষ ভাবে তাঁহার ছবিটি ফলাইয়া ধরিতে কিছু চেষ্টা করিব না। সে চেষ্টা যে শুধু বিফল হইবে তাহা নয়, কোন কাজেও তাহা আসিবে না। কারণ, সত্যের সাথে যতই মিল থাকুক না কেন, কতকগুলি কল্পনার মানস রচনার সহারে ভবিষ্যৎ মানব জাতিকে আমরা গড়িয়া তুলিতে পারিব না। সে জন্ত, হৃদয়ে ও মনে আমাদের দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে অসন্ত একনিষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা আর সেই আকাঙ্ক্ষার দেওয়া যে তপঃশক্তি ও অদম্য প্রেরণা, সেই সাথে ভিতরে রাখিতে হইবে একটা প্রশান্ত উন্মূখী অবস্থা—
 , এক নূতন জাতি যে পৃথিবীতে আসিবার জন্য সচেষ্ট তাহারই ভাবে ভরপুর

হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া আশাদিগকে স্থিরচিত্তে অপেক্ষা হইতে হইবে । এই টুকু যদি করিতে পারি, তবেই ভবিষ্য সন্তানদের আবির্ভাবের সূচনা আমরা নিঃসন্দেহে করিয়া দিলাম, মানব জাতিকে ত্রাণ করিবে বাহারা তাহাদের সৃষ্টির অবলম্বন আমরা হইয়া উঠিলাম ।

সুখের ঘর গড়া ।

[শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ।]

লোকনাথ মুখ্যের মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা পত্নী যজ্ঞেশ্বরী বিধবা বড় মেয়ে কিরণশর্মা আর অবিবাহিতা কুমারী মেয়ে তরুকে লইয়া বেতগ্রাম বা বেতগাঁও বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন । স্বামীর জীবিতকালে কলিকাতার তাঁর কর্মস্থলে এতদিন স্বামীর সঙ্গেই বাস করিয়া আসিয়াছিলেন । একমাত্র ছেলে বিজয়কুমার কলিকাতার চাকরী করিতে থাকিয়া গেলে তিনি অগত্যা গ্রামে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন ।

এতদিন গ্রামের বাড়ীতে তাঁর দেবর ভোলানাথ, পত্নী সৌদামিনী, ছয় বছরের ছেলে গোবর্দ্ধন ও অবিবাহিতা একটা মেয়ে নবনলিনীকে লইয়া বাস করিতেছিল । দেশের গ্রাম্য স্কুলে কুড়ি টাকা মাসিক বেতনে আর ব্যয়ের মাত্রা ঠিক রাখিয়া কোনো মতে সংসারটা চালাইতেছিল । জমি কমা বা' সামান্য ছিল তাহাতেই বছরের ভাতটার যোগাড় হইত । পুকুরের মাছ ও বাগানের ফল ফুলুরী আপনা হইতে বাহা জম্মাইত তাহাতেই দিনের তরীতর-কারীটা সংগ্রহ হইত ।

ভোলানাথের তর হইয়াছিল ত্রাতৃজায়া পৃথকভাবেই বাস করিবেন, উপরন্তু জমিজমার উৎপন্ন আর হইতে অর্দ্ধেক ভাগ বসাইয়া তাহার মনো-পলিতে বাধা ঘটাইবেন । এমন যে ঘটবে তাহা সে কালধর্ম দেখিয়াই সিদ্ধান্ত-

করিয়াছিল। এটা যে আজকাল স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ভোলানাথ ও তাহার পত্নী সৌদামিনী ইহার অন্তরূপ দেখিল। যজ্ঞেশ্বরী গ্রামে আসিয়া অস্বাভাবিক ঘটাইয়া বসিলেন। তিনি ছোট জা'কে ডাকিয়া বলিলেন—“সহু ঐ রোগা শরীর নিয়ে তোকে আলাদা রেখে খেতে হবে না—আমার কি গত্তর নেই? বসে খেতে এসেছি? আবার আলাদা হৈঁসেলের কথা ঠাকুর পোর কাছে তুলি কি বলে?”

সৌদামিনী তো তারি অগ্রস্তুত হইল। সে চাতের নথ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল—“না দিদি। তবে কিনা, দু'টো সংসার একত্র হলে তার থাকা সামলাতে পারবে কি? বড় ঠাকুর থাকলে না হয়—।”

যজ্ঞেশ্বরী বড় ঠাকুর নাই, বড় ঠাকুর তো হবে নি? তাঁর ছেলেও তো চাকরী করছে? খুড়ো ভাইপো এক সঙ্গে পরসা এনে দিলে আর আমরা ছ'বোনে শুছিরে চলে ছ'জনেরই সুবিধা—নয় কি?

সৌ। তা' আর নয়।

যজ্ঞেশ্বরী। তবে আব কি? ভুই ক'দিন মিরো—আর হাড় বার করতে হবে না; পেটের ছেলেটা মাই দুধ খাবে তার যোগাড় কর—একটু খা দা ভাল করে—(গারে ব্রহ্মের হাত বুলাইয়া) সহু কি হয়ে গেছিস? এসেছিলি বের কনে বখন তখন বেন পদ্মকুলটা আর হয়ে গিছিস? বেন হৈঁসেলের নেতাটা। সহু' দিদি'কে মনে করিছিলি না জানি—

সৌ। (বাধা দিয়া) না দিদি—বলু নি কিছু (সহু চোখ তিজিল।)

এই বলিয়া সৌদামিনী ভক্তিতে গদগদ হইয়া দিদির পায়ের ধুলো লইয়া কাজে গেল। সত্যই সে ভাবিয়াছিল অনেক। বড় জা' বড় লোক; দাস দাসী খাটাইয়া স্বামীর সংসারে এত দিন সে একাধিপত্য করিয়াছিল, ছোট জা' এই জন্ত তাকে অন্ত ভাবে বুঝিয়াছিল। সে এখন তাব পবিচর পাইয়া প্রথমে আশ্চর্য হইল, পরে বড় শান্তি বোধ করিল।

যজ্ঞেশ্বরী বিধবা মেয়ে ও কুমারী মেয়ে দু'টাকে সংসারের কর্তব্য ভাগ করিয়া কটীন্ করিয়া দিলেন। কুমারী ছোট জা'কে তার শক্তি মত কাজ দিলেন। বাড়ীতে গৃহবিগ্রহ শ্রীধর ছিলেন; কিরণের উপর তার পড়িল দেব সেবার। তরু মাকে রান্নার সাহায্য করিতে লাগিল। নলিনীর উপর কাজ দেওয়া হইল, বিছানা করা, ঘর দোর কাঁটি পরিষ্কার করা, পান সাজা। সৌদামিনী তাঁড়ারের তালু লইল; সকলের খাওয়া দাওয়া দেখা—অতিথি অভ্যাগতের খোঁজ খবর করা

এও তার ঝড়ে পড়িল ; এঁ ছাড়া ইত্যাদি বা কিছু অবসর মত যে যেমন পারিবে এই ব্যবস্থা করা হইল ।

ভোলানাথ চাকরীর উপর জমাঝরি 'সম্পত্তির দেখা শুনার তার মইল । সংসারের মস্তিষ্ক হইল বজ্রেশ্বরী ; মেয়েরা ও ছোট কা' এরা হইল ইহার হাত পা । বেশ সুখেই সংসার চলিতে লাগিল । বহু ঘরের দাব জানালা খুলিয়া দিলে যেমন আলো বাতাসে ঘরটা উজ্জল হয়, বজ্রেশ্বরীর গৃহিনীপনার এই ছোট্ট সংসারটা তেমনি স্বচ্ছলে উজ্জল হইয়া উঠিল ।

ভোলানাথও অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল । তার যে ভয় হইয়াছিল তেলে জলে মিশ খাইবে না, সে ভয় একেবারে না গেলেও অনেকটা কমিল । তবু মানুষের মন ! অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে যে সন্দেহটা মুখ ওঁজিয়া বসিয়াছিল, সে মাঝে মাঝে মাথা তুলিয়া উকি মারিত । তার মনে খটকা লাগিত ব্রাহ্মবধুর হঠাৎ আবার এ কি ভাব ? “যখন বৌদির সময় ভাল ছিল, তখন তো দেবরকে, বা জা'কে বড় খোঁজ খবর করতেন না । আজ বুঝি কারে পড়ে এত দরদ সোহান ?” বজ্রেশ্বরী বড় বুদ্ধিমতী, মধ্যে মধ্যে ভোলানাথের মনের ডুবন জল হইতে কণাটা উপরে বাই দিয়া উঠিত, তিনি তা আকারে ইঙ্গিতে বুঝিতে পারিতেন । কথায় তিনি তাহার প্রতিবাদ না করিয়া কাজে প্রতিবাদ করিতেন । ভোলানাথের হঠ সন্দেহটা অমনি তলাইয়া গিয়া ডুবন জলে মাথা নুকাইত ।

ভোলানাথের মনে এই সন্দেহ জন্মাইবাব মূলে একটা ছোটখাটো ইতিহাস আছে । সেটা হইতেছে এঠ । লোকনাথ যৌবনে বিদ্যালিক্ষা শেষ করিয়া চাকরী করিতে বিদেশবাসী হন । কলিকাতায় এক সওদাগরি আপিসে অল্প বেতনের চাকরীতে ঢুকিয়া, বুদ্ধি বলে ও সততা গুণে ও দক্ষতাকলে ক্রমোন্নতি লাভ করিয়া আফিসের বড়বাবু হন । পত্নীর গৃহিনীপনার ও নিজের মিতব্যয়িতা গুণে মাঝবয়সে কিছু অর্থের অধিকারী হন । চিরকাল তাঁর ব্যবসা বাণিজ্যের দ্বারা অর্থ বৃদ্ধির দিকে ঝোঁক ছিল । সঞ্চিত অর্থকে মূলধনরূপে ফেলিয়া কাববার ফাঁদিলেন । কিছু দিনের মধ্যেই অদ্ভুট দোষে কারবারে ফেল হইলেন । অকৃতকার্যতার ভয়ঙ্কর হইয়া স্বাস্থ্য হারাইলেন । আপিসের মালিক কোম্পানী তাঁহাকে দয়া পরবশ হইয়া পুরা পেনশন দেন । বৎসর দুই পেনশন ভোগ করিয়া তিনি মারা যান । কোম্পানী তাহার জীবনব্যাপী সেবার পুরস্কার স্বরূপ তার ছেলে বিজয়কে জিশ টাকা বেতনে এক কাজ দেন ।

ভোলানাথ অনেক দিন হইতে দাদার অসুখগ্রহে ও সাহায্যে ওই আপিসে চুকিতে চেষ্টা করেন। লোকনাথের ইচ্ছা ছিল না ভোলানাথ গ্রাম ছাড়িয়া সহরে সামান্ত বেতনের চাকর হয়। কেন না, ভোলানাথের বিদ্যা বুদ্ধিতে ভাল চাকরীর আশা ছিল না। লোকনাথ বুঝাইলেন—‘গ্রামে যা’ জমী জমা আছে, তাহারই দেখাশুনা কর, উৎকর্ষ সাধন কর, স্বাধীন ভাবে জীবিকা উপার্জন কর; চাষবাস করিবার জন্য যা’ অর্থ দরকার হয় আমি দিব।’ ভোলানাথ এ সংপরাশর অন্ত ভাবে লইল। ভাবিল, দাদা তাব উন্নতিব বিমোহী। তিনি নিজে বড় চাকরে হইয়া থাকিবেন, আর ছোট ভাইকে চাষা করিয়া থাকিবেন। এই ভাবের একটা উত্তর দিয়া অভিমান ভরে সে দেশে চালাইয়া আসে। তদবধি সেও সাহায্য চাহিত না; লোকনাথও সাহায্য করিতে চাহিলে, লইত না। সে গ্রামে আসিয়া তত্ৰত্য স্থলে ২০ টাকা বেতনে এক দাষ্টারী গহীরা সেক্রেটারী জমিদার পুত্রের মোসাহেবী করিয়া দিনপাত করিতে লাগিল।

তার পর লোকনাথ বাবু মারা গেলে বজ্জেশ্বরী গ্রামের বাটীতে আসিয়া বাস আরম্ভ করিলেন। বিচর একটা মেসে থাকিয়া চাকরী করিতে লাগিল; কলেজে বি, এ পড়া শেষ করিতেও পারিল না। এ অবস্থায় বজ্জেশ্বরী দেশে আসিয়া বাস করাতে ভোলানাথের মনে স্বভঃই নানারূপ বিবোধী সন্দেহ জাগিয়া উঠিল। তাব ধারণা হইয়াছিল, দাদার এই প্রতিরোধিতা ও ভঁদাসীত্বের মূলে বজ্জেশ্বরীর প্রলয়ঙ্করী জীবুজ্জি বিস্ময়জনক ছিল। তাই সে বজ্জেশ্বরীর এই সম্ভাব স্থাপন চেষ্টাকে সন্দেহের চক্রে ঘেঁষিতে লাগিল। ভাবিল, ‘এটা বুঝি একটা চাল—’। কিন্তু মোটেব উপর ভোলানাথ সাদা মনেব সোজা লোক ছিল। মনের ভুল-সন্দেহকে খোবাক দিয়া পুঁথিয়া হিংস্র করিয়া ভুলিবার মত তার চরিত্র ছিল না।

ভোলানাথের মেয়ে নবনলিনী ওরফে চেয়ে দু’এক বছরের বড়, অর্থাৎ তরু তরো, নলিনী চোক্ষ কি পনেবো হইবে। দেখিতেও তরু নলিনীর চেয়ে ভাল।

বর্ষার সন্ধ্যা। সে দিন আবার রথের উৎসব। এক পথলা বৈকালিক সূর্য্যোদয়ে বেঙ্গল-ভিত্তে হইয়া তরু ও নলিনী খাত্তী কিঁরিয়া সরস চুলকে শুকনা করিতেছিল। দাওয়ায় বসিয়া বজ্জেশ্বরী কুটনা কুটিতেছিলেন। সৌদামিনী সেখানেই বসিয়া নবজাত কস্তার অন্তে কাঁথা সেলাই করিতেছিলেন। আর কস্তা তখন কিরণের কোলে আদর সোহাগ খাইতেছিল। কিরণ তাহার বগল

ছটার ভিতর হাত দিয়া কোলের উপর দাঁড় করাইয়া সেই কচি নাগা-হীন, গালসর্ব্বস্ব লালাসিক্ত মুখখানাতে অজস্র সশব্দ চুষন বর্ষণ করিতেছিল; খুকী চুষন-বাণে ব্যতিব্যস্ত হইয়া কৌকর্ কৌ কৌ করিয়া আগন্তি জানাইতেছিল। কিরণ তাহা না শুনিয়া আর একটা প্রবল চুষন দিয়া বলিল—“সত্যি কাকীমা তোমার মেয়েটি বেন ডলি পুঁতুল (মাসেব দিকে তাকাইয়া); নয় মা ? এর নাম থাক ডলি ।” ও বাড়ীর দক্ষবাউনি সিঁড়ির উপর বসিয়া এক খিলি পানের রসের সঙ্গে কতটা মোস্তার গুঁড়া মিস খাইতে পারে, কোঁটা খুলিয়া অল্পলীযোগে তাহারই পরীক্ষা মুহমুহ করিতেছিল। গালভরা পানের রস মুখের মধ্যে ওষ্ঠাধরের সাহায্যে আগলাইয়া বদনবিবর জঁবৎ ফাঁক করিয়া অস্পষ্ট অর্দ্ধজড়িত স্ববে দক্ষঠাকুরন টাঙ্গনি করিলেন—“মেয়ে ছালায় আবার আদর দেখে বাঁচিনি—ভোলায় এই তিন নখব হ’ল, তা’ জামিস্ কিরি ?

কিরণ। আচ্ছা ঠান্দি, তুমি মেয়ে মাহুব হয়ে মেয়েছেলেয় নিন্দে করছ কি বলে ?

দক্ষ। করবুনি ? একশোবাণ । বাসর সব হ’তে পা না বাড়াতে সিঁদুর ঘুহিছিল, নো খুইরিছিল—কি স্বখে আছিন্ বলতো ? কি স্বখে থাকবি ? ওই একটা খেড়ে মেয়ে নলি ১৪ বছরী হয়ে রয়েছে—বাপ্ মিন্দের তাত ওঠেনে মুখে ।

বলিতে বলিতে প্রবল উদ্বেজনার সাহায্য না মানিয়া ঠাকুরণের দুই কস বঁহিয়া মোস্তাক্ত তাবুল-রস উগলাইয়া পড়িল, বিবট রাজসভার কঙ্কবেশী রাজা বুদ্ধির বিরাত কর্তৃক পাশার খায়া আহত ঠোঁট হইতে রক্তস্রাব হাত দিয়া ধরিয়াছিলেন,—উদ্বেগ রক্ত ভূপতিত হইয়া বিরাটের অমঙ্গল না ঘটায় । দক্ষ ঠাকুরণ হাত দিয়া পানের পিক্ ধরিলেন, সেরূপ কোন নিষার্থ উদ্দেশে নয়, তাঁহার উদ্বেগ খেত বস্ত্র খানিকে তাবুলরস-কলঙ্ক হইতে রক্ষা করা । বস্ত্রের সতীত্ব রক্ষা করিয়া ঠাকুরণ আরম্ভ করিলেন—

“মেয়ে ছালায় আবার আদর ।—বলে সাধ্ করে ?”

কিরণ দেখিল দক্ষ ঠাকুরণের এই প্রবল হুস্তির বিরুদ্ধে কিছু বলিবার তো নাই-ই; পরন্তু নিজেরা তার অকাটা পোষক প্রমাণ রূপে সম্মুখে বর্তমান । কাজেই কিরণ খামিয়া গেল, শুধু খামিয়া নয় আপনাদিগকে অপরাধী বুঝিতে পারিয়া অপ্রস্তুত হইল । ডলি ইত্যবসরে আদরের প্রাচুর্য্যে ও টেপাটিপির বাহুল্যে ভুক্ত হুড়ের কতকটা দৃষ্টিক্রমে বাহির করিয়া দিল । কিরণ তাহার প্রতীকারে ব্যস্ত হইল । নিরন্তর হইবার একটা অছিলা পাইল ।

যজ্ঞেশ্বরী মেয়ের মা । বিশেষ আবার দক্ষদেবীর বর্ণিত আদর্শের মেয়ের মা ; তিনি কত সন্তানের সম্বন্ধ রক্ষা করা কর্তব্য বুঝিলেন । জীবৎ হাসিয়া বলিলেন :—

“গিসিমার সঙ্গে আমার বগড়া আছে, আমি ওদের মা বলে না ; অনেকেই আমার মত এমন বিধবা ও কুমারী মেয়ের মা ! আমি দেশের সমস্ত মায়ের হয়ে ওকালতি করছি” ।

বগড়া আছে শুনিয়াই হুশিক্ষিতা যজ্ঞেশ্বরীর ধীর গভীর রহস্যমাখা কথাগুলিকে ঠিক ভাবে ধরিতে না পারিয়া দক্ষ ঠাকুরণ ভাবিলেন—এটা বুঝি তবে একটা বৈকালিক কুঁহুলের প্রলোপ বা গৌরচন্দ্রিকা । অথবা চ্যালেঞ্জ । দক্ষ পিছপাও ন’ন তাহাতে । কেননা এত নিতান্ত বদেশী আর্টুটোতে দক্ষ ঠাকুরণ একটি পরলা নম্র ওস্তাদ । প্রারম্ভ, পায়তাদা, ভণিতা, যুদ্ধ, নিষ্পত্তি, গ্রাম্য কুঁহুল নাট্যের অভিনয়ে এই পাঁচটি অঙ্ক । দক্ষ স্বভাব-প্রতিভাবলে এই বিদ্যার পারদর্শিনী—আট বৎসর বয়সে কোমার্ধ্য শেব কবিতা, গৌবীদ্যানেব পুণ্য-কল-বলে পিতাকে ধন্তমান্য করিয়া দশম বৎসর বয়সে স্বামীকে হারাইয়া তদবধি জাইয়ের স্বন্ধে চাপিয়া এই ত ১০ বৎসর ধরিয়া গোবব ও গঙ্গাজলের সাহায্যে ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করতঃ আব পল্লী-কোন্ডল বিদ্যার বসনাব নানাবিধ কুট প্ররোগবিধি শিখা করতঃ দক্ষ ঠাকুরণ চেতলা মূলুকের নয়নারীগন্ধেব পক্ষে একটা ভরাবহ জীব হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । যজ্ঞেশ্বরী—দক্ষদেবীর বণরজিণী সৃষ্টি কখনো দেখে নাই তেমন ; তবে কিছু কিছু লোকমুখে বর্ণনা শুনিয়াছিল । ধাতরও পরিচয় পাইয়াছিল । যজ্ঞেশ্বরীর কথাগুলিব ভাব ও ভাষা বুঝিতে না পারিয়া শ্রীমত্যা দক্ষদেবীর মুখ-সবোবর কলহমেঘেব কুটীল ছায়ার ঘোবাল হইবা উঠিল :—

“বগড়া কর্তব্যব মত কি আব এমন বলিছি বাছা । তোমাদের ভাল ভেবেই বলিছি—তা বাছা তোমরা সম্ভবে দরের মান্দ্রম কি না, একটা কথাব দাগ সয়না—”

সৌদামিনী দেখিল মেঘ উঠিল , সে দিকিকে চোখ টিপিল , যজ্ঞেশ্বরী জায়ের ইয়ারার গতিক বুঝিয়া কথাটার মোড় ফিরাইতে চেষ্টা করিলেন । বলিতে লাগিলেন,—“যেয়েছেলের তুল্য কি সন্তান আছে, পিসি । অথচ ওদেরই কপাল একবার ভাঙিলে আর জোড়া লাগে না , আর্ব এমন হুঁন্কো কপালও মা ওদের ! সমস্ত জীবনটা ওদের আলো হয় স্বামীর একটি হাসিতে, একটু আদরে ; আঁখার হয়ে যায় তার অভাবে—অনাদরে, বা রাগে ; সেবা করে মরতে এরা ; পুরুষের

জীবনকে সুবহু করতে এরা ; অথচ এরাই যেন বাড়ীর আপদ, বালাই । তুমিই বলনা পিসিমা ? তুমি, আমি, আমরা সব মেরে ছেলে ; আমাদের ভাগ্য আমরা কৈন নিশ্চয় করবো ? সত্যি সহ ! এমনো দেখেছি যে মায়ের ছেলে সব রকম বদমাইসি অত্যাচার উৎপাত করে নেড়াচ্ছে, কলঙ্কে বংশের বা বাড়ীর মুখ কালী করে দিচ্ছে, তবু ছেলে মায়ের কত আদরের । আব মেরেটা যদি কপালদোষে তেরো ছেড়ে চোদ্দ পা দিয়েছে, বা কুচ্ছিত হয়ে জন্মেছে, অমনি আর যাবে কোথা ?—”

যজ্ঞেশ্বরী খুবই সাবধানে সতর্ক হইয়া আলাপ সম্ভাষণ করিতে ছিলেন ; যে দিক দিয়া ব্যাধ আসিবে না ভাবিয়াছিলেন, ব্যাধ দুর্ভাগ্যক্রমে সেই দিক দিয়াই আসিল । ব্যাপার এই,—দক্ষদেবীর এক ভাইপো ছিল, পুত্রভাগ্য-বঞ্চিতা দক্ষের সমস্ত মাতৃস্নেহ তাহার উপরে পড়ে । কিন্তু দক্ষের এবং ভাইভাজের কপালগুণে ছেলে দশ বৎসর বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া বোলো বছরের মধ্যে সমস্ত নেশায় এবং রসের চৌবট্টা কলার কল্যাণে হইয়া পড়িয়াছে । ‘গ্রামেব সে এক ধুরন্ধর । গৃহস্থ বাড়ীই তার গৃহপ্রবেশকে শঙ্কার চোখে দেখিত । দক্ষ ভাবিল, যজ্ঞেশ্বরী তাহার ভ্রাতৃপুত্রকে ইঙ্গিত করিয়া কথা বলিতেছে—আর যার কোথা । তিনি স্বমুষ্টি ধরিয়া কোন্‌দলের দ্বিতীয় অঙ্কের ববনিকা তুলিলেন অর্থাৎ পায়তান্ডা ভীষ্মবার উপক্রম করিলেন । বলিলেন,—“সবার ছেলে যদি কলকেতার চাকরী করতে না পারে বাছা, তা বল পবেব ছেলের কুচ্ছা করতে হবে তার কি কথা ?”

সহু সম্ভতা হইল, আবার চোখ টিপিল । যজ্ঞেশ্বরীও সে ইঙ্গিতে চোখ ফুটিল । তিনি নিজের অসাবধানতা বুঝিলেন । বুঝিয়া দেখিলেন এই কোন্‌দল-অভুরটাকে সমূলে উৎপাটন না করিলে শাস্ত-রসাম্পদ সেই গৃহস্থ প্রায়গটী অচিরে কুকক্ষেত্রে পরিণত হইবে । অপরাধীও মত বলিলেন—“না পিসিমা, আমি কাকুর কোনো ছেলেকে নিশ্চয় করতে চাইনি—কাকেও ঠৈমু দিয়েও কথা বলতে যাইনি—আমার কমা কর, মা—দেখিব হালচাল দেখেই বলছি । আমার ছেলে ভালো, তাই কি বলতে পারি মা ? আর বলবই বা কোন্‌ মুখে ? সে দিন তো চোখে দেখলুম—নবীন মুখোয়ার মা ওলাউঠা রোগে মলো, ব্যাচরী মড়া বার করতে পারে না—লোকের অভাবে ; তোমাদের হুটবেহারী ছিল বলেই তো তার গতি হলো । আহা বাছার কি উঁচু মন । আমার বিজয় হলে ভরে গাঁ ছেড়ে পালাতো, ওকর আপত্তি করতেও কতো । চাকরী করে ; তার আর গুণ কি মা ? পেটের

ভাতের জন্যে দাঁসব করা সে আর ভাল কি ? তোমার হুটু কি হুথে গোলাবী করতে বাবে—বল্ সত্ ?—

সত্ । তা আর বলতে !—আমি তো আছি আজ দশ বছর, দিদি ! তুমিই না হয় ছ মাস হল এসেছ ! মাহুকের দায় দৈবিতে হুটু ঠাকুরপো একা এক শো ! সে বছর হারু কাকার রাখাল ছেলেটাকে সাপে কাটুলো, কী সে বৃষ্টি ! এই এমনি রথের দিন, নয় লা নলি ? কেউ রোকা আনতে .গেল না, হুটু ঠাকুরপো ডোঙা বেয়ে দাঁইপুর থেকে রোকা নিয়ে আসে । ব্যাটা ছেলের একটু আধটু খেলাল থাকে—

দক্ষদেবীর দীপ্যমান ক্রোধবহ্নিতে এ বকম ভাবে বাবিবর্ষণ এ পর্যন্ত কেহ করিতে পারে নাই । আগুন আগুন ; জল, জল । দক্ষদেবীর নেত্রবহ্নি অচিরে নিভিল । নিভিবার আগে অগ্নি স্বধর্ম্মানুসারে হু'চারটে 'তো'স', 'তো'স' শব্দ যে না করিল তা, নয় । সব চেয়ে আশ্চর্য্য হইল সত্ । আজ দশ বৎসর বাবৎ সে এই রণরঙ্গিণী পল্লীচামুণ্ডার কোন্দলাভিনয় দেখিয়া আসিয়াছে ; বড় বড় হুর্দ্বর্ষ পল্লী-দলপতিও দক্ষ ঠাকুরগকে দূরে দেখিলে সতরে পথ ছাড়িয়া দিয়া পলাইয়া বাইত । সে হেন দক্ষদেবীর ক্রোধবহ্নিতে পড়িয়া যজ্ঞেশ্বরী পতঙ্গ যে কি কোশলে আত্মরক্ষা করিল, তাহা দেখিয়া সত্ বাস্তবিকই আশ্চর্য্য হইল ।

যজ্ঞেশ্বরী দেখিলেন—ভয়ের শব্দেও হুপ্ত বহ্নি থাকে । সেটুকুও ঠাণ্ডা করিতে হইবে, আর শুধু তাই নয়, এই ধুমাবতীকে চিরশ্রম করিয়া রাখিতে পারিলে গ্রামে ও পাড়ার বিনা ব্যয়ে একটা শান্তিরক্ষার কাজ হয় । তাহিয়া চিন্তিয়া তিনি পাশ্চাত্য রাজনীতির অভেদ্য উপায়—“ঘুষ দান” ব্যবস্থা কবিলেন । তিনি তরুকে বলিলেন—“তরু, আমার বাক্সে একটা হুতির শিশি আছে, নিয়ে আর ।”

দ । ওহা ! তুইও এ সব ঝাস্ নাকি গো ?

য । না মা, খেতুম এক সময়, ছেড়ে দিয়েছি ; বড় গবম, খাতে সয় না, পেটের ব্যাধো হয়—

দ । আমি পারলুম না বাপু ছাড়তে । নইলে চলে না জানিস, বোঁ । হু'দিন বাছা ভাত না খেয়ে থাকতে পারি ; তবু এই ছাই নইলে এক দণ্ড চলে না—

য । জানিনে আবার ! ভুক্তভোগী যে । তুমি কেন ছাড়বে, মা ? খাতে সয় যখন । আমার রুক্ষ খাত, সয়না ।

তরু হুতির শিশি আনিল । মা'কে দিতে গেল । মা বলিল—“দে তোরা

ঠানদিকে—নিরে বাও গিনি, খেও; কাশীর হুর্ভি. কর্তা দিয়েছিলেন এনে, খাইনি, পড়ে আছে। ভাবলুম, কেন বা নষ্ট হয়, বাহুবকে দিলে কাজে আসবে।

সুপ্রসন্ন বন্ধুদেবী প্রচুর পরিচুস্তির সঙ্গে দান গ্রহণ করিলেন। পরে তরুকে দেখিরা বক্তব্য করিলেন—“এ মেয়েটি তোরা জানিস্ বৌ—বেন ছগ্গা পিরতিবে। বের কি করছিস্ ?

ব। এর মধ্যে ? এই তো মোটে তেরো ? আগে নলির বিয়ে দি, তার পর তরি। নলি বে ওর চেয়ে বড়।

দ। বড়, না বড় খেড়ে দিকি ! বেন ভাল গাছটা। তোলায় তবু যদি ট্যাংকের জোর থাকতো—

ব। ‘তোলায় নেই; না থাকলো; তার দাদা, বৌদি, ভাইপোর ট্যাংক তার সঙ্গে একত্রে হলে জোর হবে বৈকি। আরো এক বছর বাক্।

দ। ওমা কি বলিস্ গো বৌ ! অমনিতেই তো কত নোকে কত বলে ! ছেলের-মা করে বে দিবি নাকি ?

ব। বে না দিলেই কি সব বাড়ীতে আইবুড়ো মেয়ে ছেলের মা হয়, গিনি ? সে বাড়ী বুঝে হয়—। বড় না হলে বে মেবো না, তা’ লোকে যা’ বলে ঐশুক। লোকের বলতে আটকাবে না তো। তবু যদি ঘর ঘর খেড়ে মেয়ে না থাকতো’

দ। বাবের আছে তাদের মুকদ নেই। ‘তোরা তো তা’ নয় বাছা !

ব। ‘মুকদ নেই মেয়ের বে দিতে; মুকদ আছে ঘরের কেছা করতে। ষোলো না হলে বে দিচ্ছিনি, গিনিমা ! নিজেরা তেরো না হতে ছেলে বিইয়ে দেখিছি; নিজেরা অন্য অধম হরিছি। উঠ্ঠি বয়সের মুখে পোড় খেয়ে ছেলে, বিইইছিছ বেন বেরালছানা। ক’টা বা টি’কলো ? ক’টা বা গেলো। টি’কলো আর কই। বিজর আমার পক্ষম গর্ভের ছেলে।

দ। কে জানে, মা। তোদের সব সহরে মান্‌সের সাহেবী ধরন ?

ব। আমার বেন তাই। হরিষ তর্কলংকাবের ২০ বছরী মেয়ে কেন ঘরে ? একটা নয় হ’টো ? সে তো সহরে নগরে বাবু নয় ?

দ। পরমা জোটেনে বলে। তাও বলি বাছা—ওরা কুলীন; কুলীনের ঘরে অমন থাকে। আমার বাসীদের বে হয়েছিল তিরিশ পেরিয়ে। তোমরা কি পার ? এই সে দিন নীলাঘর ঘোষাল তার মেয়েটাকে রাখতে না পেরে চৌদ্ধ না হতেই পার কব্লে—

কিয়ৎ। পার বলে পার ! বৈতরণী পার একেবারে।

দ। ওমা অলুকুণে কথা শোন ।

ব। তাই বই কি মা ! একটা বুড়ো ঘরে দিলে, ৫৫ বছর বয়স মিনসের ;
সাত্ সাত্টা পঞ্চাশবের মত ছেলে । বৌ, বি নাতি পুতি । বৃহৎ সংসার ।
ছিঃ ছিঃ—মেরেটার বয়স কত হবে, সহ ?

সহ । জোর চোদ্দ ! কত আর ।

ব। তবেই না বাছা ।

দ। তা কি করবে ? জাত মান রাখতে হবে তো ? তোদের যেন
পরসা আছে, গরমে আছিন্ কেয়ার করছিন্নি—গরীবের বুকের পাটার জোর
হবে কিসে ?

ব। সেইটেই তো কথা পিসি । পরসার জোব তো বাইরের জোর ।
খুঁটার জোর । মনের জোরই জোর । ও পাড়ে বে না দিবে আইবুড়ো
রাখলে কি হতো ?

দ। ও মা । কি কথা লো বোঁ ! তিনপুত্র নবকে বাবে যে ? শান্তর
মান্বিনি গা ?

ব। হরিষ তর্কলংকার কোন্ শান্তর মেনে কুড়ী বছরী মেরে ঘরে পুবেছে,
তুনি মা ? তোমার মাসীরা তিরিশ বছর পর্যন্ত আইবুড়ো ছিল কোন্ শান্তরের
জোরে—বল না মা ?

দ। তারা বে কুলীন লো ! শোনু কথা—আহা তোর হুঁতি তো বেশ
মা । বেশ বাস ছুটেছে—। আমরা কি ছাই খেয়েই মরি । পাবই বা কোথা
মা, তাত জোটেনে পেটের ।

নবনগিনী কথা শুনিয়া হাসিয়া অস্থির । সে বলিল,—“ওমা ঠানদি বলে
কি শোনো, পেটে তাত জোটে না । এ দিকে কত লোককে শুদ দিবে টাকা
দিচ্ছ বে ঠানদি ? কাঠাই মা, আন ঠানদির কত টাকা আছে ; ও বাড়ীর
কাকী বলে এক বড়। । আচ্ছা মা এক বড়ায় কত টাকা থাকে ?—”

দক। তুন্নি মা ছুটুকী তোর মেরের কথা । চোকখাকীরা আমার খুব
টাকা মেখে—

কিরণ । সত্যি ঠানদি, তোমার এত টাকা কি করে হ'ল ?

দ। কোথায় টাকা য়োন্ ! তুনি কৈন ?

নলি । ইঃ, আমি যেন আমি নি । ছুটু কাকার পৈততে অস্ত্র লোক
খাওয়ারে যে ?

দক্ষ। তা' ক্রিয়ে কাণ্ড দেনা করেও কস্তে হয়—তিনশো টাকা দেনা হয়েছে লো, জানিস্ ?

কিরণ। নাই বা এমন ক্রিয়ে করে। দেনা করতে হ'বে ?

দ। যাঃ যাঃ তোদের খিষ্টানি রেখে দে—হ্যালা বড় বৌ এ সব খিষ্টানি চং শেখালি মেয়েদের ? খিষ্টানের মেয়ে নাকি ?

ব। কেমন লোকের মেয়ে ওরা !

দ। ওরা যেন ঔরসে জন্মেছে—তুই ?

ব। (হাসিয়া) পড়িলে যোগলের হাতে খানা খেতে হয় সাথে, জানই তো মা—

দ। ওমা কি বেরা ! সোয়ামী যদি অশ্রম অনাচার করে তাই কবতে হবে— না বাছা ! সোয়ামী নাথায় থাক্ ধন্য কন্য আগে—

কিরণ। আগেরটাই আছে তাই পিছেরটা সরে পড়েছেন—

সকলে খুব হাসিয়া উঠিল। দক্ষদেবী বুঝিলেন কি একটা আপত্তিকর ইঙ্গিত করা হইয়াছে। সে কথিয়া বাড় বাকাইয়া দাঁড়াইল।

যজ্ঞেশ্বরী তখন একখানা লাউএর ফালি গোটা হই কাঁচকলা ও একখণ্ড খোড় লইয়া বলিলেন “পিসিমা, এই নিয়ে যাও, বাগানের তরকারী—”।

উত্তর পিসি মা রসনার শান দিতেছিলেন ; কিরণকে হ'কথা শুনাইতে। অকস্মাৎ অর্দ্ধপথে বাক্যবান কাঁচকলা আর খোড়রূপ ঘূষ-বানে কাটা পড়িল।

পর্জন্তদেব আর একবার গজ্জন করিয়া উঠিতেই দক্ষদেবী রসনা শুটাইয়া বাঁড়ী ফিরিলেন।

(ক্রমশঃ)

বংশী-মুখা ।

[ত্রিগিরিসুন্দরমোহিনী দাসী ।]

মধুরছন্দে মুরলীরকে
কে বাজায় ওরে, ও স্বর-গ্রাম ।

ধা-ধা-ধা-ধা-ধা ধা—

মা ধা মা-মা মা ধা—

(বাজে) অডিমা অড়িত ও কার নাম ,
কে সাথে ওইবে, ও স্বর-গ্রাম ।

কোন নবোটার হৃদয় শুভ্রবে,
সুস্থপ্ত প্রিয়ার আনন বিরে ,
কল্পিত পাথে ছুঁয়ে ছুঁয়ে ফিরে,—
করে গতরাত অবিবাম ,
কে সাথে ওইরে ও স্বর-গ্রাম ।

(যেন) প্রেম কপোতীর অছুট কুজন
ঘুরি যিবি খাগে কাব পরশন ,

(যেন) চারু শরদের বস্ত্র বগন
কাপে ছন্দে অঙ্গুলি চন্দ্রক দাম,—
কে বাজায় ওরে ও স্বর-গ্রাম ।

(যেন) অঙ্গুট কলিষ প্রাণুট গান
মৃদু সমুখিত তিতরে তিতরে,
পথ ভুলে কত প্রকাণ্ডে বাহিবে ,
স্বরতি নিশাস নিলিত সম্মানে
চকিত বিম্বিত নিশীথ প্রাণ :

কে বাজায় ওবে ও স্বর-গ্রাম ।

(২য়) অপূর্ব কি ভাবে হিরা নিমগন,
মধুময় সব—মাধুরী মগন ,
কেন নয়নের আগে ফোটেলো এমন
নীল-কমল-নবীন-নীরদস্তাম ।

পুঞ্জে পুঞ্জে ঘেরে নীল আঁধার
 অন্তর চাহে যমুনার ধার ;
 ওকি গাহে ? বুঝি মেঘ মল্লার ?
 ভাসারে অম্বর দ্বীপ-দ্বীপান্তর
 ভাসারে হকুল-নগর-গ্রাম ।
 ওঠে ঐ ওরে ও স্বর-গ্রাম ।
 কাণে পশে শ্রাব্যবিহগীর গীতি,
 মনে আসে শ্রাম তমালের বীধি ;
 এ কোন শ্রামের শ্রামের গীতি,
 (বাজে) সা-মা-সা-মা-সা-মা সা—ম ,
 কে বাজায় ওরে ও স্বর-গ্রাম

স্বাধিকার সাধনা ।

[ত্রীসত্যবালা দেবী]

“না, আগিলে সব ভারত লগনা, এ ভারত আর ভাগে না ভাগে না ।”
 পুরুষ-জাতি বিংশ শতাব্দীর অরুণাভাষ চক্ষে দেখিবারাজই এ কথা বলিয়াছেন ।
 বাঙ্গালীর ঘরে মেয়েদের তুলিবার চেষ্টা পুরুষদিগের নিজেদের উষ্ণিবার চেষ্টার সহ-
 জাত বলিলেই হয় । বাঙ্গালীকে মনুষ্যক যদি থাকিত, ভাবুকতার উষ্মিত মাধুর্য্য
 বতখানি চরিত্রবস্তার দৃঢ়ত্বের সহস্র তাহার শতাংশের একাংশও যদি বাঙ্গালীতে
 বর্তিত,—তবে ত নারীশক্তির সমবায় জাতীয় শক্তিকে বাঙ্গলার আজ প্রকৃতই
 দেখিতাম । হা হতাশ অনিতেও হইত না, কবিতোও হইত না । কিন্তু তাহাত
 নয় । ভাবুকতার মহাসমুদ্র, চরিত্রে গোপ্পন ইহাই বাঙ্গালীর ঘরে পুরুষের আজ
 বর্তমান প্রকৃতি । ইহাদের হৃদয় হৃদয়ে মেয়েদের অধিকার চাহিয়া হাত পাড়া
 বে পণ্ডিত, সে এই দেশকালপ্রচলিত প্রবৃত্তি স্ত্রী-স্বাধীনতার মাকাল ফলের বধুবাদ
 সম্পূর্ণরূপে অস্বত্ব করিয়াই মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া বলিতেছি । উঠিতে হইলে
 আজ প্রথম কর্তব্য এই, যে,—আমরা মেয়েরা পুরুষ হইতে নিজেদের মানসিক

শক্তিতে বিশ্বমাত্রাও ন্যূন মনে করিব না । আমরাও প্রবৃত্ত হইব হয় পুরুষের সঙ্গে চলিরা, অথবা, তাঁহাদের টানিয়া লইয়াই এই চরিত্র লাভের তপস্কার ।

স্পর্ধা ! কেমন ? কিন্তু বর্তমান পুঁতিগন্ধময় গলিত দুর্দশায় অস্থিকুপ হইতে জাতিটাকে টানিয়া তুলিতে হইলে এমনই স্পর্ধাব আজ প্রয়োজন । বিদ্যা-দীপ্তির মত এই চিৎ-প্রকাশ বাহাদেব অজ্ঞানকে আঘাত করিবে মাত্র, বিনাশ করিবে না,—তাঁহারাও এখনও বলিবেন বটে স্পর্ধা । কিন্তু নিরুপায় । স্পর্ধা আমাদের হইতে পারে, তাঁহাদেরও হইতে পারে, সে বিচার এখন স্থগিত থাক । আমরা বাহা হইতে চাহিতেছি হইয়া চলিব । সকল অভিব্যক্তির, বিপ্লবের চিরন্তন সত্য আমরাও পাইয়াছি,—দুর্দশা ও অপমান অপেক্ষা হুঃখ নির্ব্যাভনই শ্রেয়ঃ, ইহা আমরা স্বীকার করিয়া লইয়াছি ।

তবে এ কথা স্বীকার্য্য বটে আমাদের ক্রটি যথেষ্ট আছে , ভাবকেরা বর্তমানি চাহিবেন ততখানি পর্য্যন্ত চেতনাব জ্যোতিঃ আমাদের কোনও দিনই হরত পৌঁছিবে না । কিন্তু আমাদের কি ইতর সাধারণ বা mass নাই ? সকল জাতিরই অচেতন একটা নীচের স্তর আছে । আমাদেরও চিরকাল থাকিবে । থাকিবে বলিয়া নিখিল নাবীজাতির জন্য মাত্র একটা গিল্লরের ব্যবস্থা হইতে পারে না ; কোথাও হয় নাই । কেবল মাত্র আমাদের ছাড়া আব কোথাও একপ ঘটনা মিলিবে না ।

আনি আমাদের সম্বন্ধে যে সন্দেহ সাধারণ তাহাৰ মূলে ঋনিকটা দুর্বলতা আছে । কিন্তু সেটা এত দুর্বল নয় এত প্রচণ্ড নয়, যে, তাহার জন্ত আমরা চির দুর্কৌধ্য হইয়াই থাকিব । স্পষ্ট কথা বলিতে সেটার জগ যদি সকল দারীত্ব ও অপরাধতার গ্রহণ করিতে এই যুগ-সাক্ষিকণে কেবল আমাদের ডাকা হয়, তবে আমাদের স্বভাবসিদ্ধ লজ্জাশীলতাকে চেষ্টা করিয়াই ভাবিয়া দেওয়া হইবে । আমাদের পক্ষ হইতে আমি বলি, তৎক্ষণ ত দূরের কথা অতি সাধারণ বিশেষজ্ঞের কাছেও নারী-চরিত্র নামক অভিহিত পদার্থটা দুর্কৌধ্য নহে । সংস্কৃত সাহিত্যের সেই চিরন্তন প্রবাদের সহিত আমি কোনও মতেই একমত হইতে পারি না । তবে এই যে দুর্কৌধ্যবৎ আপাতঃ অনুমান, ইহাও সহ্যহুক । আর সে হেতু যে কি তাহা বুঝিতে গেলে, পুরুষ, তোমাদের এজ্জিত হইবারই কথা । সে চেষ্টা করিও না । সত্যই বুঝিতে চাও । বেশ । ভাবিতে পারিবে কি উচ্চস্তরের পরমেশ্বর-ভাবে উদ্ভাসিত হইয়া ?—দেখিতে পাঠিবে তবে, কি ছয়পনের কাম-কলুষ-কলঙ্ক কালিমার যুগেব পর যুগ তোমরা আমাদের সমস্ত নুনোমুড়িকে

দারুণ হীনতার রুদ্ধবনিকার পশ্চাতে চাপিয়া রাখিবার চেষ্টার নিরস্বৰী করিয়া রাখিয়া আসিতেছে। মৃত্তির স্বচ্ছতার নির্মল নিফলুস নেত্রে চাহ দেখি নারীর পানে,—স্বর্গালোকপাতে প্রভাত-সরোবর-বিকশিত নলিনীর মত চিন্ত কবলের সকল হল উদ্বেলনে সে করে কিমা অন্তঃরহস্যের অবাচিত পূর্ণ প্রকাশ! কিন্তু জানি প্রকাশের কোনও প্রয়োজনই নাই। যে দিক দিয়া আমি আমার যুক্তিকে লইয়া বাইতে চাহিতেছি ব্যবহারিক জগতের চিন্তা পদ্ধতি তাহার বহুদূরে পড়িয়া আছে।

সত্য বটে ব্যবহারিক জগতের মধ্যে সী-স্বাধীনতার একটা ছজ্জুগ আসিয়াছে। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা কিছুই নহে। মেয়েদের তুলিতে পুরুষেরা চাহিতেছেন,—পূর্বেই উ বলিয়াছি সে আজ হইতে নয়, সে আজ শতাব্দী হইতে চলিল। সত্য-কার তোলা এতটুকুও তুলিতে পাবিলেন না কেন? মার্কেলের মেয়ে যে মেয়ে গোবর লেপে সে মেয়েকে তাঁহার বড়ই দ্রাণা কবেন; দেড় হাত বোমটা আদৌ পছন্দ করেন না। কিন্তু যে মেয়ে টেবিলে কাঁটা চামুচে ধরিতে শিখিয়াছে, বাহার বোমটা ধসিয়াছে, তাহাদেরই বা জী-প্রকৃতি তাঁহাদের সংসর্গে জীবন মূলভ অসম্পূর্ণতা হইতে কতটা মুক্ত জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? জাতীয় হীনতার আঁধারে আলোকে সর্কাজই বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে সম অবস্থাতেই রহিয়াছে। আমাদের স্বাধীন এবং জেনানার আবদ্ধ জীবন ইটের এপিট ওপিট রাজ। ইহার কোনও অবস্থাটা হইতে আমরা অপরটাকে জঁধা করিতে পারি না।

Female emancipation (স্ত্রীজাতির অবরোধ মোচন) নামক আন্দোলন এত দিন পর্যন্ত যে ভাবে চলিয়াছে, তাহার আসল মূর্তিটা কি? আমি যতদূর বুঝিয়াছি তাহা বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব। আমার বোঝা ভুল হইতে পারে, কিন্তু আমার বলাটা অকপট। মেয়েদের উন্নতির পক্ষপাতী শিক্ষিত উদার মতের হিন্দু সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইবার যোগ্য। প্রথমভ: একদল ডাবুক শ্রেণীর ভদ্রলোক। ইহাদের মস্তিষ্ক মধ্যে পাশ্চাত্য অভিমত—এমন কি সে গুলি যে সকল লেখকের রচনা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাদের অবিকল লাইন গুলি দিবারাজ টগুবগ্ করিয়া ছুটিতেছে। ডিবেটিং ক্লাবের টেবিলে তাঁহার কঠোরবনি ও করতালি ধনি উভয়ের সহযোগে বিচিত্র বাণ্য ভাণ্ডের সৃষ্টি করিতে ও করাইয়া লইতে পারেন,—ব্যবহারিক জগতের তাঁহার কেহই নন। সেখানে রুদ্ধ স্বাভাবিকীর অবস্থিত বায়ুলি পদ্ধতি উন্টাইতে হইলে

যতটা দারিদ্র ও কর্মভার স্বকে লইতে হয়, তাবুক' বেচারীরা তাহার অল্পপুঙ্ক্ত । সুতরাং তাঁহাদের উত্তেজনার বেখানে যে প্রত্যাবর্তি উৎপন্ন হউক, আপনাদের দিক হইতে তাঁহারা ঝাঁটি আছেন । বৈধ আন্দোলন ছাড়া অবৈধ পরিবর্তনের পথে তাঁহাদের গা দিতে অতি বড় শক্তিতেও দেখিতে পার না । দ্বিতীয়তঃ এক দল করিতকর্মা ব্যক্তি, ইহারা সুবিধাই খোঁজেন, সুখই চাহেন । সামূলী আচার ব্যবহার তাঁহাদের ইংরাজি আদব কায়দার অভ্যাস পরিবর্তিত আচার প্রণালীর জীবনে খাপ খায় না । আবার মেম লইয়াও দাম্পত্য জীবন চলে না, কারণ তাঁহারা ত সাহেবের চরিত্র অবলম্বন করিয়া সাহেব হন নাই, অবলম্বন করিয়াছেন মাত্র আচার ব্যবহারটা । বাহিবের চটকে ভুলান এক কথা, আর অন্তরের স্বভাবে মিলাইয়া লওয়া আর এক কথা । সেই দিক হইতেই ঠেকিয়া, বা ধাইয়া তাঁহারা এখন বুঝিয়াছেন, বাঙ্গালী সাহেবের বিলাতী' মেম পরিপাক হইবার নয় । বাঙ্গালী মেম গড়াই চাই । ইহাদের এট মেম গড়িবার চেষ্টাই ঘেরেঘের উন্নতি জী স্বাধীনতা যাত্রা কিছু বল সব । এইরূপেই এট মেরুদণ্ডহীন জীব ও মেরুদণ্ডহীন কর্ম ক্ষুরের সমবায় পুরুষজাতি বিগত এক শত বৎসর ধরিয়া আমাদের তুলিতেছে ।

সুতরাং আমাদের হইয়া যতদূর চেষ্টা হইয়া গিয়াছে তাহা সবটো ব্যর্থ । ধাইয়া করিয়াছেন তাঁহাদেরও মধ্যে পদার্থের সত্যই অভাব । আজ আমরা তবে কাহাকে বিশ্বাস করিব ? আমি বলি কাহাকেও নয় । হে বিদলিতা, পতিতা, সমাজ-প্রতিষ্ঠান-লগ্না পাবাণের জাতি!—তোমরা আত্ম নির্ভর অবলম্বন কর । নিজেরা আগ, নিজেরে চেষ্টায় দাঁড়াও ।

তোমাদের উন্নতির প্রতিপদ্য কেবল মাত্র টিকিওয়ালা ভট্টাচার্য্যগুলিই হইবে, তাহা ভাবিও না । কর্মক্ষেত্রে দেখিবে সব উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া গিয়াছে । গোড়া বাহুনেও সাহায্যার্থ অকাতরে প্রাণ পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিয়াছে দেখিতে পাওয়া আশ্চর্য্য নহে । আবার ইহাও হয়ত দেখিবে যে বিলাত ফেরৎ হুজুর ইংরাজি-বক্তা দিতা দিতা Agenda'র কাগি বগলে করিয়া তোমাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতার নাচিয়া বেড়াইতেছেন ! মোটের উপর হিন্দুর চিরন্তন হীনতা, জাতীয় প্রকৃতির ব্যক্তিচার ধর্মের গতানুগতিক মানিই আজ আমাদের শত্রু । কোনও ধর্ম, কোনও পরিচ্ছদ, কোনও সমাজ দেখিরাই শত্রুমিত্র বিচার চলিবে না । এই অন্তই বলিতেছি শুধু আগা নয়, শুধু বক্তৃতা বা লেখা পড়া নয়—তপস্যাই আজ প্রয়োজন ।

•এতখানি কাজ করিতে হইবে এত বড় বাধা ঠেলিতে হইবে,—আবার

তাহা আমাদেরই নিজের। অথচ এই আমরা কাহার? এই খানেই বুক দমিয়া যায়। কিন্তু দমিবার প্রয়োজন নাই। ওগো, আমরা ত কতকগুলি জী দেহের সমষ্টি নই। আমরা একটি মাত্র আত্মা। বতই অস্তঃসাধনার ফলে আমাদের জীবনোচিত ভয়, পরস্পর অহুয়া, সঙ্কীর্ণতা ও দূরদৃষ্টির অভাব আমাদের আবার গুলি হঠতে বরিয়া বরিয়া পড়িয়া বাইতে থাকিবে, ততই অনন্তব্যাপী ত্রিলাকসে আমাদের এক এক জনের ইচ্ছা-শক্তি স্মৃতিশক্তি কল্পন সৃষ্টি করিবে, বাহার তরঙ্গ প্রবাহ নরকে মানিবে না, নারীকে মানিবে না, দেব প্রকৃতি, পশুপ্রকৃতি, পিশাচ, অশুর কাহাকেও মানিবে না; সকলের মধ্যে বিচিত্র অভিনাব জাগাইবেই জাগাইবে। আপনার জাতির কাজ করিতে হইবে,—সমুদ্রে, হলুজ্য মহাপারাবার সম বাধা বিপত্তি। ভগিনী! আপনার লোল স্নকোমল দেহলতা এলাইয়া দিয়া গুরু বন্ধতার ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাসে আশোড়িত করিয়া না। সহস্র সহস্র বৎসরের মরণকে সহসা জীবন-প্রাবনে উদ্ভাসিত করিয়া দিয়া নব আবির্ভাবের উল্লাস নৃত্য আরম্ভ করিতে যে নিখর জমাট আনন্দের হিমগিরি গড়া চাই, সে নির্মাণ ত এতটুকুও চাকল্যের কাজ নয়। সে ধ্যান, গম্ভীর মৌন সে বৈরাগ্য, সে ভিত্তিকা, সে বজ্রদূত সঙ্করের প্রসূতি অবিচলিত জ্ঞান, সেত সবই তোমাকে আরম্ভ করিতে হইবে। এস নূতন করিয়া তবে নরজগৎ গ্রহণ কর; মারেব কোলে জগৎগ্রহণ করিয়া যে নারীকে জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে আত্মসম্বন্ধ মধ্যে পাইয়াছ, তাহাকে জীবন-যজ্ঞের অনল কুণ্ডে সমর্পণ করিয়া দাও। তাহার প্রতি অস্থিপঙ্কর থিক থিক জলিয়া জীবন-বহির্নিখা প্রজ্জ্বলিত রাখুক। চনুক তোমার তপস্তা।—ভবিষ্যৎ বেশ আমাদের এই বিচিত্র জীবন-সমস্তার সমাধানের জন্ত যেমন নারী চাহিতেছে তাহার জন্ম হোক।

হায় হতভাগিনী নারী,—কি অবস্থা আজ তোমার। আত্মসংকোচের সংকোচে তন্ময় হইয়া তুমি পরের মধ্যে আপনাকে মিলাইয়া লুকাইয়া ফেলিতেছ। কাহার জন্ত? যদি পরের জন্ত এ আত্মত্যাগ দেখাইতে পারিতে বৃথিতাম তুমি দেবী। কিন্তু তাত নয়। নিজেরই জন্য। আপনাকে লুকাইয়া ফেলিতেছ পরের মধ্যে পরের জন্য নহে, নিজের জন্য। অথচ তোমার আশিষে “তুমি” বলিয়া একটা কিছু জগৎগ্রহণ করিয়া দিবে দিনে দিনে পরিবর্তমানরূপে জগতের শোভা সম্পাদন করিতেছে না। আবার “তুমি” বলিয়া অপর কাহাকেও যে অবলম্বন করিয়া তাহাকেই পরিপুষ্ট আপনার সর্বস্বী সহযোগে বাহা স্তব্ধমান করিতেছে, তুমি তাহাও নহে। একি অনৈসর্গিক তরী? একি উৎকট ব্যভিচার।

ইহা কেমন করিয়া হইয়া উঠিল ইতিহাস তাহা বাক্য দ্বারা বৈকি । নারীর কতকগুলি অসম্পূর্ণতা, ক্রটি ছিল, যে গুলি না থাকিলে সভ্যতা পরিপূর্ণ ও নির্দোষ হইয়া উঠিত সন্দেহ নাই । কিন্তু জাতীয় সভ্যতা চলিয়া পড়িল নিরন্তর দিকে । তখন সকল দেশেই অবনতির যুগে বাহা ঘটনা থাকে তাহাই ঘটিল । পরাজিত শূদ্রের মত অসম্পূর্ণা নারীর ক্রটিময় জীবন দাসত্বের লোহনিগড়ে আবদ্ধ হইয়া গেল । ইহার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতেরও দাসত্বের স্বত্বপাত । এ বহস্য কে বুঝিবে ? উচ্চাসনের দাস অস্ত্রের দাস সুলভ সৈন্য ও অত্যাচার প্রবৃত্তি হইতে মুক্ত না হইলে তাহার নিরাসনের দাসের দুর্গতিব মোচন নাই । আব উত্তরেরই মনুষ্যত্ব একমুখী একতাবদ্ধ না হইলে জাতীয় পরাজয়েরও অবসান নাই ।

ওগো শাস্ত্রের ব্যাখ্যাতা বিধান দাতা তথাকথিত ননীবিবর্গ, বাহা কোনও যুগে জাব নাই তাহাই আকু ধটিবে । বাহাদের মনস্তত্ত্ব অসৌম্য পারদর্শিতা বলে দেখিয়া বুঝিয়া আপনাদেরই অশুকুলে তাহাদের জীবন নির্দেশ রচনা করিয়াছিল, তাহাই আজ তোমাদেরও মনস্তত্ত্ব স্বস্বাভাবিক পর্যবেক্ষণে বিশ্লেষণ করিবে । তোমরা যদি তাহাদের প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তার স্পষ্টরূপে তাহাদের আত্মাকেও পঙ্কু করিতে পার, তবে, তাহারাও আত্ম-প্রকৃতি পর্যবেক্ষণে তোমাদের নাগপাশ হইতে নিজদের মুক্ত করিতে স্বাধিকার সাধনা আরম্ভ করিবে । সে দোষের নহে ; সে প্রকৃতির প্রতিশোধ ।

নারীর জাগরণের ইহাই কারণ । তবে প্রতিশোধ শুনিয়া শঙ্কিত হইয়া না, সাধু । প্রতিশোধ নারীর নয়, যে, সে হিংসার, সঙ্কারে তুমি বিবাক হইয়া উঠিবে । প্রতিশোধ প্রকৃতির । ইহার মধ্যে ধ্বংসের প্রণয় নৃত্য নাই । যেটুকু চাকল্য আছে, —সেটুকু শুধু আবর্জনার স্তূপাসারণের চেষ্টা মাত্র । স্বজনেব উদ্দেশ্য আনন্দ ।

আজ ভগবান মূর্ত্য হইয়া উঠিবেন—সমবেদনার অমৃত প্রেরণায় । আপনাকে ভুলিয়াই নারী আত্মসমর্পণ করিয়াছিল পুরুষের বিধান প্রদাত্রী কর্তৃক রচিত মুখে । সে অবদান ব্যর্থ হইয়াছে । পুরুষ একাকী সম্পূর্ণ নহে, তাই সমগ্র ভাগবত নিধান তাহার প্রদত্ত বিধান, ব্যবস্থার বিকশিত হইয়া উঠে নাই । যে আত্মশক্তির সাক্ষাৎকার লাভ মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য, তাহাদের নিরস্ত্রিত জীবনে বাস্তবায়ন আজ তাহা স্বাভাবিক । সেই জন্যই এতদেশের মানব সমষ্টির মধ্যে যে পরমেশ্বর জাব কণিকা রূপবিধে বিকশিত হইয়া উঠিবার কথা, —তাহার বিলম্ব হইতেছে । Nation গঠন স্বগিত । আপনার অবদান সকল করিতে,—বাকালী জীবনের ভাগবত লক্ষ্য পরিপূর্ণ করিতে,—আজ প্রয়োজন হইয়াছে নারীর আপনার ভার

আপনার হাতে লইবার। আজ আমাদেরকে আর একবার নূতন প্রকারে আপনাকে ভুলিতে হইবে। এ এক অপূর্ণ বিজয়কর আত্মবিশ্বাস; সম্পূর্ণ করনাতীত।

আজ আমরা বাহা, সে নিজস্ব স্বতন্ত্র “আমরা” কিছু নহে; সে পারিগার্ভিক চাপ। চতুর্দিক হইতে চোখ রান্ধানী ও ভীতিপ্রদর্শনরূপে লালসার ছয়বেশ চীন দেশের রমনীর পারের মত আমাদের মনটাকে দাবির ছোট করিয়া দিয়াছে। ভীতির এই লৌহ নিগড় টানিয়া ফেলিয়া দিতেই হইবে। তার জন্য ইউরোপের অল্পকরণে সফ্রেজিটের রণরঙ্গিনী মূর্তি আমরা ধরিতাম, কিন্তু জানি তাহার প্রয়োজন হইবে না। জানি আমরা ভারত-রমনী। বল প্রয়োগের অন্য উপায় আমাদের আছে। সে বল আত্মিক বল। ঠিক ঠিক সেই বলের প্রয়োগই আমরা শিখি। আমাদের তপস্যা তাহারই অত্মশীলনের জন্য আরম্ভ হইবে—আমরা জীবনের এমন পথ আবিষ্কার করিব, বাহা অবলম্বনে ভারত শীতল বুলিবে তাহার ধর্মের বুজুকির সনাতন কামিনী-কৃষ্ণ অখণ্ডিতেরই সজাতীয় পদার্থ। ঊর্নাত্তের মত স্বরচিত বিবম বিবমর তত্ত্বতে জড়াইয়া পুরুষেরা নিজেরাই ইহার সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে। তাহাদের দেখাইব,—হোমশিখার মত জ্যোতিমান্ বহিরূপ আমরা ধরিতে পারি কিনা, বাহার উত্তাপে আমাদের প্রতি সমুদয় অস্বাভাবিক বৃত্তি তাঁহাদের পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়।

দুর্দলতার দিক ত কেবল আমাদের একার নহে, সে যে উভয়তঃ। সে দিকে প্রাণের তারে বাঁড় চড়াইতে থাকিলে, কেবল আমাদের ক্ষয় তত্বই বিবম টানে বন্ধনাইল। উঠিবে, তাহা নহে; তাঁহাদেরও উঠিবে। শব্দকে আমাদের দিক হইতে পুঁথিবার কোনও প্রয়োজন নাই। এস আজ তীব্র নির্বোধ ক্ষয়রোজ্জ্বলকে যে দিকে উৎখলিয়া দিতেছে সেই দিকেই চলিয়া গড়ি। ওদিকের সীমাংসা প্রকৃতি আপনিই করিয়া লইবেন। সাধারণ সমস্যার গুরুভার একা আমাদের মস্তকে কেন?

এক নূতন চেতনার সতর্ক মনোবৃত্তিকে চারিদিকে সম্প্রসারিত করিয়া ভিতর ও বাহিরের সম্যক পরিচয়ে আবলম্ব নারী এই লক্ষ্য অভিব্যুৎ অভিবান জন্য একটা স্বতন্ত্র সমষ্টি-জীবন গঠন করুক,—জাতির প্রাণ-পুরুষের এমনি এক স্পষ্ট নির্দেশ আমাদের চিন্তাকোশ অন্তরীক ধনিত করিতেছে। তাহার স্পন্দনাবেগ যে বিজয়বিকাশ উচ্ছ্বসিত করিবে সে উচ্ছ্বাস প্রাণেরই উৎস। সেই প্রাণের বহিরাবরণ দেখরূপে যদি কোনও প্রতিষ্ঠান বা institution গড়িয়া উঠে তাহা

অনৈসর্গিক নহে । বরং নিসর্গই তাহার সৃষ্টির কারণ বলা যাইতে পারে । তা যদি হয়, তবে, সেই নির্দেশে সত্য সত্যই চলিলে, সে অন্তর্ধান অমর অটুট ।—তাহা নারী-মহিমারই-বোনিপীঠ ।

বাল্যকাল বাতাস প্রতিষ্ঠান গজাইবার অমূল্য । এ বিষয়েও চিরন্তন নিয়মের ব্যতিক্রম না হইতে পারে । জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই চেষ্টা চলিবে । আমার ব্যক্তব্য এই, যে, তাহা যেন season flowerএব মত ক্ষণিক না হয় । বনিয়াদ দৃঢ় হইবেই ; অন্তরের মধ্যে এ ভরসা পাইলে তবেই কর্মজ্যোতে গা ঢালা আমার মতে শ্রেয়ঃ । উৎসাহটাকে হাওয়ার সঙ্গে তুল্য নিষ্ফলবেগ করা আমি সৃষ্ট বিবেচনা করি না । বরং নীরবে প্রতীক্ষা অকৃত্রিম সঙ্কল্পকে হৃদয়ে দৃঢ়মূল করিয়া দেয় । সেই জন্যই আগ্রহ হইতে এ কথা বলিয়া বাখিলাম ।

তার পর শেষ কথা । নিজেকেব কাজ নিজেবা করিব তাহাব অর্প ইহা নহে যে পুরুষেরা আমাদের কাম্বুজ্যের ত্রিসামান্যও পদার্পণ করিতে পারিবে না । পুরুষ এবং নারী-উভয়েই জগতে প্রকাশিত বর্তমান নিকৃত অস্বাভাবিক রূপটা আমার চোখে সমভাবেই বাঁধৎস । আমি চাই স্বাভাবিক অর্থাৎ ভাগবত রূপ, সে রূপে উভয়েই আমার কাছে এক । আত্মজ্ঞান যাহাদের উদ্ভূত হইয়াছে, তাহাদের আমি নব-নারী নিঃসংশয়ত গ্রহণ কাবব আমার কাছে এবং আমার হৃদয়ে । উভয় জাতি পরস্পরকে যুগুত কবিত্তে থাকিলে মঙ্গলের আবির্ভাব কোথায় হইল ? আমার ওপসা যে বিছাদাশ্চিব স্বৰ্ণ চমকাইবে, তাহা আঘাত কবিত্তে থাকিবে উভয় জাতির মবাবর্তী সংসাবকে , একা কাছ্যকেও নহে ।

হে প্রাণবন্ত পুরুষ, যাহারা সঙ্গল্লব যজ্ঞ বেদান্তে বসিয়া আমারই এই ব্রত মাথায় তুলিয়া লইয়া সমন্ববে পক্ষ উচ্চাবণ করিতেছ, আমি তোমাদের সকলকেই বরণ করিতে উদ্গোব । আমার হাতের জয়ব মালিকা কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির জন্ত অপেক্ষা করিতেছে না । কিন্তু জানিও মঙ্গলের পবীক্ষায় যে তরল অয়িসমুদ্র উত্তীর্ণ হইতে হইবে,—সে কাম্য নয়, প্রোম নয়, জ্ঞানেই সম্ভব । আজ আমাদের Mandate বা নবভাগবণেব বাজপাট যাহাবা লইবে তাহারা নিত্যমুক্তের থাক ।

আশ্রিতা লতা মহিবী সবে না
এমন দর্শ তার,
পদ্মার প্রেম সহে কি না দেখি
পরশের খুঁই ধার ।

৩

সে দিন, ভবনে ভবনে বাজিছে সঘনে
সন্ধ্যার আগমনী,
প্রফুল্ল চাক নারীর অধরে
মধুর শঙ্কস্বনি ।
পদ্মা তাঁহার নির্জন গেতে
বসিয়া অচঞ্চল
অরিছে নৌববে উপাসা “বাধা
মাধবের” পদতল ।
সহসা অদূর রাজগৃহ হ’লে
উঠিল আভ্যুত্থান—
“কবি জয়দেব সরাস বোণে
তাজিলেন কলেশ্বর” ।
কবির নামটী ধ্যানমগ্নাব
ভাজে ধ্যান পশি কাণে,
অতর্কিতে কে নিবোহা হরিণী
বিসিল বে বিষবাণে ?
তুনিয়া সাক্ষী বজ্রের মত
সুকঠিন সেই কথা —
চলিয়া পড়িল কুঠাব-ভিন্না
অর্ণলভিকা যথা ।

৪

রাজার ভবনে হাহাকাহ সনে
পুনঃ গেল সেই বাণী,
“জয়দেব জায়া জীবন দিয়াছে”.—
তুনে’ ধেরে আসে রাণী ।

ছুটিয়া আসেন' আপনি ভূপতি
 'অমনি কবির বাসে ,
 দেখেন, লুটায় প্রাণহীন তনু
 সন্ধ্যা দীপের পাশে ।
 গীতের বন্ধে স্পন্দন টুকু
 একেবারে গেছে আমি,
 সন্ধ্যার মত মৃত্যু কালিমা
 আননে এসেছে নামি ।
 গন্তব্যস্থিতার সীমন্ত সীমা
 যেন গো উজল করে,
 ঈশ্বর মত সিঁড়র বিন্দু
 ঈশিচ্ছ পুলক ভাব ।

(১) .

দাঁড়িয়ে নহিনী স্বপ্ন নিখব
 'অথরে সবে না কৃথা,
 চিজিতা চাক প্রতিমা, অথবা
 ভাস্কর কাক যথা ,
 ভূপতি কহেন "কি নিষ্ঠুর অকো ।
 মিথ্যা তোমাব চল ।
 নারীধাতী আজি করিল আমারে
 নারীর কোতুল ।
 কবি বসে আছে বহিরঙ্গমানে
 কেমনে কহিব তারে,
 বাণীর চলনা মেবেছে তোমাব
 নিখোঁষী ললনারে ?"
 বিষয়ে ভয়ে রয়েছে দাঁড়িয়ে
 গ্রহরী রক্ত-বাক্ ;
 আসে সারি সারি বসত পুর নারী
 কেহ কহে "পড়ে থাক্

এ দেবীর দেহ, ডোক আন কেহ
কবিরে কহিয়া সব,
পারিবেন এরি প্রেমসাধার পতি
বাচাইতে এই শব ।”

(৬)

জয়দেব আসি মুখে মধু হাসি
রাজারে চাহিয়া কন,
“বাধা মাধবেব প্রেম বাস গলি
জগিনে এ অচেতন ।

পদ্মা, এখন হয় নাই শোন
তোমাব ঠাকুর সেবা
অমন করিয়া প্রাণ মন দিয়
তাদের সেবিলে কেবা ৷

দেবদাসী তুমি, সেবার লাগিয়া
মুখাবে কর জয়”
এতেক কহিয়া জয়দেব পি ॥

—ভক্তখানি পবনয় ।

মৃতদেহ খানি শিউরি উঠিল,
পতির পরশ লভি’—

পদ্মা উঠিয়া দেখেন চাহিয়া
দাড়াইয়া ঘেন ছবি
নূপ সনে আসি, রাজপুত্রবাসা
কুটীর হ্রাবে তাঁর ।

‘রাধা মাধবে’র জয়গাঁও বন
উঠে মুখে জনতার :

বাঙালীর আৰ্য্যামি ।

(অধ্যাপক হেমসুন্দর সরকার এম.এ ।)

গৌড়ামিতে রবীন্দ্রনাথের গোরাকে পারিয়া উঠিবার জো নাই । সে নিজেকে পরম হিন্দু মনে করিয়া কোঁটা তিলক ধারণ করিয়া হিন্দুমানীর স্মৃতিমান প্রতি-
নিধি স্বরূপ সর্বত্র হিন্দুত্বের মহিমা প্রতিষ্ঠিত করিয়া বেড়াইত । কিন্তু জানিত
না যে সে গুপ্তান অতিরিক্তমানের সম্ভান—ঘটনাচক্রে হিন্দুর ঘরে আসিয়া
পড়িয়া ছিল । আমাদের বাঙালী জাতিটিও ঠিক সেইরূপ । আৰ্য্যামিতে
বাঙালীকে পারিয়া উঠিবার জো নাই । সে নিজেকে পরম আৰ্য্য মনে করিয়া
সর্বত্র আৰ্য্যামীর দোতাই দিয়া নিজের গৌরব প্রতিষ্ঠিত করে । কিন্তু গৌরা যে
পরিমাণ হিন্দু, বাঙালীও সেই পরিমাণ আৰ্য্য ।

আমাদের দেশে মহামহোপাধ্যায় চবপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ই প্রথম দেখাইয়া
দেন যে বাঙালী একটি আত্মবিস্মৃত জাতি ।

অধ্যাপক সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন —“বাঙালী জাতিটা যে একটা
মিশ্র অনার্য্যজাতি - মোকোল কোল মোখোর দ্রাবিড় এট সব মিলে সৃষ্ট
খিচুড়ী, বাত্রে আৰ্য্যত্বের গরম-মশলাটুকু উপরে গড়েছে মাত্র ; এ কথাটা স্বীকার
করতে বেন কেমন লাগে । বাঙলাদেশে ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থ নাকি শতকরা
১৬ জন মাত্র ; বাকী ব্রাহ্মণাদি উচ্চজাতির, তাঁহাদের মধ্যে ছ’চার জন বড় গলায়
“বাঙালী অনার্য্য” এ কথাটা বলেন বটে, কিন্তু বোধ হয় তাঁরা মনে মনে
একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করেন, যে, তাঁরা ব্রাহ্মণ—অতএব আৰ্য্যত্বের গরম
মশলার একটা কণা, অনার্য্য চাল ডাল ন’ন । আরি নিজে ব্রাহ্মণবংশীয় ;
কিন্তু আমার বিশ্বাস গরম মশলাটুকুতেও ভেজাল আছে ।”

বাঙালীকে অনু আৰ্য্য * বলিলে হয়তো বাংলাব আৰ্য্যগণ মারিতে উদ্যত
হইবেন । “ন ক্রমাৎ সত্যমগ্রিম্”—এটা বিজ্ঞানের বেলায় খাটাইলে
চলিবে না । তাই সত্যের খাজিরে গোটা কতক অগ্রিয় কথার আলোচনা
বর্তমান প্রবন্ধে করিতেছি । গালাগালির পুষ্প চন্দন বর্ষিত হউক—কিন্তু

* “অনার্য্য” শব্দটির সঙ্গে একটা বদ্বন্দ্ব হুড়াইয়া গিয়াছে বলিয়া আমার ব্রহ্মাঙ্গ অধ্যাপক
সুনীতিবাবুর পদানুসরণে শব্দটি এইভাবে লিখিলাম । আৰ্য্যদের না হইলেই যে জিনিসটি ধন্যপ
হইবে, এইরূপ ধারণা বুলেই পরিহার করিতে হইবে ।

আমার কথাগুলির সত্যতা সম্বন্ধে আলোচনা হইলেই যথ্য হইবে। অবশ্য ইহাব মধ্যে ভুল ভ্রান্তি অনেক থাকিতে পারে—দেখাইয়া দিলে কৃতজ্ঞতার সহিত নতমস্তকে মানিত হইবে।

আমাদের মোটা মুঠি বক্তব্য এই—

(১) আৰ্য্যামীর বড়াই করিলেও জাতি এবং ভাষা হিসাবে গোড়ায় আমরা আৰ্য্য নই।

(২) মূল অন্তর্আৰ্য্য বলিয়া আমাদের লক্ষিত হওয়ার কোনো অবশ্যকতা নাই;—কারণ ৫৭ হাজার বৎসর পূর্বের কথা হইলেও, অন্তর্আৰ্য্য সত্যতা নিতান্ত কম দরের ছিল না, আৰ্য্যসভ্যতার সংস্পর্শে আসিবাব আগেই তাহা যথেষ্ট কীৰ্ত্তি সঞ্চার করিয়াছিল এবং পরে আৰ্য্য সভ্যতারও বিশেষ প্রভাবান্বিত করিয়াছিল।

জাতি হিসাবে আমরা কি, নৃতর্য্যাবদগণ তাহাব আলোচনা করিয়াছেন। তাহাতে জীবিত-মৌলোণীয় বলিয়াই আমরা একরূপ সাব্যস্ত হইয়াছি। বিজলী (Herbert Risley) সাহেব এই সব আলোচনা কাঁবয়া আমাদের কাছে যথেষ্ট অগ্রের হইয়াছেন। কিন্তু পাণ্ডিত্যবর বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় তাঁহার বাঙ্গলা ভাষার ইতিহাস বিষয়ক অপূর্ণ পাণ্ডিত্যপূর্ণ ইংবঙ্গা গাথ্রে জাতিবিষয়ে আমাদের স্বরূপ নিঃসন্দেহে বুঝাইয়া দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক বন্যাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের নামও উল্লেখ করা খাটতে পাবে।

ভূতত্ত্ব এবং পুরাতত্ত্ববিদগণ আমাদের প্রাগৈতিহাসিক যুগের সভ্যতা সম্বন্ধে অনেক নুতন জিনিস বাঁব করিতেছেন। প্রাগৈতিহাসিক যুগের আলোচনা আমাদের দেশে আবিস্কৃত হয় নাহ। মাত্র অধ্যাপক পঞ্চানন্দাশ মহাশয় এদিকে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। তিনি অধ্যাপক দেবদাস বানিক্য ভাণ্ডারকর মহাশয়ের সাহায্যে প্রাগৈতিহাসিক যুগের একখণ্ড প্রস্তাবে লিখিত কতকগুলি চিত্রেব পাঠোদ্ধার করিয়াছেন—তাহাতে “নাঅগে” গোচের একটা কথার সন্ধান পাইয়াছেন। ইহাব অর্থ মাত্রম বাণীরা তাঁহার অনুমান করিতেছেন। এই সকল বখার্ব বলিয়া নির্দ্বাৰিত হইলে বহু সহস্র বৎসর পূর্বেরও যে এদেশে অক্ষরের প্রচলন ছিল, তাহা প্রমাণিত হইবে। অক্ষরের সৃষ্টি কত সময় এবং সভ্যতা সাপেক্ষ তাহা সন্দেহই অনুমের।

ঐতিহাসিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন বহু পূর্বকালেই বঙ্গীয় সভ্যতা Further Indiaতে প্রচারিত হইয়াছিল।

“একদা যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লড়া করিল অর,

“একদা যাহার অর্ঘবশোত জ্বলিল ভারত সাগরময় ।

“সন্তান যাব তিব্বত চীন আপানে গঠিল উপনিবেশ,

“তুই তো না মা গো তামেব জননী

তুইতো না মা গো তামের দেশ ।”

ইহা শুধু কবিকল্পনা নয়, ইহার মূলে হৃদয় অতীতগামী ঐতিহাসিক সত্য নিহিত রহিয়াছে। বিজয় সেনানী যখন হেলায় লড়া অর করেন তখনও বাঙলা দেশ অর্থাৎ সভ্যতার গভীর বাহিরে।

“পাণ্ডব-বর্জিত” এই দেশ কি সেকালে কি একালে বরাবরই বাংলার বাহিরের লোকের দ্বারা ঘণিত হইয়া আসিয়াছে। প্রাচীনতর ও নিম্নতরের সভ্যতার ধাণা বঙ্গার রাধিণেও অথর্ববেদ বেন বলিয়া পরিগৃহীত হইতে যেমন অনেক দেবী লাগিয়াছিল এবং ত্রয়োবিদ্যাই আত্মও যেমন তাহাকে কোণ-ঠেসা করিয়া রাখিয়াছে, সেইরূপ আমরা আৰ্য্যদের দাবী করিলেও, বাহিরের লোকে আমাদের সে দাবী অস্বীকার করিয়া আমাদেরকে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। পশ্চিমে ব্রাহ্মণেরা আমাদের বাড়ী ভাঙা রাখিতে আসিয়াও আমাদের ছোঁয়া হাঁড়িতে খাইতে চায় না। অনু আৰ্য্যের আড্ডা দক্ষিণ ভারতেও বাঙালী ব্রাহ্মণের স্থান তফাতে।

পশ্চিমের কারুকের পৈতা আছে—এদেশে নাই। এদেশের কারুগণ শূদ্র বলিয়াই পরিচিত। তবে তাঁহাদের অনেক বড় লোক ছিলেন বলিয়া বোধ হয় ব্রাহ্মণগণ মন্তকে হস্তমর্ষণের সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাঁহাদিগকে “সংশূদ্র” উপাধি দিয়াছিলেন। “দেব-বন্দী”ই হই, আর “দেবী” উপাধিই লিখি, “দাস” নাম কারুকের ঘুচিল না। পৈতা নিলেও সে ব্রাহ্মণের চোখে দাস এবং সংশূদ্রই আছে। এই গেল কারুকের কথা। বাঙলা দেশে ক্ষত্রিয় বৈষ্ণব বলিয়া দ্বিতীয় তৃতীয় বর্ণের জাতি নাই। কারুকেরা মসজিদী ক্ষত্রিয় বলিয়া দাবী করিলেও তাঁহাদের ক্ষত্রিয়ত্ব গাভের অনেক দেবী আছে। তাঁহাদের মত মালো, গোয়াল প্রভৃতি জাতিও সমানভাবেই ক্ষত্রিয়ের দাবী করিতেছেন। তার পর ব্রাহ্মণগণের কথা। আদিশূরের পাঁচ জন ব্রাহ্মণ আনার গল্প যদি সত্য হয়, তাহা হইলে পাঁচ জন ব্রাহ্মণী আনার কোনো উল্লেখ পাই কি? বাঙলার ব্রাহ্মণের আদিরাসী কে? ইহার জবাব কে দিবে?

সুদ্রের কয়েক লক্ষ ব্রাহ্মণ কারুকের কুলজী তো এই; বাকী সকলের

অনু আর্থায়ি সৰ্ব্বদে তো কোনো গোলোবোগই নাই। যে দেশে শতকরা ছাপ্পায় জন অল্পশ্রুজাতির লোক, সেখানে সংখ্যায় অগুণাতেও আর্থায়ি স্থান নাই। বাংলা দেশে যদি কেহ আর্থায়ি থাকেন তবে তাঁহারা যেন গাঁ শুদ্ধ লোককে একঘরে করিয়া বলিয়া আছেন।

যাহাদের লইয়া বাস্তবিক দেশ, বহু শতাব্দীর সহস্র সামাজিক বন্ধনের সাহায্যে এবং বুদ্ধিবৃত্তির বলে তাহাদিগকেই আমাদের তথাকথিত আর্থায়িগণ চাপিয়া রাখিয়াছেন। স্বথের বিষয় আজ জগতের চারিদিক ওগটপাণট করিয়া সে অন্তায় অত্যাচারের মৃত্যু ঘোষিত হইয়াছে।

জগতে আর্থায়ি বলিয়া যাহারা আপনাদিগের পরিচয় দেন, তাঁহাদের সকলেরই মাথার আবরণ একটা কিছু আছে, কিন্তু আমাদের আর্থায়িদের সে নিদর্শন কোথায় উড়িয়া গেল? আমাদের অপেক্ষা আরো গরমদেশে তো মাথার আবরণ এখনো ব্যবহৃত হইতেছে। দৈহিকগঠন বেশভূষা এবং আচার পদ্ধতিব দিকে দৃষ্টি করিলেই আমাদের আর্থায়ি সৰ্ব্বদে বেশ একটু সন্দেহ আসিয়া পড়িবে। বাঙালীর অহঙ্কার আছে যে বুদ্ধিমত্তার সে সকলকে ছাড়াইয়া যায় এবং তাহার মত ভাবপ্রবণতাও কম জাতির আছে। এ কথাই সত্যতা আছে, কিন্তু এই দুইটি Characteristic বা বিশিষ্ট গুণ সে কোথা হইতে পাইল? ভারতে এক মারাত্মক ছাড়া অন্ত কোনো জাতি চতুরতা। বাঙালার সমভূগ্য নয় বলিয়া আমার ধারণা। কিন্তু দুইটি জাতিই বোধ হয় বহুল পরিমাণে অনু আর্থায়ি বক্তের মিশ্রণেব ফলে এইরূপ হইয়াছে, ইহাই ত বোধ হয়। তারপব আর্থায়িগণ বিজয়ীর জাতি দেশ জয় করিতে করিতে হুমুতি দামাদা লইয়া কৃষির রঞ্জিত পথেই তাহাবা অগ্রসর হইয়াছে। এ জাতিব সর্বশ্রেষ্ঠ যজ্ঞ অশ্বমেধ। বাণী কোশল্যা ঘোড়া কাটিয়া পুত্রার্থে যজ্ঞ সম্পাদন করিতেছেন।

“পশুনাং ত্রিশতং তত্র যুগেনু নিরতং তথা।

অশ্বমহোত্তমং তত্র রাজো দশরথস্তহ ॥

কৌশল্যা তং হরং তত্র পরিচর্যা সমস্ততঃ।

কৃপাণৈর্বিংশপাটসেনং ত্রিভিঃ পরময়া বুধা ॥”

কৌশল্য কৃপা তোমারি ছাগশিশু বলিদানেই যাহার বীরধেব অবসান সেই ভাবপ্রবণ জাতির মা কসিন্ কালেও কৌশল্যা নয়।

“ভাবাত্ত্বের দিক দিরা এইটুকু বলা যায়, বেদের সময় হইতেই আর্থায়ি ভাবা অনাথ্যের ঘরে জাত দিবেছে, তাকে আর কিছুতেই ঠেলে শুদ্ধ করে জাতে

ভাঙা যায় না । একদিকে বেদের আর প্রাচীন ব্রাহ্মণ গ্রন্থের ভাষা—আর এক দিকে বাঙলা প্রভৃতি, এদের যদি জাতিভেদ ভাষার সঙ্গে তুলনা করা যায়, দেখা যায়, যে, তামিল তেলুগুর যে হাঁচ, বাংলারও সেই হাঁচ ; যদিও বাংলার ধাতুগুলি আর শব্দগুলি মুখ্যত তদ্ভব, অর্থাৎ বৈদিক থেকে উৎপন্ন । বৈদিক ক্রমে প্রাকৃত হল, প্রাকৃত বাঙলা প্রভৃতিতে দাঁড়াল । এই পরিবর্তন কিন্তু একটানা ভাবে হয় নি । বাঙলা প্রভৃতির উৎপত্তি আর প্রকৃতি বিচার করলে এইটুকু বোঝা যায় যে, বৈদিক কালের ‘জাত’ আর্য্যভাষীর বংশধরের মুখে মুখে বদলে এলে যে রকমটি এর রূপ দাঁড়াত, এর এখনকার রূপটি সে রকম নয় । আর্য্যভাষা অনু আর্য্যভাষীর দ্বারা গৃহীত রঙমানেই এর পরিবর্তন স্বাভাবিক হয় নি । আমরা আর্য্যভাষা বলি কিন্তু ঠিক প্রাচীন আর্য্য ধরণে আমরা ভাবি না, আমরা ভাবি জাতিক ভাবে ।” এই হইল অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কথা ।

গোরায়ে দেখিয়া যেমন বুঝিবার জো নাই যে সে অহিন্দু—আবার মজা এই যে সে জানিত না যে সে অহিন্দু—আমাদের জাতিটিকেও সেইরূপ বাহির হইতে বুঝিবার জো নাই যে তিনি অনুআর্য্য—এবং তিনি জানেনও না যে তিনি অনুআর্য্য ।

পল্লী পত্র ।

[শ্রীচরুচন্দ্র মিত্র] ।

প্রকাশ্যে,—

আপনার “নারায়ণে” গত দ্ব্যৈষ্ঠ সংখ্যার হরকরাতে “বিশোধন” হইতে অন্তান্ত গ্রামের সম্পর্কে পাঞ্জির কথা বাহা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ ভুল । বর্ধাসময়ে “বিশোধন” আমরা সংশোধন করিয়াছিলাম । কিন্তু আপনার কাগজের পাঠকদের মনে কোন ভ্রান্ত ধারণা বাহাতে না থাকে এবং অন্য-পল্লীর এ মিথ্যা কলঙ্ক বাহাতে দূর হয় সেই উদ্দেশ্যে পাঞ্জির সম্বন্ধে নিম্নে কিছু লিখিতেছি । তাহা হইতেই বুঝিতে পারিবেন যে গ্রামবাসীরা গ্রামোন্নতির জন্য কত দূর করিয়াছেন ও করিতেছেন ।

পাঁজিরা বশোহর জেলার একটা অতি প্রাচীন ও সমৃদ্ধিশালী গওগ্রাম । দ্রুত-সম্পন্ন হইলেও সম্মনগৌরব তাহার এখনও অটুট । বাংলার এ ছদ্মদিনে পাঁজিরার বৈভব নষ্ট হইলেও তাহার শ্রেষ্ঠ সম্পদ প্রাণ এখনও বিলুপ্ত হয় নাই ।

যে জল-কষ্টের কথা আপনারা উল্লেখ করিয়াছেন তাহার কথাই সর্বপ্রাণে বলিব । নিজ পাঁজিরার অনান ৫০টা পুকুরিণী আছে । তাহাদের সকলের জল সমান ভাবে পানীর না হইলেও জলকষ্ট আশ্রয় কখনও ভোগ করি নাই, বর্জমানেরও করিতেছি না । তবে একেবারে বিমল পানীর জল দুর্লভ, তাহা সত্য— তাহা তো আজ সারা বাংলার বাধা । তাহার বন্দোবস্ত অধিক সংখ্যক পুকুরিণীর দ্বারা হয় না, বাড়ীতে বাড়ীতে জলের ব্যবস্থা করিতে হয় । গ্রামের মধ্যে ৫৭টা পুকুরিণী আছে যাহার জল বেশ ভাল, তবে গ্রীষ্মকালে অত বড় গ্রামের পক্ষে এগুলিও বর্ষেই নহে । এই সময়ে ২৩টা পুকুর স্থান ও অন্তান্ত কাজ একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়া কেবলমাত্র পানের জলের জন্য প্রতি বৎসরই বাধা হয় । আরও যে ৮১০টা পুকুর আছে, তাহা একটু সংস্কার করিয়া লইবার চেষ্টা চলিতেছে ।

ইউনিয়ন কমিটির হাতে গ্রামের রাস্তাগুলি এবাব বেশ ভালরূপ সংস্কার হইয়াছে । গুনিতেছি পানীর জলের সুবন্দোবস্ত সম্বন্ধেই করা হইবে ।

এই গ্রামে গত ১৮৯৭ খৃঃ একটা উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপিত হয় । তৎপূর্বেই একটা মধ্যইংরাজী বিদ্যালয় ছিল । উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয় এত দিন পরে তাহার নিজস্ব বাড়ীতে আসিয়াছে । দালালের কাজও আবস্ত হইয়াছে, সাধারণের অর্থ সাহায্যে উহা শীঘ্রই সম্পূর্ণ হইবে, এ আশা আছে । বিদ্যালয় হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল গত কয়েক বৎসর বেশ সন্তোষজনক ।

এখানে দুইটা সাধারণ পাঠাগারও আছে । এই দু'টার বৈশিষ্ট্য হইতেছে তাহাদের নূতন পথ—নবযুগের নূতন বাণী গ্রাম্যর ভাষায় দিবার উদ্যম । প্রকৃত জ্ঞানের জন্য ইংরাজী ও বাংলা বই বাচা বাচা দরকার তাহার যোগাড়ের চেষ্টা হয় । ইহাদের একটীতে (“ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে”) National Literature এবং সরকারী ও বেসরকারী Reports এত বেশী আছে যাহা বশোহর জেলার অন্য কোন পাঠাগারে আছে কি না সন্দেহ । এখানে সাধারণ মাসিক ও সংবাদ কাগজ ব্যতীত আর্থ, প্রবর্তক, প্রভৃতি গভীর দার্শনিক প্রবন্ধ সম্বলিত কাগজগুলিও আসে । ইহারা সম্বাহে সম্বাহে “জ্ঞানোন্মেষ” নামে একটি সভা করিয়া নানাবিধ প্রবন্ধাদি পাঠ ও তাহার আলোচনা করেন ; এবং হাতে লিখিয়া প্রতি মাসে “জ্ঞানভূমি” নামে একখানি কাগজ নিজেদের

মধ্যে প্রকাশ করেন। এইরূপ নানা সহপায়ে গ্রামের এমনই এক গড়া যুবক হইতে গ্রাম্য বিদ্যালয়ের নিম্ন শ্রেণীর ছাত্রের মধ্যে পর্য্যন্ত একটা স্তম্ভের আশ্রয় যোগ হইয়াছে—ইহার মূল্যও কম নয়।

সেবা ধর্মের দিক হইতে গ্রামের যুবকেরা গত ১৩.২ সালে একটা “দরিদ্র ভাণ্ডার” স্থাপন করেন। সেই ভাণ্ডারের কাজ গ্রাম ও বেলা ছাড়াইয়া কালে কালে বহুদূরে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। উহার বাৎসরিক সভাতে কলিকাতা হইতে আসিয়া একবার সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বহুমতী সম্পাদক শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় সভাপতিত্ব আসন গ্রহণ করেন। প্রাচ্যবিদ্যা মহার্ণব শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় আর একবার সভাপতিত্ব কাজ করিয়াছিলেন। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রমুখ অনেক গুলি মাত্র লোক অনেকবার কলিকাতা হইতে ঐ সভার কাবে যোগদান করিতে আসিয়াছেন। বহু কারণে যদিও ভাণ্ডারের বাহিরের কাজ এখনও বন্ধ আছে, তথাপি সেবার কাজ পূর্ববৎ সমান তাবেই চলিতেছে। ভাণ্ডারের কর্তৃক বৎসরের Reports আপনাকে এই সাথে পাঠাইলার টোকা হইতে আপনি ভাণ্ডারের সকল বিষয়ের পরিচয় ধরিতে পারিবেন।

গ্রামের বড় অভাব একটা দাতব্য চিকিৎসালয়। বহুবার আমরা ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের বেসরকারী চেয়ারম্যান মায় যত্ননাথ নজুমদার বাহাদুরের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিয়াছি। গ্রামবাসীরা স্বতন্ত্র টাংরা মাসে মাসে দিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু ঐ বোর্ড কিছুই না করার গ্রামবাসীরা অবশেষে Co-Operative চিকিৎসা-লয় স্থাপনে দৃঢ় সংকল্প হইয়া গত মে মাসে সদর সাবডিভিজনেস অফিসার মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটা সভা করিয়া তাহার যথোচিত উপায় নির্ধারণ করিয়াছেন। ঐ কাজ সম্বন্ধেই আরম্ভ হইবে। গ্রামে কৃষিকার্যের উন্নতির জন্য একটা কৃষিসমিতি হইয়াছে। সহকারী Agricultural officer একবার সে কাজ পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন।

গ্রামে স্কুলের চেয়ে আদর্শ কাজ হইয়াছে, সেখানে ছুটি অবৈতনিক উচ্চ প্রাথমিক বিভাগ স্থাপন। উহাদের একটি বালকদের জন্য, অপরটি বালিকাদের। আজ ৩ বৎসর ইহাদের স্থাপনা হইয়াছে। শিক্ষাবিভাগ বালিকা বিদ্যালয়ে মাসিক ৩০ টাকা সাহায্য দেন। বালিকাদের সংখ্যা প্রায় ৮০; বালকদের সংখ্যা ১২০ অনেকও কিছু বেশী। গ্রাম্য বিদ্যালয়ে বালিকাসংখ্যা এইরূপ হওয়া যেমন আশ্চর্যের বিষয়, তেমনই আশ্চর্যও কথা। এ ছুটি বিদ্যালয়ে জাতি-ধর্ম-

নির্বিশেষে সকলকে বিনা বেতনে শিক্ষা দেওয়া হয় । সমগ্র যশোহর জেলার মধ্যে অন্য কোথাও গ্রামবাসীরা নিজ খরচার হুঁটি অবৈতনিক বালক ও বালিকাবিদ্যালয় স্থাপন আজও করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমরা শুনি নাই ।

আমাদের কাজ ক্ষুদ্র ও বাহিরে অপরিজ্ঞাত হইলেও আমাদের শ্রাণ ও আশা ক্ষুদ্র নয় । গ্রামে জলকষ্ট দূর তো সামান্য কথা, গ্রামের কোন অভাবই না থাকে, তাহার জন্য গ্রামের যুবকেরা বহুপরিশ্রম করিয়াছেন । আমাদের বড় আশার কথা, সেই যুবকদের দেশপ্ৰীতি ও স্বৈচ্ছাসেবকতা । পরমুখাপেক্ষী না হইয়া গ্রামের মঙ্গলের জন্য বাহ্য করা যায়, তাহা করিতে গ্রামবাসীরা কখনও পরাধীন নহেন । জন্ন-পল্লীর কল্যাণের জন্য তরুণরা যখন বুক বাঁধিয়াছেন, তখন তাহা যে সম্পন্ন হইবে—এ আশা সকলে রাখেন ; তবে সময় সাপেক্ষ । “যশোহরের” সংবাদদাতা যুল হুসিঁনে পাঞ্জিরাকে দেখিয়াছেন তাই তিনি তার গ্রামের পরিচয় তো পানই নাই, এমন কি, বাহিরের সমস্ত জিনিষকেও ভুল বুঝিয়া আসিয়াছেন । আমরা এ লেখাতে অহঙ্কারের কিছু নাই—বলিও গ্রামের অতি সামান্য বিষয়ের কথা বলিতে আমরা গর্ব্ব অনুভব করি—সত্যের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য এ পত্র পাঠাইলাম । নিবেদন ইতি—

জীবন-যাত্রা

[আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ।]

আজি চলিতে হইবে ছেড়ে—

জীবনের যত গভীর ব্যথা

আকুল কাঁছনী শত কাতরতা

মারার নিরাশা স্তম্ভিত আশা

ত্যাগিতে হইবে যে যে

আজি চলিতে হইবে ছেড়ে—

যার বাহা কিছু বলিবার আছে

তাহারে বলিতে দেরে ,

তোমার নব জীবনের নূতন প্রত্যাত

আবার আসিবে কিরে ।

তোর কাহিতে হবে না আর ;
 জীবনের ভয়, প্রাণের ভাবনা,
 দিশাহারা তোর শতক কামনা,
 অলসে অবশে টুটিবে রে তোর
 জীবনের শত ভায় ।

ওরে তোর কাহিতে হবে না আর !
 পদে দলিবার বাসনা বাহার
 তাহারে দলিতে দেয়ে ;
 . তোর নব জীবনের নূতন প্রভাত—
 আবার আসিছে ফিরে ।

তোর সময় বহিয়া যায় ।
 সুবাতাসে ঐ খুলে দেনা তরী,
 প্রাণ-যসুনার উঠেছে গহরী,
 ওপার হইতে বাজিছে বাশরী—
 ঘরা করি আর নার ;

তোর সময় বহিয়া যায় ।
 সে হাটের মূলে তোর ভরা বুক
 এ হাটে হাটুয়ে যা' বলে বলুক
 (তাহে) কিবা আসে, কিবা যায় ।
 ঘরা করি আর নার ।

এবার বাজী যায় ।
 লক্ষ ভরগী সোণার কাহিতে—
 বাখা বে রে এ-উহার !
 একই নেয়ে বেয়ে সকল তরীতে
 এ অকূলে কূল দেয় ।

বাহিতে বাহিতে আনু হ'বে তোর
 বিকাবে ও হাটে সববস তোর
 মরিতে মরিতে বাচিবি জীবন
 সে সুদক্ষ স্বরময় ।

ডাক তবে তোর মগন তুফানে

জীবন নৃতো তরলী যে টানে

. —দিবানিশি তোর বন্ধ ,

এ তিন ভুবনে সেই কর্ণধার

প্রলয় প্রাবনে রঙ্গ বাহার •

তারিতে এ ভবসিদ্ধ ।

সৈনিক-সীমন্তিনী ।

[ত্রিবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় ।]

প্রতি বৎসর বর্ষার অগমনে শরৎ যেমন তাহার সুধনা-সজ্জার লইয়া আসে, এ' বৎসরও বর্ষান্তে সে তেমনই আসিয়াছে । গগনে বর্ষারে সে ঘনঘটা—সে হাঁকডাক আর নাই । বাট বাট আর তেমন পঙ্কিল নহে । এখন নির্মল সলিলে শোভে বিকচ কুহু কল্লার, উপবনে হাসে বন-শোভন স্থলপদ্ম । এমনই সুন্দর শরতে প্রতিবৎসর বকে রমণীর শারদীয়া পূজার ঘট । এ' বৎসরও দ্বারের শারদীয়া আগমনীর দিন সমাগত । তিন দিন পূর্বে ত্রীতীজগম্মাতার বোধন হইয়া গিয়াছে । গতকল্য সন্ধ্যায় আমন্ত্রণ ও অধিবাস ছিল । আজ সপ্তমী পূজা ।

• সময় সময়,—কি জানি কাহার প্রভাবে,—“মরা গাঙে” জোরার আসে, শুক তর “মুঞ্জরিত” হয় । বুঝি তাঁহারই প্রভাবে প্রতিবৎসর শারদীয়া পূজা উপলক্ষে মৃত বকে অকস্মাৎ প্রাণের গঙ্গা জোরারে বয়,—দারিদ্র্যদীর্ণ, রোগ-শীর্ণ, ককালসার, মলিন বাজালীর মনে একটা ক্ষুণ্ণ ‘কলকল ছলছল’ ভাসিয়া উঠে । আজ এই সপ্তমীর সন্ধ্যামুখে কলিকাতা-নগরীর এক দিভল কঙ্কের সুন্দর আলিন্দে সেই শারদীর আনন্দের হিম্মোল কূল ভাসাইয়া ছুটিতেছে । চম্পকবর্ণী, তরী, নবোচ্চা এক লোলনয়না ললনা পূজার রমণীর পরিচ্ছদে ভূষিতা হইয়া বহুতে বেশ-প্রসাধন করিয়া মুকুরে আপন তাবুল-রঞ্জিত অমরশোভা নিরীক্ষণ করিতেছে, আর আপন উল্লাসে আপনি হাসিতেছে । তাহার মনুক্ষেপে, সুগৌরু মলাটে, লোল নয়নে, প্রকট আননে, বিলাস বসনে, সুচারু ভূষণে, অলঙ্কৃত চরণে বিক্রম-

চলনে কি এক চাকল্যময় আনন্দলহরী—তুধু হাসি তুধু হাসি । রানী আপন সৌন্দর্য দেখিয়া আপনি আপনমহা । তাহার প্রাণের উল্লাস, তাহার সসীম দেহ প্রাণিত করিয়া অলিন্দ ভাসাইয়া বুঝি শারদনীলে—তরল তুলিতেছে । এমন সময় সেখানে তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী আসিল । -কনিষ্ঠা জ্যেষ্ঠা অপেক্ষা মাত্র দুই বৎসরের ছোট,—তাই তাহাতে ও তাহার দ্বিগুণে সখীজনস্বলত সরল সরল আলাপের ঘটা । আজ তাহার এই উজ্জ্বলিত উল্লাসের বাক্যে দ্বিগুণে পাইয়া সে মৃণাল বাহতে তাহাকে আপন বক্ষে জড়াইয়া ধরিল এবং আনন্দ অবশ্ব নরনে বরো বিকার মুখে চাহিয়া পাগলীর মত বলিয়া উঠিল,—“আর, দিদি, আজ এই পূজার আনন্দের দিনে তো’কে ভাল সাজে সাজিয়ে দেই, আর তোর চুলের নদীতে ধোঁপার বাঁধ বেঁধে দেই ।” বয়োধিকা গাভীরা-মণ্ডিত মুখে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“রানী, তুই সাজ, তোকে বেশ মানায় ।” কনিষ্ঠা ছাড়িবার পাখী নহে,—সে বলিল “না দিদি, আমার মাথা খা’, তোকেও বেশ মানায় ।” দ্বিগুণ হাত ধরিয়া টানিয়া রানী তাহাকে আরনার কাছে আনিল এবং আপনায় চিরুণী লইয়া তাহার কেশ প্রসাধনের উপক্রম করিল । জ্যেষ্ঠা শান্তভাবে কনিষ্ঠার হাত ধরিয়া বলিল—‘এমনই সময় হৃদয় দেশে তিনি শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধেছেন, প্রতি মুহূর্তেই তাঁর জীবন বেঁচে পারে ; এমন সময় কি আমার বেশবিন্যাস করতে আছে, বোন ? ‘ছেলে বায়ু’ করিস্ নে । তুই নিজে সাজ । তোকে বেশ দেখাবেখন ।’ রানী হো হো করিয়া হাসিয়া চৌৎকার করিয়া ডাকিল,—“ছোট মা, ছোট-মা, শীগগির এখানে এস । দ্বিগুণ বোনাই বাবুর জন্তে কাঁদছে গো কাঁদছে । দেখবে এস ।” রানী চিররজমরী । তাহার রঙ্গরহস্তে বাটার সকলেই অস্থির, সকলেই তটস্থ,—ছোট-মাও রানীর হাসির লহরের সঙ্গী । রানীর হাসি শুনিয়া এবং তাহার উল্লাস-চকল আস্থানে ছোটমা একগাল হাসিতে হাসিতে ক্ষিপ্ৰচরণে অলিন্দে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, রানী এক হস্তে দ্বিগুণ অঞ্চল ধরিয়া অন্যহস্তে চিরুণী লইয়া হাসিয়া ভানিয়া পড়িতেছে, আর সাক্ষীবালা শান্ত গভীর মুখে দাঁড়াইয়া আছে । দেখিতে দেখিতে বাটার সকল বালক বালিকা, কিশোরী যুবতী, প্রোচা বৃদ্ধা হাসিতে হাসিতে আসিয়া অলিন্দে ভিড় করিয়া দাঁড়াইলেন । তখন রানী সকলকে বুঝাইয়া দিল যে এই সম্ভবী পূজার আনন্দের দিনে তাহার দ্বিগুণ পূজার নৃতন পরিচ্ছন্ন করিবে না, চুল বাঁধিবে না, কারণ তাহার বর যুদ্ধে গিয়াছে । সকলে শুনিয়া ভো হাসিয়া আকুল । একি স্মৃতিছাড়া কথা ! স্বামী কি কাহারও কখনও বিদেশে যায় না ? স্বামী নাই বলিয়া এমন দিনে

যেহেঁরা একটু সাজ পোষাক করিবে না । সকলেও হাসিয়াই আকুল,—সাবিত্রী কেবল নীরব—গম্ভীর । ছোট মা হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“হাঁ লো সাবি, আমি তো তোব মায়ের মত ; আচ্ছা, আমি বন্থি এই পুজোর দিনে তুই পোষাক পর,—তাতে জামায়ের অমঙ্গল হবে না ।” বাণী হাতে তালি দিয়া নাচিয়া নাচিয়া হাসিভরে বলিয়া উঠিল—“এইবার ।” উপস্থিত আত্মীয়ের দল বলিল,—“হ্যাঁ, এর পর আর কথা কি । ছেলে বেলায় তোদের মা মরে যায় । তখন ছোট বউই ত তোদের মানুষ করেছে লো, বিয়ে পা দিয়েছে,—এ’তোদের মায়ের বাড়া আত্মজন । মায়ের কথাই আশীর্বাদ । এইবার সাজগোজ কর, সাবি ।” ছোটমা পুনরায় বলিলেন,—“কি সাবি ? পর ।” সাবিত্রী এতক্ষণ নীরব ছিল, সে অগত্যা বলিল,—“ছোট মা, মা কেমন তা’ মনে পড়ে না. তোমাকেই মা বলে জানি,—কখনও তোমাব কথাব অব্যাহ্য হইনিক । আজ মা, তুমিও আমার ও কথা বলো না । তিনি এখন বাসোয়ায় । মা, আমার কপালে কি ঘটেছে কে জানে । তিনি আমার যে কাপড়ে রেখে গেছেন, তাই পরেই আমার থাকতে দাও ।” সাবিত্রী গম্ভীর মুখে ছল ছল চোখে ছোট মায়ের পদধূলি লইল । ছোট মা তখন রাগাকে বলিলেন,—“ধে, রাগ, ওকে ছেড়ে দে । জামাই এসে ওকে সাজ পোষাক পরাবেখন্” । ছোটমা হাসিমুখে—“পাগলী মেয়ে আমার” বলিয়া সাবিত্রীবালাকে লইয়া গৃহকন্ডে প্রস্থান করিলেন । বহু দিন হইতে লগৎটা অত্যন্ত পুরাতন বোধ হইতেছিল, কোনও বিষয়েই আর নূতনত্বের আশা পাইতেছিলাম না । শ্রমের অবসার একটু দ্রুপ করিবার জন্য গৃহশীর্ষে বসিয়া শায়ক সন্ধ্যায় শায়দীয়া পূজার দূরগত বাস্তবানি গুণিত্তেছিলাম । এমন সময় রণগড়-ভট্টকা বঙ্গবধুর ব্যবহারটি লাগিল বেশ । যেন বৈচিত্র্যবিহীন নীরস পৃথিবীর বুকে এক মনমজান বিচিত্রতা কুটিয়া উঠিল । এই কি—মধুবাতা ঋতায়তে, মধুং ক্ষবন্তি সিদ্ধবঃ ?

যে যাহাতে একবার সুখ পায়, সে আবার তাহাই খোজে । পুষ্পলোভী ভ্রমরের এই ধারা । সঙ্গীতের সুরে একবার যে প্রাণের অন্তঃকল বাগমুখর করে, সে প্রাণ সেই সুরের লাগি বুকি তাই পাগল হয় । সপ্তমা পূজার সন্ধ্যায় সাবিত্রী বালার ব্যবহারটি আমার নিরানন্দ প্রাণে সেই রাগময় সাধ জাগাইয়াছিল । অষ্টমী পূজার দিন রাত্রি প্রায় আটটাব সময় আমাদের বাটীর মেহেরা ও রাণীদের বাটীর মেহেরা একত্রে ঠাকুর প্রণাম করিয়া ফিরিয়া আসিয়া প্রথমেই আমাদের এখানে উঠিলেন । বাটীখানি মুহুর্তে বেশ একটু

আনন্দ মুখর হইয়া উঠিল। হাসির ভুকানে বুঝিলাম, রাণী আসিয়াছে। চন্দ্রবদনে চাকর বসন চাপিতে চাপিতে, হাস্যচঞ্চল বক্সিস নরনে চাহিতে চাহিতে, বিলাস-বিলম্ব চরণে রাণী আসিয়া অনতিবিলম্বে আমার কক্ষে উপস্থিত হইল। বুঝিলাম উদ্দেশ্য আমাকে প্রণাম করিবে। কিন্তু সোহাগে, আদরে, লজ্জায়, আফ্লাদে সে এমনই বিবশ, যে, আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া একবার আমার মুখের প্রতি চাহিয়া, কি করিলে স্থিব করিতে না পারিয়া, স্তব্ধিত ক্রমাৎ স্বীয় মুখ আবৃত করিয়া ফেলিল। তাহাব হাসিতে হাসি মিশাইয়া আদরভরে বলিলাম—“যা যা, তোকে আর প্রণাম কবতে হবে না। চিরদিন এমনই হেসে খুন হ’—এই আশীর্বাদ বিনাপ্রণামেই করছি।” আমার আশীর্বাদ শুনিয়া আরও হাসিতে হাসিতে সে কক্ষ হইতে পলাইয়া যাইতেছিল। আমি বলিলাম—“বোস্ না রাণু, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে যে।” সে দাঁড়াইয়া থাকিয়াই কোন প্রকারে বলিল—“বলুন।”, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তোর দিদি ঠাকুব-প্রণাম করতে যায় নি?” আমার প্রশ্ন শুনিয়াই রাণী ত হাসিয়াই কুটপাট। অনেকক্ষণ পবে কথঞ্চিৎ শান্ত হইয়া সে বলিল,—“ধাবে না কেন? ঐ তো ও বয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দিদিব ঠাকুব দেখার কি চং।” রাণীর মুখের কথা আর বুঝা গেল না—তাহার হাসির চেউয়ে সব ভাসিয়া গেল। আমি বলিলাম—“হেসেই খুন তা কথা বলবি কি। হাসি বেখে খুলে বল্ না ব্যাপারটা কি?” কোন প্রকারে প্রকৃতিস্থা হইয়া সে বলিল সে চণ্ডেব কথা মনে পড়লে যে আর হাসি ধামে না গো, তা সে কথা আপনাকে বলি কি করে, কাকু।” তাহার পর আনন্দাকুল কণ্ঠে, কখন হাসিয়া কখন ধামিয়া, কখন চকু তুলিয়া কখন চকু ফিরাইয়া বাধা যাহা বলিল, তাহাব মর্ম্ম এইরূপঃ—কত সখীরা সাজিয়া গুজিয়া একগা গহনার রূপ দেখাত্তে আসিয়া ঠাকুর দেখার ছলা করিতেছিল। রাণীর দিদি তাহাদের কাহারও সহিত হস্ত পরিহাস রঙ ভাষা করে নাই। চুলীদেব সেই নাচিয়া নাচিয়া হালিবার মজার ভঙ্গী কেবা দেখে। গুরুত ঠাকুরের দীর্ঘ টিকির ফুলে একটা ছুট ছেলে কেমন হাত দিতেছিল তাই কি দিদি একবার দেখিল। আব বাঙ্গাল বউদের বাঙ্গালে কথা—সে বা রগড়! দিদি কেবল দুই হাত জোড় করিয়া ঠাকুরের চরণের দিকে এক নরনে চাহিয়াছিল। বোধ হয় মনে মনে ঠাকুরের কাছে বরের অন্ত্যে—”রাণীর হাসির বাণ আবার ডাকিয়া আসিল। সে চং আমি যদি দেখিতাম তাহা হইলে হাসিতে হাসিতে পেটের ভাত তুলিয়া ফেলিতাম। দিদির বা চং—যেন য়োণ

পুল্লার সং। রাণী চলিয়া গেল। তাবিত্তেছিলাম—রাণী বাহাকে চং বলিল, সে চঙের চঙী কি আবার বজের ঘরে ঘবে বিরাজ করিবে ?

কিছু দিন হইতে আমার একটু অসুবিধা বাইতেছে। এই সহরে আমোদ আহ্লাদ ত বার মাস ত্রিশ দিন লাগিয়াই আছে ; আর ছাই বত তামাসা কিনা রাত্রিকালে। বাটীর মেয়েবা সন্ধ্যার সময় তাড়াতাড়ি মুখে ছুঁটা ভাত শুঁজিয়া হেলিতে, হুগিতে বেশভূষায় জগৎকে মাতাল করিয়া আহ্লাদ কবিত্তে বান, আমি সন্ধ্যার আহ্বার কবিত্তে পাঁচি না বলিয়া বাজি দশ ঘটিকার সময় ঠাণ্ডা, শুক অন্নবাজন কোনও প্রকায়ে উদবস্থ করি। এই ভাবে অন্য সকলের পৌষ মাসে আনাব সন্ধানশ অর্থাৎ কি না উপবাস ও নিবানন্দ। “বেতে উপোসে হাতী পড়ে”—আমি ত হুর্দল মানুষ। আজ এই নবমীর রাত্রিতে সেই ভয়গ্রন্থ উপবাসের আসন্ন সম্ভাবনা দেখিতেছি। কারণ, আজ সহর ভ্রমণিক ব্যাপার। আজ নাকি রক্তমঞ্চে চতুঃপ্রভবব্রহ্মনীষাপী অভিনয়ের বিপুল আয়োজন! সন্ধ্যা ছয়টার দ্বার আরম্ভ, কাল বেলা আটটার ভাব অন্ত। সন্ধ্যার “পেরাব নজব”, রাত দুপুরে “টাদে টাদে”, তাড়াতাড়ি পূর্ব “মানে মানে” “কর্জাব” ও রাত্রি শেষে “প্রেম পরাজয়” সর্বশেষে ‘জয়দেব’। বাজিৰ এই ছয়খানি নাটকের নৃত্যগীতের তবজ্ঞ আনন্দব বাটীতে এই দিবা তিনটার সময়ই বেশ উল্লাস ঢেউ তুলিতেছে। কেহ সাজ পোষাক পরিতেছেন, কেহ এগব ওঘব করিয়া হাসি মুখে দুরিতেছেন, কেহ ক্ষণ কটিতে রেসমী রুমাল খানি ভাল করিয়া শুষ্কিতছেন, কেহ বা হাসিতে হাসিতে পান সাদ্বিতছেন, আব আমাব মুখ শুকাইতেছে—আজ আমার ভাগ্যে বন্ধি নিরত্ব উপবাসের ব্যবস্থা। একবার একটু সাহসে বুক বাধিয়া মুগ দুটিস’ এগিয়াছিলাম—“সন্ধ্যার ত অভিনয়ের আবস্থ্য চাব, তা বা’ হক ছুঁটা ভাল ভাত বেঁধে খেব গেলে হত না?” অমনই আমার ছুই কিশোরী ভাগিনী দুটিয়া আসিয়া মখ ভার করিয়া বলিল—“তা’লে জারগা পাওয়া যাবে না যে। টিকিট—এটা আবস্থ্য হ’লেই সেত মবাল বেলায়, তার খবর রাপ কি?” আনাব অগাধ গুফতর।—সন্ধ্যা বেলায় যে টিকিট-কাটা আবস্থ্য হইয়াছে তাহাও কিনা আমি জানি না। কি করি—সেই অনাধি মহা অপবাধীৰ তার নারব চটরা বসিনা আজি। এক ঠোকা বাজারের লুচি ও তরকারী হাতে করিয়া আমাব দ্রোষ্ট্রভ্রাতৃধু আসিয়া এগিলেন—“সেজ ঠাকুর-পো, একটা রাত বৈতো নয়, এই খাবার খেয়ে কাটিয়ে দাও। যে পাপ হয় সে আমায়।” তিনি জানেন আমি জীবনে কখনও বাজারের খাবাব খাই নাই,

তবুও দয়া করিয়া আমার পাপ স্বীয় স্বন্ধে লটরা আমাকে উহা খাইবার জন্ত আহ্বান করিলেন । তাঁহাদের স্তূপের পথে কন্টক হইবে না বলিয়া হাসিমুখে খাবারের ঠোঁট লইয়া বলিলাম—“তা’ বৈকি, বোধিদি, এক রাত্রি বৈত নয়, কেটে যাবে এখন।” মুখে ত বলিলাম “এক রাত্রি বৈ ত নয়” কিন্তু মনে বড় ভয় হইতেছিল,—আমার বড় ক্ষুধা, উপবাস করিতে বড় কষ্ট হয়। বধু ঠাকুরাণী আমাকে রাজী মনে করিয়া হাসিতে হাসিতে কণ্ঠহার দোলাইয়া পান চিবাইতে চিবাইতে আমার ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। আমি বসিয়া উপবাসের ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে নবমীর বাজনা শুনিতে লাগিলাম। “রোগী বধা নিম খায় সুদীর্ঘ নয়ন।” ঈশ্বরই হুই খানি গাড়ী আসিয়া দরজায় লাগিল। ছেলেরা ছুটিয়া বাইরা গাড়ীতে উঠিল। মেয়েরা উঠিতে বাইতেছেন এমন সময় দেখি হাসির-রাশি রাণী আসিয়া আমার কক্ষে ঘরে উপস্থিত। সে হাসিয়া হাসিয়া অপাঙ্গে চাহিয়া কোন মতে বলিল—“কাকু, দিদি বড় কিপ্লিন হয়েছে। পরস্য থরচ হ’বে বলে আমাদের সঙ্গে থিয়েটার দেখতে গেল না। আমি কিন্তু অমন নই। কাকু, আপনি আমার বেশী ভাল বাসিবেন।” হির হইয়া সকল কথা বলিবার সময় রাণীর ছিল না,—বিলম্ব হইলে রক্তাণরে ভাল জায়গা পাইবে না। ঐ টুকু বলিয়াই সে রক্তভাবে কিপ্রগতিতে চলিয়া গেল। অল্পকণ পরেই বড় বড় শব্দে শব্দে হুই খানি চলিয়া গেল। একটু নির্জনতা পাঠিয়া সাবিত্রীবালাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“সাবিত্রীবালা, তুমি গেলে না?” সে মাটির দিকে শব্দ নেড়ে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“না, কাকা বাবু। যে পোড়া টাকার জন্ত যুদ্ধে প্রাণ দিতে গিয়েছেন সেই টাকা অমন ভাবে নষ্ট করতে প্রাণ সরল না।” আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই সাবিত্রীবালা নিঃশব্দে স্থানান্তরে চলিয়া গেল। সাবিত্রীর কথাগুলি আলোচনা করিতে করিতে নবমীর বাজনা বড়ই মধুর লাগিতে লাগিল। আনন্দে ছাতে গেলাম। সুনীল গগনে নবমীর টান—লেগে মধুর, জগদ্ব্যাপিনী জ্যোৎস্না মধুময়ী। আজ ক্ষুধার কষ্ট বোধ ত হইলই না,—তবে সে বধু ঠাকুরাণীর বদ্যন্যতা-প্রভাবে নহে, সে সাবিত্রীবালা “কপণতা”-গৌরবে।

পরিবর্তনশীল জগতে নগ্ননীলগড়জলবৎ সকল সুখই চিরচকল। আলোকের সহিত ছায়ার স্তায় হাসির সহিত রোদন নিত্য-বিজড়িত। গত রজনীতে আমার যে সুখ ছিল, আজ এই অপরাহ্নে আর সে সুখ নাই। বিজয়ার সহিত আমার সেই স্তূপের বিজয়া হইয়া গিয়াছে। আজ বধন সকলে বিসর্জন দেখিবার জন্য

বিচিত্র বসন ভূষণে অঙ্গ সাজাইতেছিল, তখন সাবিজীৱ স্বামীর দেওয়া সে তুচ্ছ লাল সাটী ধানিরও বুঝি বিসর্জন হইয়া যায় । কিছু পূর্বে সাবিজীৱ ভাই আসিয়া সংবাদ দিয়াছে যে বাসোৱা হইতে অনেক সৈনিক দেশে ফিৰিয়া নাকি বলিষাছে যে চক্ৰনাথ তুৰ্কাৱ সহিত সমবে নিহত হইয়াছে । চক্ৰনাথ আমাদের সাবিজীৱ-বালাৱ স্বামী । কেন এমন হইল ? সাবিজীৱ সতীবেৱ গৌৰবে মৃত পতিব প্ৰাণ ফিৰাইয়া আনিয়াছিলেন । আমাদের প্ৰতিপ্ৰাণ সাবিজীৱবালাৱ প্ৰাণপতি চক্ৰনাথ কেন তবে মৰিবে ? তবে কি যমৰাজ আৱ অধুনা ধন্যবাজ নহেন ? কতক্ষণ যে এ চৰ্ভাবনাৱ বধ্য ছিলাম, জানি না, দেখি সাবিজীৱ তাই বসিয়া আছে । তাহাকে জিজ্ঞাসা কৰিলাম—“সাবিজীৱ কি শুনেছে ?” সে বলিল—“জ্যা” । আমি আবার জিজ্ঞাসা কৰিলাম—“শুনে কি বড় কাঁদছে ?” “না, গুৰী কাঁদছিল, তাকে কোলে নিয়ে ছুখ খাওয়াচ্ছে ।” এট কন্যা যখন জননী-ব্ৰষ্টৰে তখন কন্যায় পিতা মুখে যাত্রা করেন । স্বামীৱ দেহাবসানেব সংবাদ পাইয়া সাবিজীৱালা না কাঁদিয়া সেই কন্যাকে শান্ত কৰিতেছে !

আজ কোলাগৰী পূৰ্ণিমা । বিজয়াৱ বিবাদ-মিলনেব পৰ বাজলায় এট প্ৰথম সুখ-সন্মেলন । আজ ভিতৰে ও বাহিৰে আনন্দ । বহিৰ্ভগতে আনন্দৱ সীমা নাই, আৰ অন্তৰ্ভগতেৱ আনন্দও অকুল—উৰে সীমাশূন্য । নীবেঞ্জ প্ৰতিম নীল নভোমণ্ডলে পৰম রমণীয় সুখাকর । সুখাকরব বদন্ত-ধনল সুখাধাৱ বিস্কমগং পৰিপ্লাবিত । সে সুনালে ও সুখাধবলে যে মধুবোক্ষল শান্ত শোভাৱ রচনা কৰিয়াছে, মানব মনও সেই শোভায় শোভাময় হইয়া অমল ধবল হইয়া গিয়াছে । আৰ সুমার্জিত, ধূপ-গন্ধসুৰভিত, পুত কক্ষে চিৱচকলা কমলা দেবীৱ চাক্ৰহাসিনী মুৰ্তি । জননীৱ নহনে, আননে কি এক অনিৰ্ৰচনীয় আনন্দ-লহৰ লীলা কৰিতেছে । সেই আনন্দ লহবে ভক্তেব প্ৰাণ ডিম্বালিত । গৃহঘাৱে, পুষ্পপতাকাশোভিত্তোৱণ তলে বসিয়া সানাইদাৱ তাভাৱ বাশেৱ বাশরীতে স্বৰ্গেৱ সুব তুলিতেছে । অমল আকাশে, শুণ সুখাকরে, চাক্ৰ চক্ৰিকার, কমলাৱ কোমল মুৰ্তিতে সুখৱ সানাইদাৱ স্তাব আমাব জগৎ ভবপুৰ । বাড়ীৱ উৎসব-চক্ৰণ বালক বালিকাৱ নৃত্যেৱ গালে গালে এই বৃদ্ধেৱ মনও নৃত কৰিতেছে, তাহাদেৱ ছুটাছুটিতে এই জাৰ্ণ ভয় বাণাও বন্ধাব কৰিয়া উঠিতেছে । এ’ বেন এক নূতন জীবন,—এ’ বেন বাঙ্ককোঠ পুনৰ্জীবন । বুঝি এইরূপ ভৱকেই শুধ তৰ মুগ্ধৱিত হয়, বুঝি এইরূপ চাঁদেব আলোকেই “মৱা গাঙে বাণ” ডাকে ! আমাৱ এ’ ভয় বাণাৱ আবার এই মধুৱ বন্ধাৱ কেন উঠিতেছে, জান ?

আমার এই শুক তরু আজি আমার মুঞ্জরিত কেন, জান ? আমি অন্তরের অন্তরে এমন করিয়া হাসিতেছি, নাচিতেছি, গাহিতেছি কেন, জান ? ঐ সুনীল আকাশ, ঐ চাকুচকু ঐ আনন্দময় বালক, ঐ উল্লাসময় ত্রালিকা—ইহাবাও আমার নিকট তবু কিছু পুরাতন । আমার আনন্দেব কাবণ বলি । এই কোজাগরী মাধবী-ধবল জ্যোৎস্না মাগিয়া বাণী আনিয়া সংবাদ দিয়াছে—বসোরা হইতে সংবাদ আসিয়াছে—চন্দ্রনাথ ভাল আছেন । “এলুতে লজ্জা করে কাকু, চন্দ্রনাথ বাবু সেই সেপাইয়ের হাত দিয়ে দিদিমণিকে ভালবাসাব চিহ্ন দুইখানি মোহর পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমার দিদিমণির আজ গুব আনন্দ । তিনি এখন বেশ হেসে ফোস বেড়াচ্ছেন ?” রাণীর হাসির তরঙ্গ ঠেলিয়া আমি কোন প্রকারে সংগ্রহ করিতে পারিলাম, যে, সাবিত্রীবালা কমলাব চরণে মোহর দুইটি বাণিয়া এপাশপাশ নৌবন্দ ও গভীরে পুন্ডাব আয়োজন করিতেছেন । কমলা মুখ ঢাকিতে ঢাকিতে ঐরা বন্ধন করিয়া ধবা আনন্দে ভাসাইয়া বাণী চঞ্চলচরণে চলিয়া গেল । তদবধি আমি আনন্দসাগর ভাসিতেছি, তবে ত জগৎ একেবারেই পুণ্যতন নাহ, ত জগৎ অসাব, অসুন্দর নহে । ঐ এক নূতন আশা । এ' এক নূতন স্তম্ভ । এ' যে আমার নবযৌবন ॥

নবী যখন নামে তখন সৃষ্টিব পব সৃষ্টিব পব সৃষ্টিব,—যাবৎ শুক পৃথিবী না প্রাবৃত হয় তাবৎ আব তাহাব নিপাত হয় না । ক্ষম জন্মকে সবস করিবাব জন্য যখন তাঁহার ইচ্ছা হয়, তখন ধাবাব পব ধালা, ধাবাব পব ধাবা—যাবৎ জন্ম না প্রাবৃত হয় তাবৎ আব সে সমুগ্রহবর্ষণেব জুস্ত থাকে না । সেই সপ্তমীর দিবাবসানে লালসাটীর সূখ, সেই অষ্টমাব বজ্রনীত দেবীদর্শনেব সূখ, সেই নবমীর নিশায় কুপণতার সূখ, সেই কোজাগব পূর্ণিমায় সুসংবাদেব সূখ,—আমার জন্ম এখন সুখে পরিপূর্ণ । আমার প্রকৃতিট এই,—যখনই জন্মে কোন সূখ উপস্থিত হয়, তখনই সেই সূখ যে সুখেব সামান্ত আশ্রয়মান, সেই পবম স্তম্ভেব কথা মনে পড়িয়া যায়, আমি সেই পবম সূত্রের আভাস এগিয়া চলিতে চলিতে এক পরমানন্দ-ময় রাজ্যে উপস্থিত হই । কোথায়ও বেহ নাহি—কল্কট বেণ, নৌবব, শাস্ত ; আমার প্রাণও বেশ নৌবব শাস্ত । এই নৌববতা ও শাস্ততাবেব মধ্যে যখন আপন-হারা হই তখন উন্মুক্ত হারপাখ মণ্ডকমূর্তি দেখিয়া ভাল করিয়া চাহিতে না চাহিতে ধীর পদবিক্ষেপে সাবিত্রীবালা আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল । তাহার পবিধানে সেই লাল সাটী, হস্তে শাঁখা, সীমস্তে সিন্দূর, আর চরণে অলঙ্কর । যেন কোথায় যাইতেছে মুখে এই ভাব । সাবিত্রী সতত গৃহকর্মেই নিরত

খাকত, অবসর তাহাব বড একটা হয় না,—আজ হঠাৎ তাহাকে আমার কক্ষে দেখিয়া আমি আসন ত্যাগ করিয়া লাডাউতে না দাঁড়াই হেই ভক্তিতে আমাকে প্রণাম করিল। আমি কববোড়ে মনে মনে সাবিত্রীবালাকে প্রণাম করিয়া চক্ষু চাহিয়া দেখি সাবিত্রীবালা আমার সম্মুখে হুৎকাব দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে—কিন্তু যেন চলিয়া যাইবাব ভয় বিধি উৎসুক। অজ্ঞানসিলাম “তুমি কি কোথায় যাচ্ছ?” সাবিত্রীবালা কি উত্তর দিও তাহা জানবাব সুযোগ আমার হয়ইল না। মুহূর্ত্তে হাসিতে হাসিতে বাণী আসিয়া আমার নাবব কণ্ঠ মুখব কব্বিয়া ফেলিল। বাণীব হস্ত পৰিহান ও চাপলা গোপন্য সাবিত্রীবালা দ্বায়ে ধাবে বাহিরে গেল। রাণী আসিয়া সাবিত্রীবালা মতত আমাকে জালপ করিতে দিলই না, নিজেও গল্প কাববাব অবসর পাউল না। তাহাব দ্বিধার বব চন্দনাথ বাবু আর সে চন্দনাথ বাবু নাই,—তাহাব এখন প্রকাণ্ড পবাব, তাহাব এখন সেদার পোষাক। আমি যদি সে চড দেখিতে চাহি তাহা হইলে আমারও জানালায় দাঁড়াইয়া দেখিতে পাবি, রাণীব এখন আর আনাব নকচ দাঁড়াইবা সকল কথা বলিবাব সময় নাই, এখনই বাসোয়ার গোলাপ টালা যা-বন, বলস্ব তাহাকে আর বাদ বিদ্রুপ কবা হইবে না,—এই কথা বলিয়া বাবু ছুটিয়া চলিয়া গেল। কক্ষমাঝে রহিল রাণীব কন্যাব বনাব পত আব তাহাব হাসব শুদ্ধিয়া। ক্ষিপ্ৰগতিতে আমি আসিয়া বাতাননে দাঁড়াইলাম। গান্ধীবালা বামিসঙ্গে স্বত্তরগৃহে যাউতেছেন,—এই দৃষ্ট দেখিব না ও দেখিবাব ‘এ’ যে চিবপুবা ওন তবু বডট নুতন, সাবিত্রী-সত্যবান—উপাখ্যানব জাৰ্ণ কক্ষণ পুনবাব জীবন সঞ্চারিত হইতেছে,—এ’ যে গতাব হাধানে সন্ধান না’ গাব, এ’ যে গতাব নিবাশার মাঝে পবন আশা। তাহা দেখিব না তাক নাবাব তাহা সহ স্বত-স্বক্ৰপেব স্পর্শাভূতবেব নবতপসে আমি সাবিত্রী-সত্যবানব পুনব্রীণ দোপতে বাতাননে আসিলাম। স্বপনাব অবতন্তননগ্ৰিও সাবিত্রীবালা নবনখব ঞায় লাজ-জড়িত-চরণে যানপাথে দেখা দিয়া। সে নক চপনী গাব হস্ত ধারণ করিয়া শকটে উঠাইয়া দাখন, পন-পশাচিত হাত ধাউবা-হাতত তন্তব মিলন, এ যে বঙ্গদোশ একটু নুতন। গোলাপ চন্দনাথ পক্ষত আরাধণ করিলেন। শকট চালক ভোঁ ভোঁ শব্দ কাববা শকটে চালাওনা দেখা। মুহূর্ত্তে সাবিত্রীবালা ও চন্দনাথ নবনপথ অতিক্রম কবলেন। হঠাৎ তখন আমার পুরাতন প্রাণে একটু নুতনষের সাদা পড়িল,— একটা পুবা ওন সুপ্ৰভেব এক কলি প্রাণ হইতে ছুটিয়া অধরপ্রান্তে ছুটিয়া উঠিল। বাতাননে গাউন গোলাপলাম—

“তাপসেরই বাম ব’স লো কপসী,

রাজত্ববণ ত্যাগ্য করে হও গো সন্ন্যাসী।”

স্বরলিপি ।

(শ্রোতৃস্বিনীর সঙ্কল্প ।)

[কথা, স্বর ও স্বরলিপি শ্রীমলিনীকান্ত সরকার]

বাউন—একতালা ।

সা বা । রা পা মা গা বা গা রা
চ লে — ছি — আজ প্রা নে ব না

। । মা মা । গা বা সা রা পা মা
গ র সা গ ব ব ধু র টা — নে

পা । । । পা বা । বা বা । বা বা পা
— — — । আ প ন হা রা — পা গ ল

বা । বাণাধা পা বা পা বা গা বাগা
পা — বা— — পি রী তি বি ভ ল—

রা । মা পা । । । । মা পা পা না না
প্রা — নে — — — । ছে ডে দে রে প

। সা সা সা সা সা । সা জা রা
ধ ছে ডে দে আ না র গ তি কি

সা সা রাসা না বা সা । । । । পা সা ।
রো ধি তে পা বি বি — — — । হা জা র

সা সা রা সা সা পা বা পা মা
বা ধ ন হ রি লে স্ব দু খে

পা পা পা বা পা পা গা পা মা । । । ।
আ র , তো ফি রা তে না রি বি — — — ।

| | | | | | | | | | |
|----|------|----|----|----|------|----|----|----|----|
| সা | রা | রা | রা | পা | পা | মা | মা | পা | । |
| তো | রা | ব | দি | সে | থা | যে | তে | চা | স্ |
| রা | । | রা | মা | মা | গা | রা | সা | রা | পা |
| ব | ল | মো | র | সা | থে | ত | বে | গা | ন |
| পা | মা | পা | । | । | পা | পা | ধা | ধা | ধা |
| সে | রে | চ | ল্ | । | প | রা | ণ | আ | মা |
| ধা | ধা | পা | ধা | ধা | পাধা | পা | ধা | পা | মা |
| যে | তে | হে | আ | জি | রে— | ত | রা | তা | ধ |
| পা | মাগা | রা | পা | মা | পা | । | । | । | । |
| রে | —র | বা | — | পে | — | — | — | — | । |

অবশিষ্ট অক্ষরা দুইটি বহুর প্রথম অন্তরার অক্ষরুপ ।

নারায়ণের নিকষ-মণি ।

জাতিভেদ, চতুর্বর্ণ-বিভাগ, শূদ্রের পূজা ও বেদাধিকার, জল চল ও খাদ্যাখাদ্য-বিচার—ত্রিদিগন্ত নারায়ণ তট্টাচার্য্য প্রণীত ও সিংহাধিপতি “আয়ুর্কেদ শাস্ত্র” কুটীৰ হইতে শ্রীঅক্ষকুলচন্দ্র সান্যাল এম, এ, বি, এল কর্তৃক প্রকাশিত ।

এই চারিখানি পুস্তকে আমাদের দেশের বর্তমান সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে পড়িবার, শিখিবার ও ভাবিবার অনেক জিনিস আছে । বাহাবা শুধু তিনগ্রন্থি গৈতার জোরে ব্রাহ্মণ সাজিয়া অপরের নিকট হইতে পূজাব দাবা করিয়া বেড়ান ; পরকে ছোট করাই বাহাদের বড় হইবার একমাত্র উপায়, তাঁহাদের নিকট এ পুস্তক গুলি বিতীষিকারময় । তাঁহারা যে গৈতা ছিঁড়িয়া গ্রন্থকারকে শাপ দিবেন ইহা নিঃসন্দেহ ; কিন্তু বাহারা পুরুষাত্মকমে তথা-কুখিত উচ্চবর্ণের শ্রীচরণতলে দলিত ও -বধিত হইরা আসিতেছে, বাহারা চিরদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়াও পেট ভরিয়া খাইতে পার না, বাহারা সমাজের সেবা করিয়া পুরস্কার স্বরূপ লাখি কাঁটা পার, বাহাদের বুক কাটা কারা মুখে ফুটিত পার না—তাঁহাদের নীরব প্রার্থনার যদি কোন মূল্য থাকে তাহা হইলে, গ্রন্থকার

ভগবানের আশীর্বাদ হইতে বঞ্চিত হইবেন না। সামাজিক বর্ণবিভাগ যে মানুষেরই সৃষ্টি, এবং প্রথমে যে আদর্শ লইয়া সমাজ গঠিত হইয়াছিল, অভিজাত-বর্ণ অহংকারের বশে যে তাহা হইতে এষ্ট হইয়া কতদূরে চলিয়া আসিয়াছে, গ্রন্থকার অসাধারণ অব্যবসায়ের সহিত ঐশ্বর্য, স্মৃতি, পুৰাণ ও প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য অনুসন্ধান করিয়া তাহা চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। যাহারা অহংকারের বশ্য পাবিয়া সমাজের চূড়ার ক্ষৌর্য্যে বসিয়া আছেন, নীতি-কথা যে তাঁহাদের কঠিন চর্য্যভেদ করিয়া স্বদয়ে প্রবেশ করিবে, এ দূরশা আশা নাই। তবে নূতন সমাজ গঠন করিয়া বাঙ্গলার যাহারা ধর্ম্মরাজ্য স্থাপন-প্রয়াস সেই বঙ্গ-কণ্ঠের ও পুষ্পকোমল-হৃদয় যুবকবৃন্দকে আমরা এই পুস্তক কর্ত্ত্বানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

ঠাকুর দয়ানন্দ ও অরুণাচল মিশন।

বঙ্গদেশে সেই ঐতিহ্যের বঙ্গদেশে আজ সন্মার্জনের তরঙ্গ আসিয়াছে। আজ বাঙ্গালীর সমগ্র জীবন আবার ভগবন্তুর্ধ্বা। “সমস্ত বৃত্তি উপযুক্ত অনুশীলন হইলে ইহার সকলই ঈশ্বরমুখা হয়। ঈশ্বরমুখতাই উপযুক্ত অনুশীলন।” বন্ধিমচন্দ্রের সেই কথা স্মরণ কর। ঈশ্বর কি? জীবনের সকল ধরস্রোতা যে সাগরসঙ্গমে আপনাকে হাবাহরা চারতর্ঘ্য হইবার জন্য কলসনে বহিয়া চলিয়াছে, তাহাই পরম ঈশ্বর। এখন একই চূড়ান্ত বার্য্যকতার মোহন ছন্দে সমস্ত জাতীয় জীবন—সঙ্গে সঙ্গে জগজ্জীবনও—গাঠন্য হওয়া লগ্নাবশ্য হইয়া উঠে, তখনই সামঞ্জস্য আসে।

কেন এমন হইল—কেন আজ বাঙলার সে সামঞ্জস্য আসিতেছে বলিতে পার কি? জগৎসার দয়ানন্দ, পাবনার ঈশ্বরগুণ, বরিশতপুত্রের জগদ্বন্ধু, নবদ্বীপের ললিতা সখী কুমিল্লাব ত্রিশের মা বাঙলার অরাবন্দ—কত বাঙল?—কত উৎসব হইতে প্রেমামৃত উছালায় উঠিয়া বঙ্গদেশ খেঁড়ুবাংতে চলিল! কে ঐরাবত আছ, এস এ শিবজটাযাহা মৃতসগর-সন্তান-সজ্জাবক পাবন গঙ্গাস্রোত রোধ করিবে, এস। তোমাদের পাশ্চাত্যের শেখা রাজনীতি বুঝি ঢিকিল না। “এ জীবন-জল-তরঙ্গ সৌধবৈকে?”

“ঠাকুর দয়ানন্দ ও অরুণাচল মিশন” পড়িতেছিলাম। কোন অনার্মী সাধক ইহার গ্রন্থকার, উৎসগপত্রে তিনি বলিতেছেন, “উন্নতি লাভের জন্য এক নূতন আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টা সর্বত্রই প্রকাশ পাইতেছে। কিন্তু এহো বাহু আরো

“আগে” চল, অস্তব্রাজ্যে—” । অমৃতট এ যুগের সাধা, * * তরিসিত নিঃশেষে দেহ মন ও আত্মা সমর্পণই এ যুগের সাধনা এবং নিরবচ্ছিন্ন আনন্দলাভই এ যুগের সিদ্ধি । তোমরা সিন্ধু হইয়া ভাবত্বে জাগাইবে, ভাবত সিদ্ধ হইয়া জগৎকে জাগাইবে ।”

দয়ানন্দ বলেন, “মহুয়াই দেখিরা বিচার করিবাব শক্তি এখন প্রায়ই মানুষের নাট । মালী ফিল্ডকু গৈবিক ইক্কাদি বাহির যোপভূবা দেগিয়া শোকে সাধুতার বিচার কবিত্তে বসে । এ স্রোত গিবাইতে হইবে, পারি মানুষ গভিতে হইবে ।”

“কেবল তাঁকে মা মা বলিয়া ডাক, খাব কিংসব সাধন ভজন ? ভগবানের প্রতি যদি নির্ভা থাকে, নাছ মাংস খাও, বাচা উছা কব কিচ্ছাই পতন হইবে না । অভিমান ছাড়া আর কিছুতেই সাধকের পতন হয় না । কানিনী কাকন না ছাডিলে যদি, স্বর্গ না হয়, তবে জগতব কোটী কোটী লোক কখনই ধর্মপথে আসিবে না । ভোগ ও তাঁহার ভাগও তাঁহারই । প্রাণব তিতর যদি তাঁহারই আলোক ছলে, প্রতি কার্য্যেব মনো যদি তাঁহারই আনন্দ বেগা যায়, তবে ভোগও বন্ধন হয় না । অনাসক্তিই ভাগ, অনাসক্তিই পুরুষ সন্ন্যাস ।

নারায়ণতিকে অবগুষ্ঠনের আড়ালে অন্তঃপুর্বে আশ্রয় বাধিয়া, তাহাদের শরীরের যেমন উপদ্রুত বিকাশ হইতে পারে না, সেই বোঝা আশ্রয় ভর, তেননি তাহাদের মানসিক বস্তুপ্রকাশ শক্তিও পুরুষ মানবের অন্তর ছা ।”

দয়ানন্দের আশ্রয় নাবার “অবগুষ্ঠন উচ্চাট্টা নিয়, কথ্যবৈপ্লব প্রাজ্ঞে আনিয়া,” মুক্তিব নার পুরুষের পার্থ্য তাহারই শক্তি উৎক ও আশ্রয় করা হইতেছে । “অমৃত মন্দির” মানক গুণের আশ্রয়, এখানে নানা সত্যের দেবা । নাবোকে পবমার্থ বসে শক্তিমগ্ন কবিত্ত দিয়া অগত্যা ও অকপাণে তাহাদের অত নিগ্রহ হইয়াছিল । নারায়ণ নক্তি দর্শনে কিপ্ত তিন্দননাম পুনির্মাণ এই মিথ্যা সংবাদ দেয়, যে, তাহা বাহ্যনাতিক সত্যব্রহ্মকাবা । এইরূপ প্রচারিত পুলিষেব দ্বারা আশ্রমবাসী জ্ঞা ও পুণ্য সাধনাদয় উপাস সমরকারি ভাণ্য অত্যাচারেব কাহিনী এই পুস্তক পানিতে পাতিত আছে ।

দয়ানন্দের প্রচারেব এইট দিক, — নারায়ণ ভাগ্যবান ও সপ-বস্তু সর্গ-ভাব সমর্থ ।

মোসলেম-ভারত ।

মারের পাদপদ্মে নূতন সন্তান দলেব এ দ্বিতীয় অঙ্গলী ; ক্রোড়ের সংখ্যা ।
রবীন্দ্ৰের ইউরোপ যাত্রার কুসুমরঞ্জনের কবিতাটির বলিবার কথা আজ রাজনীতি-
পাগল বাজলায় ক'জন বোঝে । “যেথায় তোমার স্বাধীন মানস শঙ্কা দেখায়
শঙ্কারে”, এই সভ্য ভারত যে দিন বুঝবে, সেই দিন এ শব্দেহে নীবন ফিরিবে ।
যে জীবন্ত, ‘অস্তরের বার সর্ববন্ধন’ ঘুচিয়াছে, তাহাকে বাঁধে কে ! সাগরকে
বেড়াবে কোন্ রজু দিয়া কত কোটী যোজন শৃঙ্খলে ? দেবতার চরণ পূজিতে
পথ পাইবে না, তাহার বৈরী হইবে কখন ? পশুকে জয় দেবতাই করিতে পারে,
কারণ পশু যে তাব বাহন ।

“বাধনহারা” বড় উপভোগ্য । তাহাতে বিবাহতত্ত্ব বড় স্পষ্ট—অবিবাহিত
দ্বিপদ ; বিবাহিত চতুপদ,—“একেবারে মাটির সঙ্গে জয়েন । তারপর দৈবক্রমে
যদি একটি সন্তান এসে জুটল, তা’ হ’লে হ’ল সে একটি বটপদ মক্ষিকা—সর্বদাই
আহরণে ব্যস্ত । আর একটি বংশরুদ্ধি হ’লেই অষ্টপদ পিপীলিকা • • •
তারপর নিতান্ত অর্ধাচীনের মত গিন্নী বখন এক বস্তা সন্তান প্রসব করে কেললেন,
বোচারা পুরুষ তখন হয়ে গেল, একেবারে বহু পদ বিশিষ্ট একটি অলস কেল্লো ।
কোন বস্ত নেই—ছুঁলেই জড়সড় !” বাধন-হারার বর্ণনাটি খাঁটি কবিত্বে
মোহনীয়—“আবার যেখানে ইচ্ছা করে ধরা দিতে গিয়েছিস, সেইখানেই কার
নিষ্ঠুর হাত এসে তোকে • • • নুস্ত করে দিয়েছে । সে কোন্ চপল বেন
তোম খেলার সাথী । সে কোন্ চঞ্চলের বেন তুই ছাড়া হরিণ !” মাঝখানে
মারের মেহাক্ষমাখা আদরের চিঠিখানি বেশ । তাহার পর করাচির বর্ণনাটিতে
যৌবন জলতরঙ্গ আছে—উপমাগুলি মন মাতান ।

নবযুগের কথা—“আজ আমরা • • • নূতনের আশায় বাহিরের পথে
নামিয়াছি । বাতাসটা কোনদিকে বহিতেছে, আকাশে মেঘ আছে কিনা,
গগনে কতটুকু বেলা, তার খোঁজ করা দরকার । তাই এ নবযুগের কথা ।

সকলের মধ্যে যে চিরন্তন সেই ভার্জগৎ—সত্যকথা । মানুষ তাবে আমি
গড়ি । তাই সে পুরাতনের মারায় পূর্ডিয়া নূতনকে অভিসম্পাত করে । অতএব
অতীত বর্তমানের পাথের দিতে পারে না, “কাজের জিনিসটা হারাইয়া শেষকালে
অলোজো জিনিস গইগা টানাটানিই সাব হয় ।

আজ “গগনে পবনে একটা নূতন যুগের সাদা পাই • • • আমাদিগের

প্রাণের ভিতরকার নিত্য-বৃদ্ধত হ্রের সঙ্গে তাহার সঙ্গত করি । মিথ্যা বাহা

তাহা কণ্ঠহারী, মিথ্যার আড়ালে যে সঁতাটা গোপন রাখা হয়, সেইটাই চিবস্তন ।”
মিথ্যার পক্ষে সত্যের কমল ‘বুঝি আজ কুটিবে ।’ মা কুটিলে যে উপায়ান্তর নাই,
নব শতাব্দীর বটপত্র আমাদের গতি কি হইবে ? আমরা যে আজ “বিশ্বের
নিত্যকালের শাক্তি” হইতে স্মৃতি-বিব, কহিব তোমার আহ্বানকে আমরা
হেলার বাইতে দিই নাই ।”

ঠিক বলিয়াছ ভাই, আজ একটি “চরম ও পরম” লক্ষ্য স্থির করিয়া জীবনের
বিস্তার “রঙীন স্বপ্ন” বেঁধিতে হইবে । এটা যে পাগলের যুগ, সোজা বাহুঘেব
দিন গিয়াছে । অসাধ্য সাধন ফুরাইয়াছে । যে স্বপ্ন বেঁধিতে ভয় পায় না, সেই
পক্ষকে গিরি লম্বাইতে পারে, মুককে বাচাল কবে । তখন এস ভাই আজ
সকলে মিলিয়া মরা বাচাইবার, বল যরা সেই ত্রিলোকম্পর্শী ডাক দিই, মৃত রণাঙ্গন
সজীব হউক । চিবস্তনের সত্য বন্ধনে সকল বন্ধন টুটিয়া যাক, “বাধন হাবা”
বগন মুক্তিতে ও প্রেরণায় সিদ্ধ বৃকে ঝংসনার মুক্তি লয় হউক, পর হউক ।

উপাসনা নব পর্য্যায় ।

এই স্বপ্ন মোহানার সাগর-বঁধুব অপার নীল বুকখানি দেখাইবে বসিয়া উপা-
সনা নব পর্য্যারে বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিয়াছে । আলোচনী-এ শেষ কথা
অমোঘ সত্য — “চক্ষে অভিসার রজনীর নিবিড় অন্ধকারের কজ্জল এবং তা’লে
চির-নবীন পঙ্কজলক ধারণ করিয়া, * * * আমাদের শ্রাম-প্রধান বন্যপ্রাণী
হাফুত্ত প্রস্তর বেদীর উপর নবনীত শ্রাম বিছারত্ব চুড়া পবিয়া চিব কিশোরের
লীলা দেখাইবে ।” কিন্তু চির কিশোরের মুখে এমন সুবিব অগাধ কণা কেন ?
বহিমের নিবিড় রসনুষ্টি কুন্দনন্ধিনা বাব ভাল লাগে না, সে কিপের তরুণ ?
“তুমি বিলাস ভোগ” বঙ্গালীর থাকিলে ত বাচিতাস । নিত্য উপাসনা জীর্ণকন্যা
কপটকের কাঙালকে আর উপাসন হচ্ছ সাধন শিখাইয়া না, ত’টা ভবা জীবনের
অর্থ সমৃদ্ধির কথা শিখাও । তামস সাহিত্য আমাদের সাজে বটে, বাঙ্গালিক
জীবনের উদ্ধার শক্তিকরু গতি দেখিয়া ভয় সহজেই হয়, কাষণ আমরা যে সধ
হইতে তবে নামিয়া ঠুনকো মুক্তি চাহিয়াছিলাম ।

এই লীলামতের উৎসবমুখর রাজ-অঙ্গনে বাঙ্গালীর নদের গোরী ক্রীটচর্চায়

ভাবে তোলা নৃত্য যে সৃষ্টিব লয়ে বাঁধা ; এ নৃত্যে কত ছন্দে কত নব বিভঙ্গে
কত রস উঠে একবার বুঝিতে পারিলে হয় । সে যদিও—কত কান্ত কমনীর কত
রুজ্জ্বীষণ কত তুবীমানন্দগ-নিবন নৈতিএ জীবন্ত লীলাব নীচে গোপন সৃষ্টির
স্বপ্ন সঙ্গীত কি শোন না ? কে জানিতছিল এ ভাবতে বাঁধভাঙ্গা পশ্চিমে বান ?
বাক্সলা নহে কি ? কে বাজাইসাকিল স্বপ্নে যিরবান্দুউৎসবস্বপ্নসঙ্গ মোহন মধুব
বেদান্ত মৃদঙ্গ ? সেও তো বাজানাবট বাসুদেবের মেঘেন্দ্রেন । ১২৩ গায়ত্রী বন্ধে
মাতরয়ের অবি কি পঞ্চনদবাসী ? চিন্তাশ্রমে নবনাবিস্মিত কাকনজজবা ভূমের
চন্দ্রনাথ রাজনারায়ণ কি মহাবাহুব শোভ ? জাব এই এ যুগের বাজালীর আনা
কাল বৈশাখীর পূর্বের সেট মানবোধবল পূর্ণিমান স্বামকম নৈবেদ্যানন্দ চন্দ্র কোন
আকাশের কোল আলো কনিয়া উঠিয়াছিল এল দেখি ? এখনও কি সে চাঁদ
ডুবিয়াছে ? এখনও যে নব উষাব নব মঙ্গ বাজলা নিনে বিধা : না হুটেতে পাবে ।
কাল বৈশাখীর আগের দিনও ক যুগাকবে জানিত না বিধাস করিতে কালিকার
দিনে ভারতের আকাশ রাঙাইয়া প্রলয়াস্বক অড উঠিব ?

“ভাব নিধি ভাবভাব নৈ কি বে ।” নৃত্যসম্মান স্পর্শ আমবা চিনি না,
চিনি শুধু সেট বসন্তের আনা গুটী তানাটে পাতার শোভা । আজ পঞ্চনদ
মহারাষ্ট্র যে স্বদেশী কবিত্তেছে বে কণা এগিত্তেছে, কত বৎসব আগে তা’ রাম-
মোহনের জাতি বলিয়াছিল । ১২৪ ১২৫ গায়ত্রী যে ভবা জীবনের বান হ’ক
ডুবায়েয়া আসিত্তেছে, গাহাত বাকি ভাবভাব আঁজনা ফুটতে অত বৎসরট
লাগিবে ।

যে দেশে উচ্চুত তিমিওগ আছে, সেই দেশেই গভীর ধাত উৎরাইও পাওয়া
যায় । বাজলার জাতীয় প্রাবনে তাহাও দেখিবে । মাতওয়ার্ডার ব্যবসাবুদ্ধি
থাকিতে পারে, বোম্বাইয়ে কন্দুসুগুণা থাকিতে পারে, পঞ্চনদে জড়পিণ্ডের পেশীর
জোর থাকিতে পারে, কিন্তু প্রতিভাব বাজাওনক লনাটে লটয়া বেতিসাবা ভাবেব
পাগল কোন্ জাতি বিদ্রাওভবা ম’দার মে’থ পুনঃ পুনঃ ভাবভাকাশ ছাইয়া
ফেলিত্তেছে ? তবু আলোচনাব ম’দার নিকে এই বাজালীব “নিভুট নব” প্রামেব
কথাই আছে; তাহা পড়িয়া শুধু স্বপ্ন গটল ।

শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্তের “ভাবধাব কথা” গ্রন্থ বাজালীর পাথের—জীবন পথে
চলিবার অঁধার নাশিবার রংমশাল । শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্টের “সচাঁজিয়া”র তুলনা
নাই । “এখন কি কার হুয়েছিল যে সুখই কার সহল না—হুংখের টানে
হুংখের বাঁধী তনে হুংখকে পাবার জন্ত কেউ কি বেরিয়েছিলেন ।” বিভূতি বাবু

আলীকাদ করুন বাজালী যেন তাই বেবোয়; এ জাতির সুখ আরাম তে-মহলাপুরী
মটরগাড়ী দিলের ক্রোড়পতিষের সুখ যেন না সর। সত্য নতাই হুঃখ মানুষকে আগিরে
রাখে, ঘুমাতে দেয় না, জীবনের সৈঞা "সে যে না চাওয়ার ঘন, সে যে হুঃখ।" "সব
হারানর পথে" ভৈরবেব ভিক্ষাব কুলি' কাধে দাঁড় কবায় প্রভাতী ভৈরবীই বটে।
'এ যাগিক আমার পুতেই-হুবে, স্থাথ স্বাক্ষন্দ্য পেট ভরলে ভুয়ার সন্ধানে 'চির
অপ্রাপ্য সাত কদম্ব... হুঃখতাম কি? বিভূতি বাবু স্বার্থক শিল্পী,
যেমন ভাবুক তেমনি চিত্রকব। "রতনকুলি" সাধিত্রা প্রসঙ্গের লেখা, কলের
মজুরের হুঃখে দহা জীবনের ককন চাঁব।

নারায়ণের পঞ্চপ্রদীপ ।

১. অরবিন্দেব ভাবকণা ।

একজন বিশেষ নিরস্ত্রা আছে এ কথা ভাবতে কাক কাব বাধে, নিজেকে
ভগবানের হাতেব বস্ত্র ভাবাটা তার কষ্টকল্পনা বলে বোধ হয়, কিন্তু আমি ত
যেখি প্রত্যেক মানুষের নিরস্ত্রা তার নিজা সহচর হইবে রয়েছে, ভগবান্ যে শিশুর
মুখে আধ আধ ভাষার কথা কর, সে যে চাবাব হাতের কোদাল দিয়ে কাজ কবে,
মুখে ফিরে এই ত কেবল আমার চোখে পড়ে।

যে-ভরা-ভুবাতে সবাচ্ছ ভুবেছে এ ভুগেব বসন্ত, ভগবান্ কেবল যে তাই
থেকে আমার বাচার জা' নয়। এত ভুগান সাগর বাক সবাহক বাচিয়ে ধু ধু
রিক্ত মহাসিন্ধুতে আমার অবলম্বনের শেন কাঠচুড় সে ছিনিয়ে নেয়, সেও যে
ভগবান্।

হস্তর চেষ্ঠা ও হুঃখের তান গ্রন্থক সময়ভয়েব অনন্দেব চেয়েও বেশি; তবু
জগজ্জয়ে বেধিয়ে জুশের চেয়ে বাবাবাগা বাজা বুটাই চাহত হয়।

যে মনে উচ্চাকাঙ্ক্ষা নাহ, সে ত ভগবানের নিখোয়া হাট; কিন্তু জড়ের দেবতা
(Nature) এই 'বার্থ মনস্তাল পেয়েছ স্থপা এবং তাহে। বংশগতি করেই প্রকৃ-
তির আনন্দ, কারণ তাবাই জড়ের বাহ্য বাক্ত্য ঐতিহ্য করা বাধে।

দয়িত্ব, অজ্ঞ, কুশিক্ষিত বা তান বুলে ভাত বার, তাদের ইতর সাধারণ বলে
না। যারা ভুচ্ছ বস্ত ও মায়ুলীজাবন নিয়ে পরম নিশ্চিন্ততার দিন কাটার, তারাই
সে নামের যোগ্য।

মানুষের সহায় হতে পার হও, কিন্তু তাদের শক্তিতে দীন করে দিও না, তাদের

প্রতি জনের জীবনের বিশিষ্টতা ও ধারা যেন তোমার স্পর্শেও অক্ষুণ্ণ থাকে ;
অপরকে নিজের কাছে চাও ত টেনে নিও, কিন্তু বিনিময়ে যেন তাদের পরম
দেবত্বটুকু ফুটিয়ে তুলো । যে তা' পারে, সেই নেতা বা নীশারী,—সেই গুরু ।

ভগবান এ সংসারকে রণপাণ্ডুল বোধগণে ভরা বর্ণক্ষেত্র করে রেখেছেন—এ
ভূমি মহা কোলাহলে ভীম প্রয়াসে মুখর । সে নিত্য কুরুক্ষেত্র ধাম থেকে ভূমি
বিধিনির্দিষ্ট মূল্য না দিয়ে পরম শান্তি চুরি করছে ।

চূড়ান্ত সার্থকতা যদি পাও, তবে এই বুঝো তা'তে কি একটা গলদ আছে ।
কিন্তু সফলতার পরও যদি দেখ হাতের কাছে কাজের তূণ জড় হয়ে উঠেছে, তা'
হ'লে মহানন্দে এগিয়ে পোড়ো । কারণ প্রকৃত পূর্ণতার পথে যে অনেক শ্রম মহা
অগ্রাস রয়েছে—সে যে দূরের পাল্লা ।

পথে বিশ্রামের আলস্যে ধীরগতিতে কাল হরণ করা বা পথের ঘাঁটিকে
গন্তব্য বা লক্ষ্যস্থল বলে ভুল করার মত শক্তিশালী সর্বনাশা ঐশ্বর্য আর নাই ।

“আর্য্য ।”

পাত্র আবশ্যিক ।

যেহেতু বার বৎসরে বিবাহ হইয়া উত্তর বিধবা হইয়াছে । জাতিতে বৈশ্য ।
যাহার সহিত বিবাহ হয় তাহাব ছিল হুশিকিৎসা ব্যাধী, বরের পিতা তাহা গোপন
করিয়া রাখেন । যা বাপের আদরের কণ্ঠা আমি কি ধন বুঝিল না, এই বয়সে
জীবনের তার ভরা হাটে আত্মন লাগিয়া গেল । কস্তা দেখিতে সুন্দরী, কোন
সচ্চরিত্র হুশিক্ষিত যুবক এই কস্তারত্ন গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইলে নারায়ণ অপিসে
সংবাদ লউন ।

নারায়ণ

৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা]

[আশ্বিন, ১৩২৭ সাল ।

হাসিয়ে দিলে ।

[শ্রীকিরণচন্দ্র দরবেশ]

হাসিয়ে দিলে এবার ওরা,
হাসিয়ে দিলে ভাই,
সোনার সারা বিশ্ব কোড়া
কেবল নাকি ছাই !
কেবল খানিক ছাই রে,—ওরে
কেবল নাকি ছাই !
হাসিয়ে দিলে এবার যোরে,
হাসিয়ে দিলে ভাই ।

তুমি আমি রাধু বধু,—
আছি কেবল শুধু উই,
যত প্রেমন আশা করিনু
তিলেক নাইকো ঠাই ;

মদির বাতাস, উদার আকাশ,
ভরুণ উদার অরণ্য বিকাশ,
এ সব নাকি ভুলের প্রকাশ—
কিছুই ইহার নাই ।

হোঃ হোঃ হোঃ হাসিয়ে দিলে,
হাসিয়ে দিলে ভাই ।

সং কি অসং—ভালো মন,
 মুক্ত কিবা নিছক বদ,
 নাক কাণ আর আধির দন্ড,—

সনেহ তো নাই ;
 'দেখ্‌চ যা' তা' সবই দিচ্ছে,—
 যা' দেখনি তাই যে আছে,
 বুঝতে হবে আঁচে আঁচে

সবই পাঁচের চাঁই ।

হোঃ হোঃ হোঃ হাসিয়ে দিলে,
 হাসিয়ে দিলে ভাই ।

বিরাট বিশাল শূন্য জুড়ে'
 তুমি-আমি বেড়াই ঘুরে,
 অ-কার আ-কার সব একাকার,
 কে কার কিসের সাঁই ?

আমরা নাকি পরম-ব্রহ্ম ।
 সেইটে জানা-ই চরম ধর্ম ॥
 দেখে' নিজের মর্ম-কর্ম

জ্ঞান কিন্ত নাই ॥

হোঃ হোঃ হোঃ হাসিয়ে দিলে,
 হাসিয়ে দিলে ভাই ।

গোষ্ঠবিহারী।

[ঐশ্বর্যস্বদা দেবী।]

বহুদেব বংশভয়ে, জন্ম রাত্রিতেই গোপস্নান নন্দনের ঘরে, শ্রীমান্ কৃষ্ণচন্দ্রকে
লুকিয়ে রেখে গিয়েছিলেন। সেইখানে মা যশোদার ঘেঁষে, নন্দনের শুষ্কবথানে
সুন্দর নন্দনুলাল দিনে দিনে বেড়ে উঠছিলেন। তাঁকে কোলে পেয়ে নন্দরাণী
আর সব বিস্মৃত হ'রেছিলেন।

কাঁকি-ভুলানে ছুলাল আমার বসল এসে কোলটি জুড়ে,
রচি তিলক, পরাই কাজল, দুধ বুখে দি' কিছুক পুরে।
হুখে ভরা বড কড়া, বলক ধরে উতলে পড়ে,
উঠতে গেলে পাগল ছেলে, কৈদে কৈদে জড়িয়ে ধবে;
আবদারে তার বাণী হারে, হয়না যাওয়া, একটু দূরে।
দেখে বুখা অপচয় প্রাণে বড ব্যথা হয়,
তিলেক যদি উঠে চলি, রক্ষা তবে নাহি রয়,
হাটীর পরে আপসে পড়ে, কান্দন তুলে আটাস ধরে,
সেই কান্দন বাজে, নুপুর বাজে, সকল দূরের অন্তঃপুরে ॥
(মোর নিরালা অন্তঃপুরে ॥)

এখন তিনি আর ছোটটি নেই, মায়ের কোলে শুয়ে থাকে, কিণুকে কবে
হুখ খাওয়া, ক্রমে বয়সের হামাগুড়ি দিয়ে বেড়ান, তার পর টলমল হাঁটতে হাঁটতে
চৌকাঠ পার হ'রে যাওয়া, সিঁড়ি উঠতে নামতে পড়ে আছাড় খাওয়া, কৈদে
আটাস ধরা, দিন রাত সেই ধরু ধরু রাখ রাখ, গেল গেল অবস্থা কাটিয়ে উঠে,
এখন সবল সুস্থকায় সুন্দর তরুণ বলক। তবে এখনও তাঁর কাজল পরা,
অলকা তিলকার সজ্জা শেষ হয়নি; তাঁর গলায় হাব, কন্ন-প্রকোষ্ঠে বলয়, রাঙা
পা-দুখানিতে সুপূর এখনও বজায় আছে। শুধু খসিয়ে নেওয়া হয়েছে নাকের
নোলক, আর সোণার বোর কোমর পাটা। মা, তাঁকে এখন সোণার স্নংএর
পীত ধটা পরিয়ে দিয়েছেন। যশোদার কজ্জা তো নাই, তিনিই সব-ধন নীলমণি,
তাই এই একমাত্রটিকে সাজিয়ে মায়ের সাথ আর যেটে না। কত রুকমেই
সাজান—কপালে চন্দনরচনা; নবকদলী-পত্রাক, চন্দ্রকলার মত সুন্দর সেই স্নং-

লগাটে অমল মলয় বিলুপ্তি কি শোভাই ধারণ করে । আবার তার মাঝে মাঝে রক্তচন্দন আর কৃষ্ণাঙ্গুর লিখন, তাদের গুহ্রতা আরো স্মৃতিতর করে দেয় । এরি চারিদিকে কুঞ্চিত কুন্তল গাছের বেটনী তিলক পুষ্পের অমরপুষ্পের দলিত-কঙ্কল শোভার চেয়েও মনোহর । সুগঠিত নাসার উপর একটি বিমল ধবল চন্দন রেখা, ক্রমে হুল হতে হুল হয়ে এসেছে, সেই নার্সিকার 'গঠন-পারিপাট্যে' যেন অবাধ হয়ে বিষয় প্রকাশ করছে । কিশলয়কোমল আরক্ত অধর, হাসি আর কলবাক্যই তার সৌন্দর্য; যখন বাল হুলত সরল হাত্তে, অকারণ নিরন্তর আনন্দে সেই বিবোধি ছাখানি জীবৎ অব্যাহত হয়ে, নবোদ্ভিন্ন বস্তুগুলিকে গুহ্র মুক্তাবলীর মত প্রকাশ করে, তখন চোখ আর ফেরে না । চিবুকে, কপোলেও মা সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করেন । অরুণ-শিরা-তন্তু রঞ্জিত, অকোমল অঙ্গোল একখানি গালে একটি কৃষ্ণ টীপ, আর চিবুকের উপর রক্তচন্দনের একটি জিম্বুল চিহ্ন-অঙ্কিত করে যেন । কোকনব-রাগ একটি গগু শুধু আপন সৌন্দর্য্য অব্যাহত প্রকাশ করে, যা তাতে বারংবার চুঁষদান করেন । বত দিন গোপাল হাঁটতে শেখেন নি, তত দিন যা তাঁর লগাটে শিখিচূড়া বেঁধে যেন নাই, তখন গুরে থাকে । আখ হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াবার অবস্থা, তখন কপালের চুলগুলি একত্র করে সব একটি বিছনি গেঁথে, ছোট্ট একটি সোপার পুঁটে তাতে বেঁধে দিতেন । কিন্তু যে দিন হতে গোপাল ভাল করে চলতে শিখেছেন, সেদিন হ'তে তার চুলের উপর ময়ূরপুচ্ছ বেঁধে দিয়েছেন । যে দিন হতে বালক প্রথম অকম্পিত পাদ-ক্ষেপে সন্মর্থ হয়েছে, সেই দিন হ'তে যা তার মাথার বিচিহ্নবর্ণ বিচ্ছুরিত আলোক শিখার মত এই কলাপ-মুকুট পরিবেশ দিয়েছেন । উত্তর কালে তাঁরই বহুপালিত এই পুত্র যে অখণ্ড রাজত্বের সৌরভ অধিকার করবেন, এ যেন তারই হুচনা । ঐ যে তিনি গর্জ-ভরে, ঐ বা বক্সিস করে চলে বেড়ান, জিতল হয়ে দাঁড়ান, তার সঙ্গে শিখি-চূড়ার এই হিম্মোল দোলনি, সব হেলা করা এই দৃশ্য ভাবটি দিব্য মানায় ।

যে দিন হতে বুদ্ধাবনে শ্রীমান কৃষ্ণচন্দ্রের আবির্ভাব হয়েছে, সে দিন হতে তাঁর ভালবাসার লোকের অভাব হয়নি, যে কেহ সেই হুলের সুখখানি একবার দেখতো, সেই ভালবাসার পড়ে যেত ; পুতনার মত রাক্ষসী হারুতে এসে, মরে পড়ে গেল । এমন দেখাই সে দেখলে, তার আর বাঁচা হ'ল না । সেই ছালালের খেলার সাথীর অভাব কি হয় ? পাড়া-পড়োশির সব ছেলেরি খেলার আড্ডা বশোদার ঘরে । রাত দিনই ছোটোপুটি, ছোটোছটি, লক্ষ বংশের উপজীব, মহনী-বংশের অর্পব্যবহার, আর বহিভাঙ্কের দুর্গতি নিরন্তর ঘটছে । একা মা-এ দত্তির

দলকে সামলে উঠতে পারেন না। নন্দের কাছে নাগিশে কোন ফল হয় না।
 যিনি সুস্থিমান্ আনন্দ, তিনি কি কাউকে বেদনা দিতে পারেন? কিন্তু যশোদাকে
 মাঝে মাঝে এ কাজ করতে হয়। তিনি যে মা, তাঁকে যে পরিমাণ রক্ষা করতে
 হয়, মাতা অতিক্রম করা তাঁর সাধার অতীত। আর তিনি যে সন্তানকে
 যশোদান করেন, তাই শাসনও তাঁকেই করতে হয়, কখনো উদ্বোধনে বন্ধন, কখনো
 বা মন্বন দণ্ড দিয়ে তাড়না। গোপালের সঙ্গীরা কিন্তু শুধু ঘরেই থেলা
 করে না, তারা মাঠেও গরু চরাতে যায়। বনের ধারে কত কি দেখে, ময়ূর
 ময়ূরীর নৃত্য, কুব্জের ক্ষিপ্র গমন, বজ্রগর্দভের হুঃসাহস, ভৃঙ্গের স্তম্ভর
 কণা আন্দোলন, তার লোল গতি আর চক্ষের দৃষ্টির অদ্বত আকর্ষণী।
 সেই মাঠে কেমন কুলে ভরা কোমল বাসের বিছানা, বনের মাঝে
 লতাকুলের কি শোভা, কি শ্রাব মিষ্ট ছায়া, পুষ্পের কি অপূর্ণ সৌভ্য, পাখীর
 গান কি আশ্রয় স্তম্ভুর, তার প্রতি ঝঙ্কারে কেমন অজানিত অশেষ নীল
 আকাশের বারতা নিয়ে আসে। আর গাছে গাছে গুচ্ছ গুচ্ছ ফল, সুপক অর্ধ
 পক-সেকি মনোহর বর্ণ, কত সুতীর, কেমন মিষ্টবসে ভবপূর। গোবিন্দনাথ
 প্রতিদিন শোনে আনন্দ মন তাঁর চকল হয়। প্রতিদিন মায়ের কাছে গোবিন্দের
 আর সখাবৃন্দের আবেদন নিবেদন চলে, “মা গোষ্ঠে বাব,” “মা গোষ্ঠে যেতে
 দাও”। কিন্তু রাণী কিছুতেই মন স্থির করতে পারেন না, কেবলি মনে হয়,
 এখন গোপাল বড় ছোট; শত্রু কাজ পারবে না, কোথার পড়বে, কোথার
 হারান গাভী, বৎসের সন্ধান গিয়ে পথ হারাবে, কি হবে, কে জানে? তবুও
 তিনি জানেন, যেতে দিতেই হবে; সে দিন নন্দনের রাধাল-সজ্জার কোন অভাব
 হাতে না থাকে, তার অস্ত্র মোহন মুরলী আর পাঁচন নড়ি, আগে হতে গড়িয়ে
 এনে তুলে রেখেছেন, যাত্রার দিনে নিজে হাতে দিয়ে দেবেন। বাশরীর স্তরে
 গোপালের হারান গাভীকে ফিরিয়ে আনা হবে, নড়িব তাড়নার বিপথ কুপথ-
 গামী গো-কুলকে পথ দেখাবেন। রাণীর মন ঠিক কবা আর হয়ই না, আর এ
 দিকে জ্বালালের উপজবে বুলাবনবালী দেশছাড়া হবার পথে দাঁড়িয়েছে। ঐ
 তিনি পথে কারো দখিতাও ভেঙে দিচ্ছেন, কোন গোপিকার ঘরে বহুসংকীর্ণ
 নবনীতটুকু চুপি চুপি নিঃশেষে চুরি করে খাচ্ছেন। আতীরগণ ভারে ভারে
 হুঙ্কার বহন করে নিয়ে যাচ্ছে—তাদের বড় স্ত্রী, তারা শীঘ্র বাবে, হাটের সমর
 হয়ে এল বলে; এদিকে হুঁট ছেলেরা তাদের চলবার পথ গিচ্ছিল করে রেখেছেন,
 তারা বেদন ঘোড়ে বাবে, অগ্নি পথে গড়াগড়ি, তাঁড় ভেঙে ছব শ্রোতাধারায়

চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল ; রক্ত দেখে, নন্দলাল হাসতে হাসতে বেকে পড়ছেন, ভাড়া করলে গাছে উঠে মুখভরী করে বিক্রয় করছেন, আর তর্জনী উত্তত করে বলছেন, বেশ হরেছে, খুব হরেছে, যেমন আশায় না দিয়ে, নিয়ে পালাচ্ছিলি, ভাঙবে না ভাঁড় আমি বাবি ভেবেছিলি, পাওনা না দিয়েই পালান, কোথাকার চোর সব ! অমুযোগ, অভিযোগ, অমুরোধ, বিরোধে শান্তপ্রকৃতি নন্দলাল উদ্বেজিত হয়ে উঠলেন । রাগীকে এসে বলেন, করছ কি ? ছেলেটির উপদ্রবে দেশের লোকে যে ঘরছাড়া হবার উপক্রম । অবুধ বালক, শিশুহাতি, কাজ না গেলে অকাজ করে বসে, তাকে গোষ্ঠে পাঠাও, সে আপন কুলের কাজ করুক । আর বিদ্যা করা চলে না, যশোদা পতি আজ্ঞা পেয়েছেন, আনন্দের মধ্যে দিয়েই প্রিয়পুত্র তার প্রাপ্য যশ অর্জন করবে, আর যা তাতে সাহায্য করবেন, আর বিলম্ব করবার অবসর কোথায় ? গোষ্ঠে যাওয়া স্থির হল, এখন দিনক্ষণ দেখে যাত্রা করলেই হয় । কুল-পুরোহিত ঠিকুজি কৌটী দেখে গ্রহ-শাস্তি, বস্ত্র্যনাদি করে স্থির করলেন আগামী শুক্রা নবমী তিথিতে শুভ মঙ্গল বাসরে ত্রীনন্দনন্দন গোষ্ঠ যাত্রা করবেন । কেন কিমা ‘মঙ্গলের উবা বুধে পা, যথা ইচ্ছা তথা বা’—খনার অকাটি বচন ।

আজ সেই নবমী তিথির নির্মল উষাকাল, শুভ অমুষ্ঠানাদি সম্পূর্ণ হয়েছে, তবু বিদায়-ভীক মায়ের মন বার বার কেঁদে উঠেছে, অল্প দিন গৃহকর্ণে শ্রান্ত নন্দরাণী ঘুরিয়ে থাকেন, হুলাল আগে উঠে তাঁকে জাগান । সব ঘরেই দাসী ছেলের এ অত্যাচার প্রত্যাহই আছে ; ঘুমন্ত মাকে না জাগালে, তাদের জেগে ক্ষুব্ধ হয় না, আর যা না জাগলে প্রয়োজনও যে সিদ্ধ হয় না ; কে হাতে ভুলে দেবে পরিষেব পরিচ্ছদ, কে বুখে দেবে ক্ষুধার আহ্বান, তিনি ভিন্ন আর কেউ তো যাত্রার উত্তোগ সম্পূর্ণ করে দিতে অক্ষম । কিন্তু আজ নন্দহুলালের মনে কোন চাক্ষুষ্য নাই, যা’ চেরেছিলেন তা তিনি পেয়েছেন, তিনি অঘোরে ঘুমছেন, কিন্তু মায়ের ঘুম অনেকক্ষণ হ’ল ভেঙ্গে গিয়েছে, শুধু তাই নয়, সে রাতে তাঁর ঘুম ভাল হয় নি, রোহণসারণ প্রিয় জনের মন নিয়তই অশুভ আশঙ্কার ভীত, ছেলে ত বাবে ; বনে মাঠে পথে বাটে কত বিপদ ঘটতে পারে, তাই কল্পনা করেই সারা রাত্রি তিনি নিদ্রাহীন ।

সবে উবার প্রথম অরুণ রশ্মি দ্বিক-চক্রবালের উপর একটি দীপ্ত আরক্ত রেখা, দেবতার তর্জনী সঙ্কেতের মত আপনাকে প্রকাশ করেছে, কুলায়ে কুলায়ে পাণ্ডুরা বৃহ বন্দনা-স্তুতি আরম্ভ করেছে, এমন সময় ঘুর হতে প্রবণে প্রবেশ করল—

ভোরের আলো উদয় হ'ল,

জাগো গোপাল জাগো, ।

যারের আঁচল ধরা ছেড়ে, এখন বিদায় মাগো ।

ধড়া চূড়া পরে নিয়ে বাশরীতে সুর দিয়ে,

মাঠের পাঁনে চল ছুলাল দিনের কাজে লাগো ॥

ব্রাহ্ম যুহুর্ভের এ আহ্বান প্রত্যাখ্যান করবার উপায় তো নাই, যখন আলোক যন্ত্রের উদ্বোধনে নিখিল বিশ্ব আগ্রিত হয়ে ওঠে, তখন কে ঘুমে অচেতন হয়ে থাকবে? যশোদা উঠে দ্বারের অর্গল মোচন করে দিলেন, সঙ্গীদর আহ্বান, সঙ্গীত বেমন কর্ণে প্রবেশ করল, তৎক্ষণাৎ ত্রীনন্দনন্দন পরমাত্ম্য করে উঠলেন, ততক্ষণ রাখাল বালকগণ গৃহ প্রান্ত্রে এসে সমবেত হয়েছে ।

যা যশোদা ছুলালকে রাখালবেশে সাজিয়ে দেবাব আরোহণ করে নিয়ে, সম্মুখে এনে বসালেন, রাখাল ঘনকুচিত কক্ষ কেশপুঞ্জের উপর বহ্নির তাপে শিখীচূড়া বেঁধে দিলেন, গলার বন ফুলের মালা পরিয়ে, দীর্ঘ নিবিড় পদ্ম-শোভিত আকর্ণায়ত চকু দুটি স্নিগ্ধ কাজল দিয়ে আবো টানা কবে দিলেন, তুলি দিয়ে আঁকার মত সূচাম তাঁর অঙ্গুল, একটু খানি কাজল বুলিয়ে আরো সুস্পষ্ট উজ্জল করে তুললেন । নব চন্দন-পত্র লিখনে লগাট বেশ উদ্ভাসিত হ'ল, চকু দুটি আনন্দে আজ অধিক উজ্জল, রান্ধা চোঁট ছুখানি হাসিব উল্লাসে বার বার থুগে গিয়ে সাদা ছুধের দাঁতের বিকাশে আরো রাঙা দেখাচ্ছিল, স্নন্দন আজ স্নন্দনভর হয়ে উঠেছিলেন । পাখীরা গান গেয়ে একবার উড়ছিল, আবাব বাসার এসে বসছিল । সকলেই লক্ষ্য করলে দেখবেন সূর্য্যদেব যতক্ষণ পূর্ব্ব দিক্ বিভাগে, দীপ্ত সৌন্দর্য্যে সম্পূর্ণ প্রকাশিত না হন, ততক্ষণ পাখীরা একেবারে বাসা ছেড়ে আকাশে উড়ে চলে না, তারা একবার যায়, আবাব আসে ; কিন্তু যেহি সূর্য্য কিরণ ধারা প্রাবনের মত আকাশ পৃথিবী পূর্ণ কবে তোলে, অগ্নি তারা ডানা মেলিয়ে দিয়ে গান গাইতে গাইতে অব্যবধি উড়ে চলে । রাখাল রাজ্যের নেপথ্যবিধান সম্পূর্ণ হ'তে না হ'তেই আকাশে সূর্য্যদেবের উদয় সম্পূর্ণ হ'ল । উদয় কিরণ হতে অরুণ নেত্রের স্বপ্রাবেশ দূর হয়ে গিয়েছে, এখন প্রভাত-তপনের জাজ্বল্যমান শুভ্র আলোক । বাছনিকে বিদায় দেবার পূর্বে নন্দরাণী তাকে তৃপ্ত করে ধাইয়ে দিবেন, তাই আহাৰ্য্য সংগ্রহ করে নিয়ে এলেন, আজকে তাকে প্রথম দূরে পাঠাচ্ছেন, মনটা ব্যাকুল হচ্ছে—আজকার শূভ বর দ্বার বড়ই পীড়া দেবে—

ওগো আমার, সকল ভোলা, তোমার কোলে করে,
নিখিল ভুবন বর যে ভরা রইল তুমি কোল ভরে' ॥

তোমার চোখের আলো নিয়ে

তারায় তারায় বার্তা গিয়ে

কতই নৃতন অগং আলো, কতই কি যে উঠছে গড়ে' ॥

হুণীল আকাশ ক্ষীতল বাতাস শ্রামল ধবা শান্তি নিবাস
আজকে সবই পূর্ণ আছে তোমার বক্ষে তুলে ধরে ॥

মুখ-চাঁওরা যে তুমি আমার, তাইতে তুমি বড সবার,

জোয়ার উঠে রেহেব ধারে ভাসার ছকুল তোমার তরে ॥

প্রথমেই ডাক পড়ল আতীর বালকদের, আর শ্রীধাম আর সুরদাম খাবি আর ;
সবারি হাতে মিষ্টার তুলে দিয়ে, সবার খেবে গোপালকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে,
পাশে দাঁড় করিয়ে, তার মুখে খাবার তুলে দিতে লাগলেন । যে একবার মা হয়েছে
সেই জানে, পরের ছেলে পাশে দাঁড়িয়ে থাকলে আগে তাকে না দিয়ে, নিজের
ছেলের হাতে দেওয়া শরু কাজ, হাত উঠবেই না, পারাই যাবে না—

শিকের তোলা ছিল ননী,

না এলে গো ও বাছনি,

কি কাজ হত তার ?

কেই বা নিত হাতটি পেতে, ফিরত সাথে দিনে রেতে

গুধু গুধু গড়ে গড়ে নষ্ট হত তারে তার !

নন্দরাণী নিরানন্দ নাহি ছিল গীত ছন্দ

সবাই ছিল চুপুটি করে, ঘর ছরারে অন্ধকার ।

আধ কথা হাসিব সুরে, গানের জোয়ার জীবন জুড়ে,

তোমার পায়ে নানান নিয়ে নৃত্য করে চারি ধার ॥

আর একজন কাতর দৃষ্টিতে ছেলের খাবার দিকে চেরে দেখবে, তাতে বাছার
অকল্যাণ হবে যে ; যেখানে বড় ভালবাসা, সেইখানেই সবচেয়ে বেশী ভয়—ঐ
বুঝি কার নিখাস লাগল; কে চোখ দিল । মায়ের হাত রাজি দিনই ছেলের
গায়ে হাত বুলিয়ে যেন শুধুই বলতে চায় বাট, বাট,—মায়ের চোখ কল্পন দৃষ্টিতে
সেই মুখের দিকে চেরে কেবলি বলে 'জীব' 'জীব' !

আজ আর গোপালের খাবার দিকে মনই নাই, ননী চুরি করে রোজই খান,
পাওনা চুকতে মন ভরে না, আজ মা বত বেশী করে দিতে চান ততই না-রাজি,

কেবল বলেন, “আর না মা আর যে পারছেন” “পেটে যে একেবারে ভরে গিয়েছে”, “আর খেলে অস্থখ করবে কিন্তু, শুনছ না, তখন দেখবে।” একবার মুখ এরিকে ফেরাচ্ছেন, আবার অস্ত্র দিকে নিচ্ছেন, তাণ কণে ওগাক্ তুলছেন, ওটা হুটামি, পেটে আরও অনেক ধরত, কিন্তু মন আজ বাবাব দিকে নেই। ঐ যে নতুন পথ, যেখানে রৌদ্রই বাবার ইচ্ছা, অথচ রৌদ্রই বাওরা হয় না, আজ সেইখানে বাবার জন্তে প্রস্তুত, এখন মা জননী ছাডলেই ছুট দেন। এক একবার বন্ধুদের দিকে আড়ে আড়ে চাইছেন, চতুর চাহনিত্তে হাসি ফেটে পড়ছে। রাণী যখন দেখলেন ছেলে আর কিছুতেই যায় না, তখন তার মুখ ধুইয়ে মুছিয়ে দিলেন। এবারে ছালাল নাচছেন, দৌড় দেন আর কি, মাকে যে প্রণাম করা দরকার, তাও মনে নেই। মা নিজের পায়ের ঘুলো ছেলের মাথার দিলেন, চক্ষু মুজিত করে বার বার ঐহরিকে স্মরণ করে, তাকে বৃক্বে কাহে টেনে নিয়ে, চিবুক স্পর্শ করে লগাট চুষন করলেন। বাবাব মুহুর্তে মোহন বাগরী আব বাঙা পাঁচন নডি হাতে তুল দিলেন। রাখাল বালকেবা গান গেয়ে তাকে ঘিরে নৃত্য করতে করতে বাজা করল। বাব বার মধুৰ নুরলী ধ্বনি বাজতে লাগল।

বাবার সময় গোপাল মাকে বলে গেলেন “ভর নেট মা—আমি বেশী দেয়ী করব না, বাণী দিয়েছ তাই বাজাব, শুনে বুঝবে আমি বেশ আছি।”

প্রথম দিনের সেই ছাড়া ছাডি, মাহুয হবার জন্তে, বর্তব্য রক্ষা করতে ছেলেকে দুবে পাঠান, এর মধ্যে যেমন বেদনা, তেত্রি বড় একটি নির্মল আনন্দ আছে। মাহুয থাকে বড় ভালবাসে, বিশেষ আপন সন্তানকে, তাকে শুধু আপনার বলে, এক অন্যর জেনে পূর্ণ স্থখ হয় না; তাকে দশেব মধ্যে বড করে, বেশী করে, আর সকলের তুলনার সে স্তন্দর, সে মহৎ, সে তেজস্বী সাহসী বীব, এই গুলি দেখতে, প্রমাণ কবে নিতে, আরো ভালো লাগে। তাই যখন গোপাল চোখের অদৃষ্ট হয়ে গেল, সাধারণ আতীর বালকদের মধ্যে তাঁর স্তন্দর কিশোর তনয় যে কি অনন্তসাধারণ, কত অধিক স্তন্দর, তা তিনি কাছে দুবে, সর্বত্রই ভাল করে দেখলেন। সে যে, রাজার মত তেজোপর্কে, সে যে পূর্ণ চন্দ্রের মত সব আনন্দময়, মাধুর্যময়, কিরণ ময় করে, অগ্রসব হয়ে চলল। তাই রাণীব চোখে, সহসা জল ভরে এলেও তিনি তা ফেললেন না; আঁচলে মুছে, প্রকল্পমুখে যরের মাঝে মিরমিত কাজে মনঃসংযোগ করবার চেষ্টা করলেন। আজ রাহনি দূরে গেছে, তার আসন শয়ন শূন্য হয়ে, তার প্রতীকা করছে, তার ব্যবহার্য

তৈজসপাণ্ডুলি চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে, তার অস্থপস্থিতিতে যেন ব্যাকুলতা জানাচ্ছে। সবাই বলছে যেন, এসো, অধিকার কর, ব্যবহার কর, সার্থক কর। রাণী চারি দিকে ছড়ান খেলনা গুলি শুছিরে রাখতে লাগলেন, আজ আর কাজে মন লাগছে না, ঐ গোপালের কাজটী তাঁর সকল কাজের বড় কাজ, আজ সে দূরে গেছে, আর সব কাজই যেন মিছে মনে হচ্ছে—কতক্ষণে সে ফিরবে, এই ভাবনাই তাঁকে কাতর করছে।

সাথে সাথে চোখে চোখে রাখতে তোবে পরাণ চায়,

অদর্শনে শঙ্কা আগে ধৈর্য্য সে হারায়।

সেই যে তোর ছেলে খেলা, সারাদিনের হেলা ফেলা

কাজ ফেলে ঐ খেলার মেলা বারে বারে মন ভুলায়।

ঐ পাগলের লাফালাফি ঘরে দোরে দাপা দাপি

পড়ে গেলে আঁচল ঝাপি বুকে এনে মুখ মুচায়।

মলিন মুখে এলে দ্বারে নয়ন যে আব ফেরে না রে

দোঁষী হ'লেও বারে বারে, ছেলের কবে না ফিরায় ?

মায়ের বুকের শক্ত পাটা, প্রাণ দিয়ে মা ছেলে বাঁচার।

প্রথম দিনের গোষ্ঠিবিহার নির্ঝিরেই সমাধা হল, সন্ধ্যার প্রাক্কালেই সাধীদের সঙ্গে রাখালরাজ ঘরে ফিরলেন। দুব হতে শিশুকঠোর কলরব, আনন্দ-সজ্জিত উচ্ছ্বসিত বাঁশরীধ্বনি শুনে, গোফুবোখিত ধূলিপাটল পথ মেখে, রাণী বুঝলেন দুলাল ফিরছেন। তিনি গিয়ে আগ বাড়িয়ে তাদের নিরে এলেন। আভীর-বাগকেরা পথে হতেই বিদায় নিল, কিন্তু বিদায় নেবার কি সমারোহ। সবাই এসে মুকুন্দ লাগকে জড়িয়ে ধরছেন, সবাই বলছেন, “কাল ভাই আবার এসো”, “কেমন মজা হ’ল”, “কেমন খেলা আজ” “ধেয়ুপাল যেমন শান্ত হয়েছিল, এমন তো কোন দিনও থাকে না।” “কাল এসো ভাই,” “কাল এসো ভাই;” গোপাল কারো হাত ধরে নাড়া দিয়ে, কারো পিঠে গুম করে এক-কিল বসিয়ে, কারো গলা জড়িয়ে ধরে বলেন, “ওরে আসবো আসবো এখন পালা, মাকে আর কতক্ষণ পথে দাঁড় কবিরে রাখবি ?” তার পর মাকে জড়িয়ে ধরে, মায়ের মুখের দিকে চেয়ে, বাড়ীর ভিতরে এলেন। গোপালের মুখের দিকে চেয়ে মায়ের মনে ব্যথা বাজল; সারাদিন বনে ঘুরে, বোদে, অনাহারে, শ্রান্তিতে সেই পদ্ম-কোরকের মত স্থান্নর পূর্ণ মুখখানি যেন চুপসে গিয়েছে, রসে টস্ টসে পাকা বিম্ব ফলের মত রাঙা ঠোঁট হ’খানি শুকিয়ে উঠেছে, সেই যে ঢল ঢলে, চোখের হাসিতে

উজ্জল, প্রতিভার দীপ্ত দৃষ্টি তা, যেন রান বোষ হচ্ছে, চোখের কোলে খাত দেখা দিয়েছে, কালী পড়েছে। নরকে জড়িয়ে ধবে যখন বল্লেন, “মাগো ঘরে চল” তখন কণ্ঠস্বর শ্রান্তি ভাবে বেন পীড়িত—বড়ই করুণ শোনাল। কিন্তু মুখ হাত ধুইয়ে, খাইয়ে মা যখন বুকের কাছে নিয়ে শুলেন, তখন গোপালের ক্ষুধা দেখে কে? অন্য দিন মাকে গল্প বলতে হয়, কত পুবাণ কথা শুনে তৃপ্ত হন, আর আজ মাকে কথা বলতেই দিচ্ছেন না, প্রশ্ন কবেও না, কেবলি বলছেন, “শোন শোন”, “আমি বলি” “আমি বলছি”, সে বলার আর শেষই হয় না। সেই পথের কথা, বনের কথা, পাখীর ডাক, হরিণের নৃত্য, বানরের ভ্রমণ, যেহু বৎসের হাস্যরস; সে কি স্মরণ, তাদের লাফিয়ে বেড়ান কি চমৎকার, আব তাদের কত বুদ্ধি, অন্ধকারেও আপন মাকে হারায় না, ঠিক চিনে সাথে সাথে আসে। কথা কইতে কইতে হঠাৎ এক সময় কথা জড়িয়ে এল, চোখের পাঁজা ঢুলে ঢুলে পড়তে লাগল, গোপাল ঘুমিয়ে পড়লেন। সেই ঘুমন্ত মুখটির দিকে চেয়ে, তাঁর প্রাণাধিক যে নির্ঝিন্দে ফিরে এসেছে, এরি জনো নাবারণকে প্রণতি কবে মাও ঘুমিয়ে পড়লেন।

এখন গোপাল প্রতিদিন গোষ্ঠে যান, যথা সময়ে ফিরে আসেন, যদি বা কোন দিন ফিরে আসতে একটু ‘মাথটু’ বিলম্ব হয়, তবে দূর হতে বাঁশঝী বাজাতে বাজাতে আসেন, সেই সুবলহরী মানের শ্রবণে স্রদ্ধা বয়ণ কবে, তিনি জানেন তাঁর মূর্তিমান আনন্দ ঘরে এসে, এখনি কলহাস্যে, অজ্ঞান কথার স্রোতে, মোহন নৃত্যে, নখুর সুপূর রবে, উচ্ছ্বাসিত গীত ছন্দে, নিঃশব্দ নিকংসব গৃহকে আনন্দ-মুগ্ধর কবে তুলবে। প্রদীপ জলে উঠবে, সন্ধ্যারতিব শব্দ এটা কীসর বাদ্যে, ধূপ স্নগন্ধে মন্দির আমোদিত হবে।

নিত্য এই নিরাপদে গৃহে-প্রত্যাগমন ব্যাপার মায়েব মন ক্রমে নিঃশব্দ করে তুলল। যথাসময়ে বিদায়, নির্দিষ্ট কাল অতিক্রম হয়ে যেতে না যেতে আবার সন্মিলন, সংশয় আশঙ্কা বিরক্তি অতিমান অনুযোগ কোন কিছুই আর অবকাশ রাখল না। এখন রানী নিশ্চিন্ত মনে গৃহ কাজ করেন, নির্দিষ্ট কালের পূর্বে অলিন্দে বাতায়নে কিবা সৌধছাদে প্রতীক্ষা কবে থাকেন, রাখালগণের কণ্ঠস্বর দূর হতেই সংবাদ পাঠায়, ঐ আসছে, ঐ আসছে, রানী গৃহঘারে এসে দাঁড়ান, মাতা পুত্রে একত্রে গৃহ প্রবেশ করেন। এরি করে কিছু কাল কেটে গেল, অন্য দিনের মত আজও ভোরের সময় গোপাল হাসতে হাসতে গোপ-বালকদের সঙ্গে গোচারণে চলে গিয়েছেন। অন্য দিন কাছে কাছে যেহু চরান, বাঁধা মাঝে

বেগুধ্বনি শোনা যায়, যা নির্ভাবনার থাকেন। আজ আর মূল্যের মধুর ধ্বনি শোনা যায় নি। পথ বাট সব নিস্তব্ধ, রোজ সে পথে কত লোক আসে যায়, কখনো গান, কখনো হাসি, কখনো কলহ, কখনো পসারির হাঁক ডাক শোনা যায়; কিন্তু আজ পথ বড় নীরব, পথিকের চলাচল নেই বললেই হয়। গাছের পাতায় মধুর শব্দ নাই, পাখীরা কলকলনবিবত, কেবল বৃহৎ অশ্রুট ধ্বনি করছে। আকাশে মেঘ নাই তবু দিনের আলো ম্লান, বাতাস দীর্ঘ শ্বাসের মত মধুর, পাখীরা চঞ্চল হয়ে ঘুবে বেড়াচ্ছে না, আপন আপন কুলার প্রহরী হয়ে বসে আছে, পাছে নীড়স্থিত নবোদিত-পক্ষ তরুণ শাবকগুলি ছরাশা বশতঃ আকাশে স্বচ্ছন্দ বিচরণ করতে গিয়ে স্ত্রেনের মুখে প্রাণ হারায়। রাণীর মনও বারংবার উদ্ভ্রান্ত হচ্ছে, একবার মনে হ'ল গোপাল যেন মাগো বলে ডাকলে, গৃহদ্বারে এসে দেখলেন কোথায় কেহ নাই, আবার পঙ্কিতমনে, কল্পিত-পথে দ্রুত ফিরে এলেন, আজ কাছে মনঃসংযোগ হচ্ছে না, আহ্বানের বেলা উত্তীর্ণ হয়ে যায়, তবুও রাণী স্নান করতে চান না, পবিত্রাঙ্গিণী বারংবার সে কথা মনে করিয়ে দিলে, তিনি কোনরূপে স্নানাহার শেষ করে, তাদের বিদায় দিলেন, দিনের নিরব্রত বিশ্রামে সে দিন আর কচি হ'ল না, বৈকালিক প্রসাধন অসম্পূর্ণ রইল, তিনি বাতায়ন-প্রান্তে আশ্রয় নিয়ে পথের দিকে, অন্তমনস্কভাবে চেয়ে বসে রইলেন।

সেখান হতে বন পথ স্পষ্টতর দেখা যায়, সূর্য্য তখন অস্ত যাচ্ছেন, আকাশ রক্তবর্ণ—যেন রোদন-অরুণ চোখের মত বেদনা-কাতর মনে হ'ল। শুভ গোখুলি লয়ের আলোকে আজ সূর্য্য দীপ্তির অভাব। সন্ধ্যা-বধু গৈরিকে মণ্ডিত করে ঘেঁষা দিয়ে, সন্ধ্যার অপসৃত হলেন, তখনও চন্দ্রোদয়ের বহু বিলম্ব, কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যা, তাই সহসা চারিদিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। দূরে আর হুঁটি চলে না; অল্প দিন এমন সময় গোপাল বহুকণ গৃহে ফিরে আসেন, কিংবা যদি বা এমন বিলম্ব হয়, দূর হতে বাশরী বাদন করেন, সেই ধ্বনি অতি লম্বুপাদ দ্রুতবেগে তাঁর কর্ণে প্রবেশ কবে সান্তনা বাণী শোনায, সেই সন্ধ্যায়িত স্রবলহরীতে তাঁর গুত্রের আগমন সংবাদ যেন তাঁর কাছে বহন কবে আনে, তিনি সন্ধ্যার গৃহদ্বারে উপস্থিত হয়ে তাকে অভ্যর্থনা করেন। কিন্তু আজ কাননপথ নিতান্ত নীরব, আত্মীয় বালকদের হাস্যকৌতুকলাপও দ্রুত হচ্ছে না। বাশরী বাজ কোথায়? সহসা বৃহৎ নৃপুংসধ্বনি শুনে রাণীর সমস্ত বক্ষ আলোড়িত হয়ে উঠল, সর্কাক কল্পিত হল, ইচ্ছা ছুটে গিয়ে কাছাকে বুকে টানেন, কিন্তু পারলেন না, শরীর জবাব দিলে, সে আর

চলতে পারে না । ঐ যে এতক্ষণ তাঁর উৎকর্ষায় তাঁর সমস্ত শরীরমন চড়া হুবে বাধা বীণার মত একেবারে পঞ্চমে চড়ে ছিল, কিন্তু যেমি সহসা সে উষেগের কারণ দূর হ'ল, অমি শিথিল তন্ত্রী যন্ত্রের মত অচল হয়ে পড়ল । মনে কেমন একটু অভিমানেরও উদ্বেক হ'ল—“আমি সাতাটি দিন প'থ চেয়ে বসে আছি, এই যে সহস্র বার ঘর বার করছি, আর এই ছেলে, সাথীদের সঙ্গে আমোদে প্রমোদে এমনি দস্ত, বনপথে নৃত্য করে কিরিতে এমনি উন্মত্ত, যে মায়েব বেদনার কথা ভাববার অবসরও হয় না ।” এই অভিমান বশতঃ কেন যে গোপাল অমন, একক আসছেন, কেন সাথীদের পথে হতে বিদায় দিয়েছেন, কেন তাঁর নত দৃষ্টি রান ঘুঁষ, সে কথা জিজ্ঞাসা কবনাবও প্ররুতি হ'ল না । তিনি আপন মানই স্থির করলেন, এই দেরী করবার অপরাধে লজ্জাবশতঃ, কিংবা, মা'য়ব কাছে অপরাধী লাজলে, এত অবলা বিলম্বে কমালাভের স্রাবাগ ঘটবে এই প্রত্যাশায় সে যেন একটা অভিনয় করছে । তাই রাণী গোপালকে তিরদার করলেন । এতক্ষণ গোপাল বিষন্নমুখে নতনেজে ছিলেন কিন্তু এই অভ্যার অণিচারে তাঁরও মন অগ্রসর হল, মায়ের কাছে যে ঐগিয়ে আসছিলেন, নিগুত হয়ে বনেব দিকে কিরলেন ।

গোপাল বন পথে যেতে আবার উন্মত্ত দেখে, মায়েব মান অভিমান সব কোথায় ভেসে গেল । গোপালকে বুকের মাঝে টোন নিয়ে, আদবে সোহাগে, স্নেহে সখোথনে তাকে বিব্রত করে, তুললেন । যে মা ভেলের মধ্যে যথার্থ ভালবাসা আছে, সেখানে মান অভিমান অভিনয় মাত্র, গোপালেবও বুঝতে বাকী রইল না, অত্যধিক স্নেহ বশতঃই মা ভৎসনা কবেছেন, মায়েব হুলাল মায়ের বুক বোঁসে দাঁড়ালেন ।

গোকুলপতি গোবিন্দের সমস্ত ধেমুগধের প্রতি সম স্নেহ থাকলেও একটি বৎসকে তিনি বিশেষ যত্নে লালন পালন কবেছিলেন, এত যে সতত তার প্রতি দৃষ্টি রাখা, তার তত্ত্বাবধান করা, এই হ'তেই তার উপবে স্বভাবতঃই একটু অধিক মমতা হয়েছিল । গাভীটি বড় সুন্দর—

“ললাটোদয়মাত্ময়ং পল্লবম্বিদ্ধপাটলা ।

বিদ্রুতী শ্বেত-রাশাকং স্ক্যোব শর্শনং নবম্ ॥”

এই আনাল্যবদ্বপালিত গাভীটি, আজ প্রথম বৎস প্রসব করেছে, সমস্ত দিনী তাঁরা, সকল রাখালেরা মিলে তার পরিচর্যার রত ছিলেন, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে তাকে একটি বুকসূলে রেখে, অস্ত্রান্ত গাভীদেব একত্র করতে গিয়েছিলেন, কিবে

এসে তাকে আর দেখলেন না, সমস্ত বন, মাঠ, পথ, ভর ভর করে বাড়ী ফিরতে হল, কিন্তু তাঁর দয়াজি' চিত্ত যেন সেই গভীর অহুসন্ধানেই ফিবেছিল। এই উদ্বেগবশতঃ তিনি অল্প দিনের মত বংশীবাদন করতে বিম্বরণ হয়েছিলেন। আর যে তাকে অন্ধকার, হিংস্র প্রাণিসঙ্কুল বনমধ্যে অসহায় ফেলে রেখে, নিজে ঘরে এসেছেন, এ ব্যথা, আর এই আত্মগরতা তাঁকে বড়ই পীড়িত ও ক্লান্ত করছিল, কিন্তু উপায় কিছু ছিল না, কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি চারিদিক বন তমসচ্ছন্ন, চন্দ্রোদয়ের প্রতীক্ষা ব্যতীত আর কিছুই সম্ভাবনা অসম্ভব। সন্ধ্যা বনপথ অদৃশ্য, প্রান্তর সরোবর ভিমিরজালে সমাচ্ছন্ন, একাকার। তাই গৃহে ফিরলেন কিন্তু মনে মনে সঙ্কল্প ছিল, চন্দ্রোদয়ে আবার তার অন্বেষণে বাহির হবেন। রাধালবলকদের একটি নির্দিষ্ট স্থানে সম্ভবত হবার আদেশও দিয়েছিলেন।' মাকে কিন্তু সে কথা কিছু বলেন নি, চতুর্ভুজ বালকটি জানতেন, তাহলে সব চেষ্টা পণ্ড হয়ে যাবে। মায়ের সতর্ক প্রেরণার তাঁর ঘরের বার হবার সাধ্যও থাকবে না। তবে বার হতেই হবে, সুস্থিৎ চিত্তে নিদ্রাসুখ সম্ভোগ করবার সামর্থ্য তাঁর ছিল না।

মা সেদিন পরিশ্রান্ত গোপালকে সকাল-সকাল ঘুম পাড়াতে নিয়ে গেলেন। গোপাল সুস্থির হয়ে শুয়ে রইলেন, মাকে জানতেও দিলেন না যে জাগা আছেন। সারাদিনের পরিশ্রম ও উৎকর্ষায় শ্রান্ত শরীর বন নন্দরাণী অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লেন, তাঁর মনে কোন সন্দেহ ছিল না, স্বপ্নেও ভাবেননি, গোপাল দেখে ও বৎসর অহুসন্ধানে রাতে বাহির হবেন।

নিশীথ রাত্রি, চারিদিক নিস্তৃতি'হল, কোন শব্দ নাই, কারো ঘরে প্রদীপ জ্বলছে না, সকলেই নিদ্রার আরাধ উপভোগ করছেন, গোপপত্নী নিস্তব্ধ, পথ সম্পূর্ণ জনশূন্য। গোপাল উঠলেন, শিয়রের কাছে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়ালেন, ভ্রমিত প্রদীপালোক মায়ের মুখে এসে পড়েছে, তাঁর গভীর একাগ্র দৃষ্টিও সেই খানে গিয়ে পড়ল, কিন্তু মায়ের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটল না। গোপাল বুঝলেন, মা এখন সহসা জাগবেন না, তিনি প্রকৃতই গাঢ় নিদ্রামগ্ন।

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, আকাশ মেঘলেশহীন অগণ্য নক্ষত্রখচিত। মুক্ত বাতায়ন পথে গোপাল দেখতে গেলেন, রাত্রি শেষ চন্দ্রোদয়ের অদূর সম্ভাবনা, সেই প্রচ্ছন্ন আলোক আকাশের অন্ধকারকে স্বল্প ও স্বচ্ছতর করে এনেছে, কিন্তু বন বনপ্রাণী একেবারে মলীবর্ণ। পাছে মায়ের নিদ্রার কোন বিঘ্ন হয় তাই সমুখ দ্বার খুললেন না, সেই মুক্ত বাতায়নপথে সাবধানে লক্ষ দিয়ে গৃহপ্রাঙ্গণে নামলেন, তাঁর পবে পথ সহজ। তোরণদ্বার অতিক্রম করে অগ্রসর হলেন পথের

বাঁকে, মাঠের মুখে, আভীর বালকেরা তাঁর প্রতীক্ষায় ছিল, সকলে একত্রে চললেন ; আজ অভিযান নাই, হাসি কথা স্তম্ভিত, সকলেই নিঃশব্দ ধীর পাদক্ষেপে, চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করতে করতে এগিয়ে চললেন। মাঠের কোথাও কিছু দেখা গেল না, সে প্রান্তর বহু বিস্তৃত, শ্রামশূন্য সুকোমল, একেবারে দিগন্তস্পর্শী। বনের পথ ধরবার আগেই চন্দ্রোদয় হ'ল, স্নিগ্ধ নবনীরবর্ণ কিরণ কোমল স্পর্শে চারিদিক আলোকিত করল। বনপথে তরুশ্রেণীর ছায়া দেখে কেবলি ভ্রম হয়, ঐ বুঝি পাটলা আর বৎস শুয়ে আছে, দৌড়ে যান দেখেন কিছুই না শুধু ছায়া ! বন প্রান্তর, তন্ন তন্ন করে অন্বেষণ করেও যখন তাঁরা দেখুর সন্ধান পেলেন না, তখন তাঁরা পদ্ম সরোবর প্রান্তে চললেন, সুগুণীকাক্ষর এই স্থানটি ১৬ শ্রিয়। তখন চন্দ্র অস্ত গিয়েছেন, সূর্য্যোদয় উদয়ের আয়োজন কবছেন। পূর্ব দিগ বিভাগ অরুণ-রাগরঞ্জিত, সরোবরের পদ্ম বনে বিকাশোন্মুখ কোরকাবলিকে ধেঁটন করে চারিদিক হতে ভ্রমবেরা মৃদ গুঞ্জরণ আরম্ভ কবেছে। পথ বাট ক্রমে স্পষ্ট হ'ল ; ছায়া, আবছায়া, অন্ধকার কোথায় দূর হয়ে গেল, দূর হতে দেখলেন পাটলা, পুচ্ছ তুলে দিশাহারা পাগলেব মত আর্তনাদ করতে কবতে তাঁর দিকে ছুটে আসছে। অবোলা জীবের এই কাতরতা, এই হাযাবব শুনে আভীর বালকগণ হাঠকারে কঁদে উঠল, গোবিন্দের চক্ষু দুটি জলে ভরে এল, তিনি সজল চক্ষে পাটলার মুখের দিকে চাইলেন, সেও তাঁর মুখের মুখের নিকে চেয়ে আর চোঁৎকার করল না, তার ব্যথার সাক্ষ্যের জন্যে সে যেন এতক্ষণ তাঁকেই খুঁজে বেড়াচ্ছিল, তাঁকে পেয়ে স্থস্থির হয়ে রইল। গোবিন্দ তাব গায়ে হাত দ্বিগে তাকে সঙ্গ কবে নিয়ে চললেন। নবজাত স্নকুমার দেখে শাবকটিকে আর পাওয়া গেল না, কোথায় গেল সে, কে জানে কোথায় ?

এই যে ভারতে ভাগবতে পূর্ব্বাণে রামায়ণে, বেণুবাঁদনভংগব স্তম্ভর তরুণ বালকটির কথা শুনি, তিনি কি ছিলেন না, তিনি কি নেই ? যিনি বংশীরবে আহ্বান করেন, পথ নির্দেশ করেন, যিনি দয়াশব্দবশ, যিনি সাহসিক, হারান জীবকে উদ্ধার করবার জন্যে যিনি উদ্গ্রীব, তিনি কি নেই ? তিনি তো আছেন, নিয়তই তাঁর বাঁশরীধ্বনি বলছে, 'আয় আয়।' পথহারাকে পথে কেরাতে, সর্ব্বস্বহাবা ব্যথিতকে সাহসনা দিতে, ঋণদকবলিত দুর্বল জীবকে উদ্ধার করতে তাঁর মোহনমুরলী নিয়তই ধ্বনিত হচ্ছে। আমরা শুনি না, শুনতে চাইলেও অপরে দেয় ন', ধারা বিজ্ঞ তাঁরা বলেন ঐ যে ঘর ছাড়িয়ে পথে-পথে খেলিয়ে নিয়ে বেড়াবার আহ্বান, ঐ যে খোলা প্রান্তরে, আঁধার অরণ্যে, পদ্ম-

সরোবরপ্রান্তে দেখবার, রহস্যভেদ করবার, সংগ্রহ করবার প্রলোভন ও একেবারেই বাজে, কৰ্মনাশা বৃদ্ধি । রাখালী করা ভদ্রসন্তানের কাজ নয়, পঙ্গুগৃহে ত পেট ভরে না, আর বনের মধ্যে অহিনকুলের নিরন্ত বিরোধ । ও বানী শুনেই কাঁশী ও চুপুৰ বাজনা একেবারেই বেজার । তার চেয়ে এই যে গোল গোল তাম্র রক্ত ও কাঞ্চনখণ্ডের বার্মনা, এই শোন । ” এর হিসাবে কোন গোল নেই, যা বলে তাই দেয়, কখনো কন্মতি হবার ঘোঁই নেই, ঐ আশলা তোমার কাছে আধপরসাব বেশী কিছুই নিতে পারে না, কাণাকড়িও না, আর ঐ যে সোণার রাঙা মোহর, ওর এক বড় সুবিধা, বাজার দর মাঝে মাঝে বেড়ে যায়, হোলর জায়গার আঠাবও আসতে পাবে । ঐ শোন, ওরি বাজনা, হুঁহাত ভরে পকেটে পোর, মজবুত লোহার সিন্দুক মজুত করে রাখ, সুখে থাকবে । কোন ভাবনাই থাকবে না , ও এরি আসল জিনিস, মাঝে মাঝে ওর বেকিও দিবি চলে যায়, দর পড়ে না ।

ঐ চক্চকে চাক্‌তিগুলো চাণা বন্ধ কবে রাখলে অদিনে কাজে দেখে , দান, ধ্যান, দোল ছুঁর্বোৎসব পাল-পার্বণ কাজালী বিদায় আর মহোচ্ছব, ওসব শুধু বামন আর বৈরাগী ষোষ্টমের ভুলিয়ে খাবার ফন্দী । মুষ্টিভিক্ষা দিয়ে শুষ্ককুঁড়ের দল পোষা, ওসব আলস্যের প্রশ্রয়, ছনীতির প্রচার, ওর দিক দিয়েই ধেরো না । বহু কষ্টের সংগৃহীত অর্থ, পূজি করতে করতেই, জীবনে ভোগের অবসর ধীর প্রায় শেষ হয়ে আসে, তিনি মনে করেন, আমার দিন তো গেল এক রকম, তবে ছুঃখ কবে বা করলাম আমার ছেলেরা তাতে সুখে থাকবে । যা বাপের তাতে সাধ যায় না ? আহা, ছেলে যে প্রাণাধিক, মারের বজ্রিনাড়ি ছেঁড়া ধন । টাকা জমা থাকবে সম্ভান আরামে থাকবে, মোটরে চড়বে দেশের মধ্যে একজন বলে গণ্য হবে, বিজুলি পাখার সদাই হাওয়া কেবলি থাকে, বিজুলি বাতির বাঁধা রোসনাইরে সব অন্ধকার বিদায়, কোন বাঁধাই থাকবে না । (ঐ বিজুলি পাখা বাতির এইটুকুই আগদ । যতক্ষণ আছে, জ্বলে বেস, বিগড়ে গেলে একেবারেই গুঁট, আব দপ্ দপ্ করে জ্বলতে জ্বলতে থগ করে ঘেঁই নিতে যায়, অগ্নি ভূমি যে তিমিরে, আমি সে তিমিরে, আতীর ককির এক হতে তিলার্জ বিলম্ব হয় না ।)

আর যার টাকা আছে, ছেলে মেই, তার প্রাণে কি সখ থাকে না ? ম'লে মশ জুতে লুটে থাকে, অমন সাধের ধন দেশের মধ্যে ছড়াছড়ি গড়াগড়ি বাবে, এত কি সর ? তিনি পুষি রাখেন, বংশ রক্ষা করবেন । কুলপাবক পুত্রটি প্রাপ্তে তু

ষোড়শ বর্ষে, রক্তপাতে রক্তান সোণার মোহরগুলি নিয়ে খোলাকুটির মত ছিনি
যিনি খেলেন, বংশ কুলমর্যাদা সবই দ্বিব্য বক্ষা হয় ।

বাগরে ঐ ডাক কে শোনে ? বর ছাডান কুলহারান, মানখোয়ান ডাক ?
পথে বনে মাঠে ঘাটে হাটে নাম বটনা । কপঙ্কের অঙ্কের লেখাজোখা নেই,
ঐ রাখা রাখা আরাধনার সনাই বাধা । ঐ ডাকের মান রাখলে, একুল, ওকুল
হুকুল, গোকুল, কোন কুলেই আঁব ঠাই হবে না, দুর্গতিব এক শেষ ম'লেও
পোড়াবে না, তখন কেঁদে নাকী মরে বলত হ'ল, “মরিলে বাঁবিয়ে বেথো
তমালেরি ডালে ।”—তাই তাঁরা ডাক শোনে না, তুলো কানে পূবে তুলোটির
পুঁথিতে মনোনিবেশ কবে বসে থাকেন ।

আর বাঁবা পুঁথি'পত্রের সহিত সম্পর্ক বহিত, অথচ স্বর্ণ সুদাব্য অভাবে তাঁরাও
ডাক শোনে না । দ্বিব্য দুব ফুবে পৌত্রা তুলো, আঁনি সিকা ভবী দবে আশ্রয়
গন্ধ ভুর ভুর করে সম্বর্ণে কর্ণ কুহরে প্রবেশ কবিয়া বসে থাকেন, অগাধ বন্ধে রক্ত
প্রবেশ করে তাঁদের আবিষ্ট ক'বে রাখে, ঐক্যমার্কিন্দ্র গরনেও মুদ্রিত কবে, তাঁরা
গোলাপী স্বপন দেখেন, পারস্য দেশেব বসোরাই গোলাপ, সেকি সহজ সৌভাগ্য ।

তবুও বাঁশরী নিয়তই বাজছে, নিয়তই বাজবে, সে আর্ন্তিকারীব বৈবুদ্যে
থেকেও সুধ নেই, সেই গোপবালকব প্রাণসখা দানবন্ধ, সেই বাঁশাব কলঙ্ক
অপনোদনকারী বৃন্দাবনচন্দ্র, সেই যিনি জীবন যুদ্ধে তক্তকে বিজয়দান কববার
জন্ত স্বয়ং চতুর্ভুজ সারথি, যাকে তাক্রিয়ে দিলেও বাব বাব বিরে আসেন, তৃপ্ত-
পদ চিহ্ন বন্ধে ধারণ করে যিনি গৌরব বোঁব কবতেন, তিনি সে কেবলি ডাকছেন,
আয় আয়, আয় আয় ওরে অনাথ, ওবে আতুব, ওবে লাস্ত, ওবে শান্ত, ওরে
বাকুল, ওরে উদাসীন, আয় আয় । সে ডাক শুনে পথে বেরিয়ে, ওবে অশ্রুচব
হয়ে, যে তাঁকে সম্বর্ধনা করে, সে যে কি পায় তা দশে দেখে । আব বে, যেতে
পারে না, কিন্তু বাব বাব যুথ বাড়িয়ে পথের দিকে দেখে, বাবাব অবসব পৌছে,
যার মনে বেদনা জাগে, তার পাড়রা সে না বুঝলেও ঠাকুর দেখেন, ঐ বেদনা
দিয়ই সে তাঁর আরাধনা করে, এক দিন তাবও পথ খুলে যায় ।

ঠাকুর আমায় পায়ে রেখো,

মনমোহন তোমা'য় ছেঁচে,

নয়ন কোথাও নাহি বেয়ে

ওগো দয়াল দয়া করে

সেইটি শুধু দেখো দেখো !

তোমার আকুল বান্ধীর স্তরে
 সদাই ছবি থাকুক কুহুড়
 ডাক দিয়ে আর ভবঘোরে ঘুরিয়ে যেয়ো না কো
 একলা ফেলে পথের মাঝে
 গালিয়ে যেয়ো না কো ।
 তোমার দিতে ননী-চোরা
 কেবল চুরি করব মোরা,
 মিন্ রাত সে মন্ত্রণাতে
 চতুর ভূমি সাথে খেকো ॥

কিন্তু বেশীভাগ আমরা তাঁকে উপেক্ষা দিয়েই সম্মাননা করে থাকি। সে
 আহ্বান শুনিলে, সেই আয়ত নেত্রের করুণ নেত্রপাত, আমাদের মনকে স্পর্শও
 করে না, আমরা বিষুখ হয়েই বসে থাকি; কিন্তু যেদিন, আকাশ অন্ধকার,
 পৃথিবী আশ্রয় নেয় না, ধরে ধরে দুয়ার কঁক করে বার, যেদিন আমরা উপেক্ষিত,
 প্রত্যাখ্যাত, আর্ন্ত, অসম্মানিত, জীবন নিতান্ত নির্ভর বিহীন, সে দিন, বাক্যে
 চিরদিন শুধু কিরিয়েই দিয়ে আসছি, তিনিই বুক বাড়িয়ে কাছে আসেন, দুই
 হাতে জড়িয়ে আগলে ধরেন !

সকলে ছাড়িলে যেই আগনি দাঁড়ায় ধারে,
 বল রে পাগল মন কেমনে ফিরাবি তারে ?
 বুকের শরনে তোর সে হুলাল বেছে তোর
 নয়নে সে মনোচোর আলো ঢালে অনিবার ।
 তাঁরি বান্ধী শুনে চল, তাঁরে শুধু বল্ বল্
 যে কথা অস্তরে তোর বলা হয় নাই কারে ।
 বা'রে তাঁরি সাথে সাথে, মুছাসে আগন হাতে
 তোরও নিয়ন্ত বরা আকুল নয়ন ধারে ॥

নন্দোৎসব ।

[ঐক্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।]

সারা ভারতের মহা উৎসব

আজি গোয়ালাব গৃহে বে ।

ধেয়ে চলে তা'বা মহা আনন্দে

বাঁকে কীর ছানা নিয়ে বে ।

কা'র মুখে দিবি ননী ছানা তোরা,

কোথা সে গোপাল, কোথা ননী চোখা ?

আজিকার দিনে এমন করিয়া

র'ন্ কা'র পথ চেয়ে রে ।

আসে কি গোপাল ! বাধা যে হুলাল—

গোয়াল, তোদের স্নেহে বে ।

কটিতে তোদের হলুদ বসন,

বাঁকে পীত ধরা ঝুলায়ে

মত্ত হরষে বেডাস্ মাতিয়া

কা'র মনটুক্ ভুলায়ে ।

তালের বড়া ও পরম-অগ্ন

সাজাস্ ও' তোরা কাহাব জন্ত ?

বাখালের ঐটো ফলটি গোপাল

নিভ যে ছ'হাত আগাতে,

গোপেব হৃদয়—ব্রজের মাটিতে

আছে সে পা'হুটি বা ডামে ।

কালো ছেলে নয়, কেলে সোনা,—তা'র

বিরহে আখার মধুবা,

যমুনার কূলে তিতে আঁখি জলে

ব্রজের বিহারি-বধূরা !

বন্ধ-কাঁচার নিপীড়িত মন—

মুক্তিব লাগি সদা উর্চাটন

হৃদয়ে-হৃদয়ে ফণা বিধারিয়া

‘গবজে পাপের গোখুরা ।

কালিদহ আজ পৃথিবী মাখিল ‘

বিষে জব জব’— আতুরা ।

কচি হুই হাতে কে তুমি ভাঙিলে

কাবাব লোহার শিকলি ।

হাসির ধারাটি কে তুমি পড়িলে

গোকুলের কূলে উছলি’ ?

সরলতা আব বিশ্বাস খানি

গোপের ‘হৃদয়ে কে দিলে গো আনি’,

প্রেমের ফল কে তুমি বহা’লে

গোপিনীর হিরা উথলি ।

ব্রজের গোপাল, নন্দ-ভ্রালাল,

যশোদার ঐশ-পুতলি ।

হৃদয়ের কেঁড়েটি, দরের হাঁড়িটি,

নরীষ পাথর বাটি রে !

কচি আঙুলের দাগ মাখা যেন

‘তোদের সকল গা’টি রে ।

আজো যেন কোন গোপের বহরী

দেখে, যদি কেউ করে ননী চুরি,

উছলে আয় বাঁধিবেনা তার,

কবিরে গলায় কাঁটা রে ।

যেখানে গোয়াল—সেখানে গোপাল,

সেই সে ব্রজের মাটি বে ।

সাবা ভারতের সুখ উৎসব

আজিকে গোপের ভবনে,

মধুর মধুর করিতেছে তারা

আত্মিকার মধু লগনে ।

লাখো গোয়ালার বাৎসল্যে বে
লাখোটি গোপাল হামা দেব যে রে,
আম্বিকে গোকুল—দেখি সব ঠাই,
গোকুল সারাটি ভুবনে ।
যশোদা, ভৈরব এসেছে গোপাল—
নবনীত দাগ বসনে ।

সুখের ঘর গড়া ।

[অভুলচন্দ্র দত্ত ।]

• (২)

পূর্বোক্ত ঘটনাব ছই মাস পরের কথা । সহর ছেলে গোবর্দ্ধনের একটা ডাক নাম ছিল গোবলা । গোবর্দ্ধন কৈশোর লাভ না করিতে, আর দিন রাত ছেঁড়া কাপড় পরণা গায়ে কথুচুলে, বান বাধাড়ে, কাল কাটানোর জন্য তাকে গোলা নামেই ডাকা উচিত । গল্পের কলেবর বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যখন গোব্বার বয়স বাড়িবে, ভাব্যতা আসিবে তখন তাহাকে 'গোবর্দ্ধন' বলা বাইবে । তাবৎ নয় । একটা কথা—মাতুল ছেলের নাম রাখিলে তাকে কৈদিনিয় দিতে হয় না ; গ্রন্থকারের সে প্রতিভা নাই । নামকে বা উপনামকে কমলকুমার না নাম দিয়া বক্তব্যের নাম দিলে, বা নারিকাকে 'হেবা' 'ফেনা' 'এবা' 'ফলা' এ সব নাম না দিয়া রাইমলি, অগন্তারিণী নাম দিলে গ্রন্থকারকে বড় ক্যাসাদে পড়িতে হয় । ক্যাসাদ আর কি ! গল্পটা আপাদশীর্ষ করণ রসাত্মক হইলেও এই এক নামের বিভ্রাটে পাঠিকার মন হাস্য বা বিরক্তি রসে ভরিয়া যায় । কলে ট্রাজেডীটির অপঘাত হয় ।

বাগের নাম তোলানাথ আর ছেলের নাম গোবর্দ্ধন । এর কাণ আছে । গোব্বার কপালদোষে তাহার দিদিমা (মাতের মা) তার জন্ম মাসেই তীর্থ যাত্রার গিয়া গোবর্দ্ধন পরিক্রমা করিয়া আসাতে পুণ্য সঙ্করের আনন্দেও বটে আর ঘটনাটিকে চিরস্মরণীয় করিবার ইচ্ছাতেও দৌহিত্রের নাম রাখিলেন

গোবর্দ্ধন । বড় গিন্নির খাতিরেই হোক আর ভয়েই হোক, কেহ এ নাম-করণ না-মঞ্জুর করিতে পারিল না । সম্মুখে ‘গোবর্দ্ধন’ বিবাগ-বিরক্তিতে ‘গোবরা’ ও আদরে-দরদে ‘গোবু’ এই নামত্রয় ব্যবহার হইত ।

এই গোবর্দ্ধন বাগমারের দৌর্ভাগ্যদোষে আর দিদিমার আদর প্রাচুর্য্যে ক্রমেই হুঃশাসন হইয়া উঠিয়াছিল । অ্যাঠাইমা, দেখিয়া শুনিয়া তাহার স্বেশাসনের ভার লইলেন । যজ্ঞেশ্বরীর স্বভাবমূলত কৌশলে ও মিষ্টব্যবহারে সে বশ মানিতে লাগিল ।

রথভলার কাছে নিতাই আচার্য্যির পাঠশালা । নিতাইএর একটা ছোটখাটো মূদীর শোকান ছিল । সে গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীর চাল ডাল মুড়ীমুড়কী ইত্যাদি বিক্রয় করিত । এবং সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা পড়ুয়া জুটাইয়া তাহাদের বিদ্যাদান করিত । পেটে বিদ্যার চেয়ে পিঠে বেতলাভ বেশী হওয়াতে বালকবাল্য অধিকাংশ সময় নেউগীতের আমবাগানে দিবাবসান করিয়া বাড়ী ফিরিত ।

যজ্ঞেশ্বরী একদিন নেউগীপুকুবে রান কবিতে গিয়া গোবুকে এক আমুল্লল বৃক্ষের শাখার আসীন দেখিয়া বুঝিলেন দেবধ পুত্রের বিদ্যার দৌড় কোন্ দিকে । তিনি বাড়ী ফিরিয়া গামের ইংরাজী স্কুলে তাহার বিদ্যারস্ত্রের ব্যবস্থা করিলেন । এবং বাড়ীতে তাহাকে পড়ানোর ভার দেওয়া হইল কিরণশশীর উপর । ইংরাজী প্রাথমিক হু’ একখানা বই পড়াইবার মত বিদ্যা কিরণেব ছিল । কেননা তার স্বামী তাহাকে সধ করিয়া ইংরাজী শিখাইয়াছিল । তবে বেশী নয় । তার কারণ শুকনিকায়ের মধ্যে প্রাকৃতিক সধকটা বে রকম ছিল তাহাতে সরস্বতীদেবী গতিক দেখিয়া অনঙ্গপত্নীকে আসন ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া পড়েন ।

যজ্ঞেশ্বরী মারখোর, ভরপ্রদর্শন, দস্তখিফন, গালিঘর্ষণ প্রভৃতি বজজনক-জননী মূলত পহা ছাড়িয়া অন্য পহা ধরিলেন । গোবরা অ্যাঠাইমার কাছেই সর্বপ্রথম অপেক্ষাকৃত রুচিসম্পন্ন ‘গোবু’ নাম লাভ করে । এবং ‘গোবরা’ নামের বদলে ‘গোবু’ নামের প্রয়োজনীয়তা যজ্ঞেশ্বরী সজুকে বুঝাইয়া দিলে গোবর্দ্ধন অ্যাঠাইমার উপর বড় প্রীত হয় । এই প্রীতির বাহুচিহ্নস্বরূপ কৃতজ্ঞতার গোবু তাঁর বশ মানিল । সহ ইহাতে তারি আনন্দ পাইল । একটা শুকুতর তার তার মাথা হইতে নামিয়া যাইতে সে হাঁপ ছাড়িল । তার উপর দালা বিজয়কুমার বখন ছুটিছাটাতে বাড়ী আসিবার সময় গোবুর জন্যে বিলাতি খেলনা আদি লইয়া আসিত তখন যে গোবু পিতৃকুলের চেয়ে পিতৃব্যকুলের বেশী পক্ষপাতী হইয়া পড়িবে ইহা আর বিচির কি ? আর একটা কারণে

গোবু জ্যাঠাইমার বিনীত গোলায় হইয়া গেল। জন্মাবধি গোবর্জনের দেহখানি রোগপ্রবণ ও কৃশ ছিল। তাহাকে শমনের অকুচি করিবার মতলবে সহু ও সহুই মা নানাপ্রকার কবচে তাবিরে মাহুলীতে তাগাতে, তাহাকে মুড়িয়া দিয়াছিল। গলায় দোহলামান তামাব একটা ছোট খাটো ঢাকের মধ্যে দক্ষদেবীদত্ত লক্ষ বামুনের পারের ধুলি ছিল। এত করিয়াও গোবরার দেহাঙ্কিতে মের সঞ্চার হইল না। কফের খাত তার হটা নাসা দিবর দিয়া দিবারাত্রি নিজের অস্তিত্ব প্রভাব জাহির করিত। মাসান্তে ম্যালেরিয়া তাহাব প্রভাবও প্রকাশ করিত। এডওয়ার্ড বটিকা, জঙ্জ টনিক ও হেনরী পাচন, কিছুতেই কিছু করিতে পারিত না। বাড়ফুঁক জলপড়ার তো অন্ত ছিল না।

যজ্ঞেশ্বরীর এক ভাই ডাক্তার ছিল। এই ডাক্তারটার চিকিৎসা পদ্ধতির একটু বিশেষত্ব ছিল। ঔষধেব চেয়ে পথ্যাপথ্যের ভিতর দিয়া তিনি রোগ সারাইতেন। যজ্ঞেশ্বরী ভাইয়েব কাছে এই অভিজ্ঞতাটা লাভ করেন। তিনি, গোবরের খাওয়ার দিকে নজর দিলেন। তাব পড়াশুনাব জাব, এবং উচ্ছৃঙ্খল অনাচার কমাইয়া দিয়া ভাল পুষ্টি করি একটু খাওয়ার ব্যবস্থা কবিলেন; বিশেষ কিছু না; ওরি মধ্যে যেমন যা জোটে তাই কবিলেন। বাড়ীতে একটা কড়াল সাব গরু ছিল। সে দুধ বত নাগদিত, চাট মারিত তাব চারপাশ। যজ্ঞেশ্বরী তাকে খাওয়ারিয়া, আব তাব সেনা করিয়া তার চাটের মাত্রা কমাইয়া হুথের মাত্রা বাড়াইলেন। কতকগুলো হাঁস পুখিলেন, তাবা পুকুবে চরিয়া আসিয়া হবে ডিন পাড়িত। এমনি করিয়া যজ্ঞেশ্বরী বিনা খবচার, বিনা আড়ম্বরে সংসারের গোব্যবর্গের খাত্ত রুজি করিতে লাগিলেন। গোবরের অস্ত্রান্ত উৎপাত অনাচার বন্ধ করিয়া কেবল মাছ ব্যবহার পেয়ালটা বাহাল রাখিলেন। তিনি বলিলেন, 'গোবু যে মাছ ধরে আনবে তাব অর্ধেক সে একা খাবে, বাকী আর সকলে খাবে।' গোবু এই প্রস্তর ও পুরবার বোয়ণায় বেশ একটু গুলকিত হইয়া উঠিল। মৎস্য বধের প্রাথমিক অবস্থায় গোবুর আদিম যন্ত্র ছিল, ককিৰ ছিপ, আলগিন্ বাকানো বঁড়নী, আর বুঁড়ীর সূতা। জ্যাঠাইমার দৌলতে, সাজ সরঞ্জাম উন্নত সংস্করণের হইল।

দেবর ভোলানাথ একদিন তাহা দেখিয়া বলিল, "বৌদি বুঝি এ সব কিন্তে পরসা দিরেছ? সুবিধেই হলো, পুকুরটাব আবার গড়েন পাড়, আর গুতীর জল। যজ্ঞেশ্বরী। ঠাকুরপো কোনো ভয় নেই। ছেলে ছেলে—একটা আধটা খেয়াল না রাখতে দিলে অতিষ্ট হয়ে উঠবে যে। নেবু বেশী কটালে তেতো হয়।

সব দৌরাগি বন্ধ করলে চীক্বে কি করে ভাই ? আর পুকুরের জল বা বলছ, —ও কিছু না ; বিপদ আপদ কোথায় নেই, আর কিসে হতে পারেনা ?—সে বাক, তুমি আমাকে একটা মুনীষ মজুর হুদিনের জন্যে এনে দিতে পার ?

ভো । কেন ? কি করবে ?

ব । উঠানের পূর্ব দিকটার আরগাটা পরিষ্কার করিয়ে একটু ঘিরে নেবো আরগাটা পড়ে আছে হুচারটে কুল গাছ লাগাবো মনে করছি । বিশি দেখতেও বটে আর পড়ে আছে অমনি ; কাজে লাগালে হয় না ? ঠাকুর পূজার জন্যে কুল পাওয়া যায়না—

ভো । কেন গোবরাকে বলেই চৌধুরীদের বাগান থেকে এনে দেয়—

ব । ‘গোবরা’ ‘গোবরা’ তোমবাও করবে ? গোবু বল ; গোবরা বলে ছেলে ব্যাঝার হয় দেখনা ?—চৌধুরীদের বাগান হতে কুল আনতে হবেনা, সেদিন ছেলে গিছলো আনতে । কুলতো ভারি । গোটা কত ককবী আর দোপাটা এনেছিল—দরোয়ান মুখপোড়া ছেলের হাত মুচড়ে কেড়ে ন্যায়—কেন লোকের বাড়ী চাইতে যাওয়া ? ওতে তো পরসা খরচ নেই, একটু মেহনৎ, রাশ্ রাশ্ গোবর পচে নষ্ট হচ্ছে ছাইগুলো ফালা যাচ্ছে—সার করে লাগালে কাজ দেখবে ।

গোবর সে সময় উঠানে বসিয়া পরম ধৈর্য সহকারে ছেঁড়া ধবরের কাগজ ও সজিনা আটা দিয়া একটা শতছিন্ন ঘুড়ীর অঙ্গ সংস্থারে ব্যস্ত ছিল । কুলগাছের নাম শুনিয়া পরম উৎসাহে বলিয়া উঠিল “জ্যাঠাইমা আমি অনেক কুলগাছ এনে দিতে পারি ; চৌধুরীদের ভূনি আর বাহু আমাকে দোপাটা গাদার কত বিচি দিয়েছে. আনুবো জ্যাঠাইমা দেখবে ?”

ব । এখন রেখে দাও নেবো’ খন । কি ঠাকুরপো ?

ভো । তার আর কি । গেছলাম বাধারীকে ডাকলেই আসবে ।

এখন সময় পট্টলার বা বাড়ীর সাবেক বৃদ্ধা দাসী আসিয়া বলিল, “বড় বা দৈবজ্ঞ ওবেলা এসবে সে কুন্ হলুদবাড়ী গা আছে, সেখানকার মিত্তির বাড়ী গেছে ।”

ভো । দৈবজ্ঞকে কেন বোধি ?

ব । ডলীর অন্নপ্রাশনের দিন দেখতে—

ভো । কার অন্নপেশন ?

ব । ডলি তোমার মেয়ে—

ভো । ডলির অন্নপেশন ? তুমি কি খেগেছ নাকি বোধি ।

ব । ক্যাপ্‌বার কি লক্ষণ গেলে শুনি ?

তো । মেয়ে ছেলেব আবার অন্নপ্রাশন ।

ব । কেন গা ? মেয়ে ছেলে, কি ছেলে নয় নাকি ? (ঈষৎ হাসিয়া)
আচ্ছা ঠাকুরপো, আমার স্বপ্নে দাঁড়িয়ে আর সহর অঞ্চলধারী অল্পগত ভৃত্য
হয়ে মেয়ে জাতের অপমান কবছো কি সাহসে ?

তো । (হাসিয়া) নাটু হয়েছে বৌদি । না ঠাট্টা নয় অনর্থক বাজে খরচ কেন ?

ব । কাজের খরচ বাবুদের শ্রীমুখের খোবাকের পোশাক বুঝি ? হবেই তো !
বলবেই তো । তোমাদের কাছে আমাদের সৃষ্টিটা ভগবানের বাজে খাটুনী,
বাজে খরচ - আমবা ব্যাচাবী বাড়ীতে এসে জন্মালেই তোমাদের যত বিপদ হয়ে
দাঁড়ায় ।—মন না ? জন্মেছিলে কি পুরুষের গর্ভে ? মাই দ্বন্দ্ব দেখে বেঁচে
উঠেছিলে কি পুরুষের ?

তো । (হাসিয়া) মাগ কর বৌদি । স্বপ্নের মত হয়েছে ।

ব । সহর কাছে নাক কান মলা খেয়ে মুনীষ ডাক্তার বাঙ—

তো । কি বকম খরচ হবে ?

ব । যেমন ক্রিয়া হবে তেমনি খরচ—

তো । তুনিই না—

এমন সময় সহর আসিয়া পাশে দাঁড়াইল । চুপি চুপি দিদির কানে কানে
বলিল—‘কেন দিদি মিছে খরচ ?’

ব ।—আ মম্ব ! তুট ও ওই দলে গিওগি ? থাম্ব তুই আমি যদি খরচ
করি তোর কি ? আদর করবে তুমতদিনে ছেলের মুখে দুগো গাও দিদি তাতে
এত কেন আপত্তি তুনি ?

তো । কত খরচ হবে ?

ব । খর পাঁচশ ?

তো । কি বলছ বৌদি ? ঠাট্টা কবছ বুঝি ?

ব । পাঁচশতে যদি ঠাট্টা হয়—পঞ্চাশ হোক ? এবার তো ঠাট্টা নয় ?

তো । কাদের খাওয়াবে ? কি খাওয়াবে ?

ব । এই পাড়ার ক’টি লোক, তা ছাড়া শোপা, নাপিহ, জনমজুর ; বাউলও
হুচরটি ; কাকালী কিছ ?

তো । কি খাওয়াবে—? লুচি মণ্ডা ?

ব । তাত দাল, মাছ, তরকারী, দই সন্দেশ—লুচি, মণ্ডা বখন পাঁচশে
তখন খাওয়াবো, লোকদেখানো আড়ম্বর করবার পরসী নেই তাই—

তো । তোমার জাতও যাবে, পেটও ভরবে না—

ব । কেন ?

তো । জাননি এ গাঁয়ের লোকজনকে তো ।—খেয়েও যাবে, নিশ্চয়ও করবে ; এই বলে নিশ্চয় করবে যে অমুকের ভাইবির অন্নপেশন ; খাওয়ালে কিনা ভাল ভাত ?

ব । যার বেদন মুক্ধ । ভাই-ই কে খাওয়ার ? নিশ্চয় করে, কল্পক না—
সুচি খাওয়ালেই কি নিশ্চয়কৈ ঠোট বন্ধ হবে ? নিশ্চয় করা ওটা কি জান
ঠাকুরপো, জিবের রোগ ।

তো । বাক্—রাঁধবে কে ? এই এত লোকের কাণ্ড ।

ব । আরিত আছিই ; তবে সঙ্গে আর একজন হলে ভাল হয় ; ওবাড়ীর
দক্ষ পিসিকে বললে হয় না ?

সহ । মাগ্ কর দিদি ! খবরদার ও কথা তুলনা—

ব । কেন ?

তো । বাগ্গে ! বলবে কি জান—‘পরের বাড়ী রাঁধুনীগিরি করতে যাব
কি হুঃখে ? বলি কি সাহসে ?

ব । ও না ! তা কে জানে ? সে দিন বলছিল যে বজ্রি বাড়ীতে বেঁধে
খাওয়ানো তো ভাগ্গির কথা ।—এ গাঁয়ে জ্বিরে কাণ্ডে দক্ষ বামনি নইলে
কারুর চলবে না—। এই অম্বল রোগ নিয়ে একশো লোকের ভাত ভরকারী
বেঁধেছি বউ—ভাই শুনে ভাবলুম ডলির ভাতে ওকে ডাকবো ।

তো । ই্যা—ওই রসনা দিয়ে উনি যা কিছু করে এসেছেন—ওই পর্য্যন্ত ;
বলনি বেন ওকে । রক্ষা কর—আমি বরং মাণিক চাটুয্যের বাবুনকে কিছু
দিয়ে আসবো হালুইকর যদি পাই—

ব । ব্যবসাদার বাবুনের হাতে লোক খাওয়ানো ঠাকুরপো ?

তো । ভাত্তে কি ? এখনতো ভাই হচ্ছে—

ব । সরকার পাড়ায় নরী বামনী আসবে না ?

তো । তার আবার মুখও চলে, হাতও চলে—

ব । তার মানে ?

সহ । বড় বগ্গড়াটা, তার উপর চুরি করে ; হেঁসেলে খায় ; তার নানান
উৎপাত—

ব । ওহা সে কি লো ! বাবুনের বয়ের বিধবা যে—?

তো । সে বাক্য ।—তুমি আবার এক হাজার জোটালে—

ব । হেলাম মনে হয় তুমি গিয়ে তোমার মনিব সেক্রেটারী বাবুর আঙুল
সে মিনি বড়ে টিপে আর ছিলিম পুড়িও—আমরা ছ বাবে বা পারি করবো—
মেয়ে এসে খেতো বসো ।

তো । বাচ্ছি । রাগ করনি বো দি । আচ্ছা ; লোক দেখুবো—এই বলিরা
সুখীল প্রস্থান করিল ।

তর আসিরা বলিল—মা, দালাে কতটা হুন দেবো ?

ব । এই মবেছে । হুন এখনি কি রে ? সেদ্ধ হোগ্—

সহ । ওর ঝাঙড়ীকে জিন্সে করলে কি বলতো ?

ব । বলতো ওকে কি আব । আমার খোয়ার হতো ; মাগী বলতো, ওমা এ
কোন মেয়ের মেয়ে গো । ডালে হুন দিতে জানেনা—।

সহ । ও তো কালকেব মেয়ে, ওর না জানারই কথা । কত পাঁচ ছেলেব
মা, নাতির ঠাকুরা তাই জানেন না—সত্যি দিদি । আমাব বাপের বাড়ীতে
এক উকীলের পরিবাব (পাঁচ ছেলেব মা তিনি) শুয়ে বই পড়ছেন ঠাকুর এসে
বলে ‘মা যি চাই’—গিন্নি বলেন ‘যি কি হবে ? কিসে দেবে ?’ ঠাকুর বেকাসে
বলে কেলে অম্বলে ! বলেই ভরে শ্রো মরে । গিন্নি অমনি ভাঁড়ার চাবিটা
ছুড়ে দিয়ে বলেন ‘খের করে নাওগে’ ।

তো । গল্পের নামিকা বুঝি তখন একটু কিছু করে বসেছিল ; এত
অন্তমনস্ক ।

সহ । অনামনস্ক কেন ? কিছু জানেনা রাঁধতে—

ব । (মেয়েকে লক্ষ্য করিয়া) শুন্লে গা কত্বে ।—অম্বলে যি দিগনি যেন ;
তা হলে তোমাব ঝাঙড়ী উঠতে বসতে আমার মুখাঘির ব্যবস্থা কববে—সেদ্ধ
হরে থাকুক, সাতলাবার সময় দিতে হয়—তুমি বসগে আমি বাচ্ছি ।

নলিনী ছিল ঘরের উঠানে, আর দিয়া ময়লা কাপড় সিদ্ধ করিতে ছিল । সে
বলিল উঠিল ; আঠাই মা, আর তোমার ক্যানে ভাতে খেতে পারিনি ।

য । খেতেই হবে ।

ন । মাঁ গো, কেমন কেমন লাগে—

ব । কেন কান্ তো ক্যান ছিল, জানতেই পারিস নি ? বেশ ঝর ঝরে
হয়েছিল ।

ব । ,আমাদের প্রথম প্রথম বিশ্রি লাগতো ! জান তো কর্তার গো ছিল

কেমন! খেতেই হবে;—খুঁ খুঁ বুকে খেতুম সব। বেলা তো ছ' চার দিন খাওয়া ছেড়েই দিলে। তার পর অভ্যাস হয়ে যায়—মাগ কতক পরে ঘোটা চালের ভাত ক্যান না ফেলে, ষি দিয়ে বেণ লাগলো, তরকারীর মধ্যে আলু, না হলেন্ড চলতো, শুধু মাছ, দাল তো ছিলই। শুকতুনি দালনা, চড়চড়ি মচড়ি ছান ত্যান বাহান ফরকোটো সময়ও নষ্ট, তেলহুন মসলায় ছাদ, আর গাছপালাতে পেট ভর্তি করা। এ অন্ন খেলেই কাজ বেশী। শরীর ভাল থাকে—পরসার সুসার হয়।

মলি। আচ্ছা জ্যাঠাই মা, তবে সকলে ভাই করে না কেন?

ব। অভ্যাস যেমন। অনেক দিনের রুচি, ভাল হোক, মন্দ হোক ছাড়তে পারে না, একটু কষ্ট স্বীকার করলে—অনেক সুবিধে হয়, তা আমরা করতে রাজি নই; যেমনি আমাদের পুরুষগুলি, তেমনি আমরা, সর্ব বকমে খাঁটি সহধর্মিণী।

যেয়েগুলি সকলে মা-জ্যাঠাইমার কথায় হাসিয়া উঠিল।

ভোলানাথ আসিয়া কাপড় ছাড়িয়া ঝুঁইতে বসিল। বজ্রেশ্বরী দেবরকে পরিবেশন করিলেন।

পাঁড়ার প্রসন্ন মুক্তকীর মধ্যব কস্তা যশোদা হৃন্দরী, মধ্যবরসী, ছেলে কোলে—বেড়াইতে বেড়াইতে আসিয়া ভোলার খাওয়ার কাছে বসিল। তখন বেলা ৮। বা ৯টা হইবে; ভোলানাথকে তখন খাইতে দেখিয়া অবাক হইয়া বলিল,—ই্যা ভোলাদা তুমি কি কোথায় বাবে নাকি?

ভো। না।

যশো। এখন খাচ্ছ যে?

ভো। গেরস্থর নতুন রাণীব হাল আইন্।

যশোদা এ রহস্য ভাবার অর্থ না বুঝিয়া একবার ভোলানাথের দিকে ও একবার বজ্রেশ্বরীর দিকে তাকাইতে লাগিল। তার ক্রোড়স্থ ছেলে—মায়ের বুকের কাপড় হইতে বাইটা টানিয়া বার করার জন্য ব্যস্ত; রমণীও ভাঠরের স্রুখে বে-আক্ৰ হইবার লজ্জার ছেলের দ্রব্রতপনাকে—একটি গালটিপ্পনীর বোপে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিল। সে স্তম্ভাঙ্গুসন্ধানও ছাড়িল না, উপরন্ত একটা বিটকেল করে টেচাইয়া উঠিল; যশোদা নিতান্তই নিরস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, মুখগোড়া ছেলের আলার কোথায় ছদও বস্কার বো আছে? তেঁড়ে গলা ছেড়েছে—

কিরণ স্রুখের এক দাওড়ায় বসিয়া ঠাকুরের পূজার জন্য দুর্গা ও তুলসী

বাছির। পরিকার করিতেছিল। সে হাসিয়া বলিল—মিসি তোমার নীলমণি চায় নবনী, তুমি দিলে গালাটপনি—ব্যাচারী না চোঁচিয়ে করে কি ?

যশোদা সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া - ভোলানাথকে বলিল—রানী কে ? কি আইন্ ?—হ্যাঁ দাদা ?

ব। শোন ঠাকুরকি—বেলা ১০টার সময় পেটে ভাত—কাজে ছুটতে হয়, এই করে করে বদ্ব হজমের বেগি জুটিয়েছেন, এত বলতাম যে দু-এক ঘণ্টা আগে খেয়ে জিরিয়ে নিয়ে তার পব কাজে গেলে হয়—তা ঠিক-ও সুবিধে হয় না, সহুও সকাল সকাল ভাত দিয়ে উঠতে পারে না। আমি এসে অবধি এই কবিছি ব্যবস্থা। ঠিক দাদার এমনি অনুগ্রহ হয়েছিল। আপিসর সাহেব ডাক্তার ব্যবস্থা করে দেন, বেরোবার দু-তিন ঘণ্টা আগে খাবে; আর কসু করে খাবে, তা হলেই সেয়ে খাবে; আমি তাই শুনে সব কাজ ফেলে সেট মত ব্যবস্থা করলাম, ভালও হল। এর বেলায় তাই সেই ব্যবস্থাই করিছি—সহু এদিন এটা কাল—

যশোদা। তা কি করে হয় তাই ? বিছানা ছেড়ে উঠে কাজে কাজে সারভেই বেলা ৯টা—যাদের সংসারে একলা-মেয়ে মাতৃব—

যজ্ঞে। ও কি কাজের কথা দিদি ?—কাজেব কাজে আগে সময়, কাজে কাজ পরে। দ্বাদী পুত্রের সুখ সুবিধা আগে তার পব অত্র কাজ। দ্বাদী মাথার দাম পায়ে ফেলে, জুতো লাখি খেয়ে, খেটে পরসা এনে দেবে, তাদের সুখ সুবিধা আগে, না আমার, পুজা আফিক, অপু তপ ছাই মাথা আগে ?

সহু। সকালে উঠে না'নেরে কাপড়'কেচে হেঁসেলে গিয়ে এসে—

ব। কাপড় কাচলেই বা ছাড়লেই হলো—নাই বা নাইলে ?—ও তো মথ করে বসা নয়, দরকারে হেঁসেল নিয়ে বসা। কবলে যদি বাড়ীর চাকর পুরুষদের একটু শরীরর ভাল হয় - করতে হবে না ?

যশোদা। হয় না বে তা নয়, তবে সব তরকারী হয়ে উঠে না—

যজ্ঞে। কেন হবে না ?

যশোদা। ওই তো তুমি করেছ ? কি রেঁদেছ বল ? স্বকুনি দালনা চড়চড়ী ক্যান্ডাত—

যজ্ঞে। আমি ইচ্ছে করেই ও সব করিনি, ইচ্ছে করেই ফ্যান্ডাত করিছি—দেখছি—ওসব না রেঁখেও অন্ন পরসার, অন্ন পরিশ্রমে বেশী ভাল খাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারি কি না—আর কি দেবো ঠাকুরপো ?

“আর কিছু না” বলিয়া ভোলানাথ খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া গেল।

বশো। তা অমন ক্যান ভাত কেন ?

বজ্জো। ক্যানটা বড় গোষ্ঠাই ঠাকুরবি ! ওটা কেলো দিবে আমরা তারি লোকসান করি—

বশো। ওমা বৌদি বলে কি। ক্যান পুঠাই ? কথা শোনো ; গরুভেই তো খার আনি। এ সব তোমার হাল ক্যানান্ কলকেতাই চাল নাকি বৌদি ? (সজোরে হাত)

বজ্জো। হলোই বা কলকেতাই ? গয়না, কাপড় চোপড়ের ব্যালাই তো আমরা কলকেতাই ক্যানান না নিয়ে চলতে পারি নি, ভাল বিষয়েই নেবো না কেন কেন ?

বশোনা তর্কে হারিতে ভাল বাসিত না ; বিরক্ত হইয়া অন্য কথা পাড়িল। ছোট বৌ সহকে ধরিল। “ই্যাগা ছোট বৌ, তোর নলি বে এক বছরে এক হাত করে বেড়ে উঠছে—কি করছিস ? বে টে দিবি নি ?” সহ কি বলিবে ? বুড়া মেয়ের বা হইলে পাড়ার বাক্যবাণ খাইবার জন্য তাকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। বজ্জোখরী উত্তর দিলেন :—

মেয়ে মানুষেব কলা গাঁছের বাড়। বয়স হলোই বাড়বে বৈ কি ? আহা বড় স্নোগা ঘেরে, আর একটু বাড়ন্ত বাড়ন্ত না হলে বে দিবে কি মেয়ে কেন্তে হবে ?

বশোনা। তা বটে বৌদি, আমাদের বিজ্ঞীর এই পনেরো, এর মধ্যে ছোটো ছেলে। চেহারা বেন, শুকনির মত। কিন্তু তা বলে তো চলে না, বে দিতে তো হবে। লোক নিন্দে পেতে হবে বে—

ব। তা হোগ্। লোক আর কে, তুমি আমার আমি তোমার নিন্দে করবো। এই তো ? পাড়াগাঁয়ে আর সহর বাজারে তকাং এই দেখছি যে সহরে গারে পড়ে উপকার বা অপকার নিন্দে বা প্রশংসা কেউ করতে আসেনা—এখানে পাড়াগাঁয়ে—অপকার বা নিন্দেটা গারে পড়ে করে ; উপকার বা প্রশংসাটি কেউ করেনা—ঠাকুরবির এই ছেলেটি কোলে নাকি ? খাসা গড়ন ছেলের ? তারি একবার কোলে করে নিয়ে বেড়াতো তোর পিসি ছাও জিরোগ, কথা কোগ্। অনেক কাল পরে বসী ঠাকুরবিকে দেখছি।

কৌশলে অন্য বিষয় অবতারণা করিয়া অগ্রিম আলোচনার মুখ বন্ধ করতঃ ‘সমালোচকের অসন্তোষভাজন’ না হওয়ার এই যে বিদ্যাটি বজ্জোখরী দখল করিয়াছিলেন, ইহা দেখিয়া সৌদামিনী বিস্মিত ও ভক্তিবুদ্ধ হইয়া পড়িল।

বশোনা অবাচিতভাবে সহানুভূতি জানাইবার অবসর না পাওয়ার ক্ষুব্ধ বে

একটু না হইল, তা নয়। যা হোক যজ্ঞেশ্বরীর বাক্যকোশলে সেও পরাজয় মানিল। কালো একটা বহু খণ্ড চেহারার ছেলে তার, সকলেই নিন্দা করে। যজ্ঞেশ্বরী তাকে গুজপ্ৰশংসার মন্ত্রবলে মুগ্ধ করিয়া দিল। সেও যদিও Come to scoff, but began to pray অর্থাৎ গাল দিতে এসে গান ধরে দিল।

কথায় কথায় যজ্ঞেশ্বরী যশোদাকে বলিলেন—‘ঠাকুব কি, আমি তো পাড়া গাঁয়ে এতদিন ছিলাম না, যদিচ পাড়ারগেয়ে মানুষের মেয়ে আর বৌ বটে, একটা পরামর্শ জিজ্ঞেস করতে চাই—

যজ্ঞেশ্বরীর মত ধনা কন্যা, ধনীপত্নী তাহার কাছে পরামর্শ চাহিতেছে ইহাতে যশোদার মনে মনে একটু আশ্ব্যপ্রসাদ হইল। সে বলিল—কি পুরামন্ত্র বৌ ? কিসের ?

য। সত্বর খুঁকীর অন্তপেশন দেবো এই মাসে, জন ৬০।৭০ লোক থাকে— তা কাকে বাধবার জন্যে ডাকি বল দিকিন ? স্বজাতির জন্যে যেন নিজে রাঁধলুম—বামুন কটি আছে—

যশোদা এপাড়ার, ওপাড়ার সেই পাড়ার বত বিধবা সধবা বামনী আছে সবার নাম মনে মুখে আঙড়াইয়া তার পর বলিল—হয়েছে বৌদি, লোক পেয়েছি, এখন রাজী হলে হয়—

সহ। কে ঠাকুবন্ধি ?

যশ। তারামণি, গোকুল চক্রবর্তীর নাথনি, নেউগীপাড়ার শো ?

সহ। হ্যাঁ হ্যাঁ বুঝিছি, কিন্তু সে যে জমিদার বাড়ী কাজ কবছে ?

যশ। একদিন কিছু দিলেই ওখানে কামাই করতে পারবে—তাদের তো আর একটা লোক নয়, তিনটে চারটে বাবুন। আর ওতো বাঁধেনা, ছেলেদের খাওয়া দাওয়া দেখে, রান্না ঘরেব কাজ করে—আহা ছুঁড়ীটা কি কপাল ?

যজ্ঞ। কেন ?

যশ। ওমা। শোননি—তারি ছুথের কপাল ছুঁড়ী—তারামণির স্বামীর (হঠাৎ কি রোগে মারা যায়—,বেশ চাকরী থাকরী করছিল খুব স্বচ্ছল না হোক, অস্বচ্ছলে তো নয়, হুথে ছুথে চলে যাচ্ছিল, বিধাতার এই বজ্রাঘাত আজ হুবহু হ’ল। হুটী ছেলে, একটা তার তেরো বছরের মেয়ে, আর কোলে একটা মেয়ে বছর তিনেকের ; ছুঁড়ী) কোনোমতে বছর খানেক স্বামীর ভিটের থেকে তার পর চক্রবর্তীর বোনের পিসির ঘাড়ে এসে পুড়েছে ; সে মাগী নিম্নই খেতে পায় না, তার ওপর একগুলি পুঁথি নিয়ে বিরত ।

যজ্ঞে । ওর স্বামীর ভাই টাই কেউ নেই ?

বশ । কেন থাকবেন ? ছ-ভাই, ভাস্কর আর দেওর, দুজনেই কলকাতাতে বেশ চাকরী করে ; তারা তার নিতে চায় না ; তাড়িয়ে দিয়েছে ; শুনলে আশ্চর্য্য হবে বৌদি যে কদিন ভাত দিয়ে ছিল তা কত ব্যাভার বিরক্ত হয়ে । বড় ছেলেটার বলে নাকি টাইকাই অর হয় ডাক্তারের কথা বললে ভাস্কর আর বড় মা বলে হাঁচলে কাশলেই ডাক্তার আনতে গেলে আমাদের আর পেটে খেয়ে টাকতে হবে না এই কলকাতা সহবে -' । ব্যাচারী তখন তার শেষ সম্বল স্বামীর সোনার ঘড়িটা বাধা দিয়ে টাকা আনতে যায় তাতে দেওর বলেন ও তো... তাঁর একলার জিনিষ ছিলনা যে বাধা দেবেন ? বাবার ঘড়ি, ওতে আমাদেরও ভাগ আছে—দিলে না নিয়ে যেতে সুখপোড়া মিনসে !

যজ্ঞে । বল কি ঠাকুর ঝি । সত্যি ?

বশো । ওমা শোন কথা । ' আমি বানিয়ে বলছি না ? এই ছেলে কোলে মিথ্যে বলাবলি ভাই ? ছোট বোকে জিজ্ঞাসা করো—

যজ্ঞের । হিঃ হিঃ ছেলের দিবিব করে ? এ রকম কথা মানুষে বলতে পারে, বিশ্বাস হয় না যে । তার পর ?

বশো । কলিতে অবিস্বাসের কি আছে— ? তার পর—তারামণি ছেলেদুটো আর মেরে দুটো নিয়ে এসে গিসির কাছে গড়েছে—

যজ্ঞে । যার কোথা বল ? মা, বাপ, ভাই কেউ যে নাই ।

বশো । ভাই আছে বই কি ? ' সে পচ্চিকে কোথা রেল ইন্টিনেনে ভাল কাজ করে গো ; তারামণি তিন চার খানা পত্র লিখে কোনো উত্তর পায়নি— শেষে কি করে গিসির আশ্রয়ে এসেছে—

যজ্ঞে । বরস কত ?

বশো । কত আর হবে ? আমার চেয়ে ছ এক বছরের ছোট বড় ; মোর ২৭২৮ ; সোমন্ত বরস, দেখতে যেন দুর্গা ঠাকুর । আর তার ছেলে মেরে, গুলো, বৌ, যেন হলুদ পোকা আহা চোখ ভুড়াবার । কিন্তু খেতে না পেরে হাড় সার । ছেলে দুটোর পড়া বন্ধ ; মেরেটা বছর দশ এগারো ! যে দিনেই হয় ; আহা যেন ছবিখানি । বুড়ী তো অধর্ম্ম ! তারামণি জমিদার বাড়ী কাজ করে ; মেরেটাই রাঁধে বাড়ে ; ভাইদের খাওয়ার, কোলের ছেটে মেরেটাকে মানুষ করে—ছেলে দুটা এগাঁ গুগাঁ করে ডিম্ব করতো !

যজ্ঞে । এখন ?

বশো । এখন ? বড়টামার কাছে ? আজ ছমাস হল, নয় লা ছোট বউ ? রোদে, জলে, অনাহারে ঘুরে ঘুরে রোগ ধরলো, ছেলেটা হবে গেল । মেজটা জমীদার বাড়ী কি কাজ করে ।

বজ্জ । পড়ে না ?

বশো । কে পড়াবে ?

বজ্জ । জমীদার মনিব—ইচ্ছে করলে পাবে না ?

বশো । কত লোককে পুষবে তাই ? ওর মাকে তো দিচ্ছে ভাত কাপড় ?

বজ্জ । সেতো খাটিয়ে নিরে, দয়া করে নয় ? কত মোসাহেব পুষছে ? হাতি বোঁড়া, কুকুর, দরোয়ান এদের মধ্যে ওই শ্রদ্ধাঙ্গুস্ত্র সন্তানটিবু পক্ষাঙ্ক খরচ কুলোর না ? জমীদার ভাই ভাস্কর, বরুক্কে, গিসি তো খুব আহার্য বটে ।

সহ । বলে । তুলে দিদি আশ্চর্য্য হবে । যখন তাবামনি এসে দাঁড়ালো, ওর দেয়ল ভরে তো হবে বায় ; বুঝি গিসি ভাড়িয়ে দেয়, বুড়ী সমস্ত শুনে ভেউ ভেউ করে কেঁদে সাবা,—কোলে টেনে নিরে ভেলে জ্বালকে বলে—“আমাব কাছে আরো আগে এলিনি কেন ভাই ?” তাবামনি বার্ন—“তোমাব তো এই অবস্থা, আমি কি করে মাথায় এসে বোঝা হরে পড়ি ?—” বুড়ী বলে—“বোঝা কি আমি বই ? যার বোঝা সেই বয় মা । কে কাকে পাওয়ায় ? কে কার অন্নদাতা, মা ? (‘আয়, আয়,’ হতভাগা এই সব সোনার চাঁদ খেল কোন বমের বাড়ী গিয়েছে) ?—” এই বলে সব জ্বল পুষছে—বুড়ী এখন খাত কত ? মান অপমান নেই, যেখানে দুগয়মা পায়, গভর খাটাতে যায়—ওদের মুখ চেয়ে—

বজ্জ । আর ওই মাথাকে তোরা গাল দিচ্ছিলি সে দিন ?

বশোদা । বে বুড়ীর মুখ ।

বজ্জ । মুখটাই দেখিছিলি—বুকটা না রে ?

বজ্জেরই একটা দীর্ঘ গভীর নিশ্বাস ফেলিলেন । তাব চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল । চুপ করিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন । কি একটা মতলব করিলেন । মেয়ে কিবংশী মায়ের ধাত জানিত, সে একা, যেন আত্মাধে বুঝিল মায়ের মনে কি হইতেছে ।

বশোদা চলিয়া গেল । আর সকলে যার কাজে গেল ।

বাংলা সাহিত্যের অভিব্যক্তি ।

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।]

বঙ্গসাহিত্যের যে স্তরে আমরা এখন উপনীত, তাহা বহু কাল ও ধর্মের উত্থান ও পতন, সংঘাত ও প্রতিঘাত, বাদ ও বিসংবাদের পরিণতি । রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে বঙ্গদেশের হিন্দু অহিন্দু নরপতি সম্বন্ধে কালে কালে অনেক সত্য মিথ্যা প্রচলিত হইয়াছে—তাহার মধ্যে হরত কিছু বটরাছিল, কোনোটির সম্বন্ধে উক্ত নৃপতিও হরত অজ্ঞাত, তাহা নইয়া আজ পর্যন্ত বাক্যবিতণ্ডা চলিতেছে—ঐতিহাসিকগণ সত্যনিরূপণে তাহার জন্ত সবিশেষ ব্যস্ত । কিন্তু বাংলা সাহিত্যের ক্রম-বিকাশের যে ইতিহাস আপনা হইতেই লিপিত হইয়া আসিতেছে, তাহার জন্ত অত বেশী সন্ধান হরত বা করিতে হইবে না । কারণ, বাহা মানব বিশেষের, তাহার মধ্যে অনেক অসঙ্গতি থাকিতে পারে, কিন্তু বাহা মানব-সাধারণের চিন্তার এবং আত্মসত্ত্বীয় স্বাভাবিক-প্রতিঘাতের দ্বারা তাহার মধ্যে সাহিত্যে কোন কিছুর দ্বারা তাহাকে বিবৃত করা যায় না ।

দেশে, সমাজে এবং মানব-তন্ত্রের মধ্যে জাতীয় জীবনকে সংস্কৃত করিয়া রাখা নই বাহা কিছু বটরাছে, তাহারই প্রতিচ্ছবি অননি তাৎকালীন সাহিত্যে সকলেরই অজ্ঞাতসারে আসিয়া পড়িয়াছে । চিন্তাকল-তারাবনত্র জাতির জীবন-বৃক্ষ যেমন কোনো কারণে চঞ্চল হইয়াছে, অননি তাহা হইতে ভূপৃষ্ঠে শাখাচ্যুত ফলরাশি ঝরিয়া পড়িয়াছে । 'এ গাছ বখন প্রবলতব বেগে ছলিয়াছে, তখন তাহা হইতে অপক ফল ও যে না পড়িয়াছে, তাহাও বগা যায় না । মানব-বনে কটোপ্রাক্ষের ক্যামেরা বসানই আছে, তাহাব সম্মুখে যে কার্য্যই হইয়াছে, তাহারই প্রতিমূর্তি তৎক্ষণাৎ গৃহীত হইয়া, সাহিত্যের negativeএ তাহা পরিব্যস্ত হইয়াছে ।

শিল্পকলা সৃষ্টিতে বৌদ্ধ যুগই এদেশকে প্রথমে উদ্বুদ্ধ করে, বৌদ্ধযুগে বাংলা ভাষার কোনো প্রচলন ছিল বলিয়া জানা যায় না, কাবেই সে সাক্ষ্য বাংলা সাহিত্যে তেমন নাই-ও । আজ কালকার দুই এক জন পণ্ডিত যদিও প্রমাণ করিতে চাহিতেছেন যে, বৌদ্ধ-যুগেও বাংলা সাহিত্য-সৃষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু সে

ভাষা যে বাংলা ভাষা, সে বিষয়ে সন্দেহান হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। সে বাহাই হউক, বৌদ্ধযুগের পর হইতেই আমরা বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ অতি স্বন্দর রূপে পরিস্ফুট দেখিতে পাই।

বৌদ্ধ যুগের শেষে, গৌড় যে বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের প্রবল আধ্যাত্মিক লড়াই বাধিয়াছিল, তাহাই যেন বঙ্গ সাহিত্যের ভাগ্য-সূচনা করিয়া দিয়াছিল। এই যে বৌদ্ধ-মঠে হিন্দুর মন্দির প্রতিষ্ঠা, - এক দেবতাকে বিদায় দিয়া অস্ত্র দেবতাকে সংবরণ, এক সম্প্রদায়ের তীর্থে অস্ত্র সম্প্রদায়ের তীর্থ বচনা, এই যে ধর্ম পার্থক্যের বিপ্লব, বিদ্রোহ এবং নূতন পুণ্যভূমির বাত প্রতিপাত, ইহার ইতিহাস, সঠিক না পাওয়া গেলেও পবিবার মধ্যে কোনো শুভাশুভ ঘটনা ঘটিলে বাড়ীর লোকের মুখ দেখিলেই যেমন সাধারণতঃ ঘটনার কতকটা আভাস পাওয়া যায়, তেমনি - তৎকালীন এক সাহিত্য সে বিপ্লবের ইতিহাস কিছু পাওয়া যায়।

এই ভাবতবর্ষে স্বাধীনতা কাল হইতে আজ পর্যন্ত অর্থাৎ অনাথ্য শক হইতে আরম্ভ করিয়া কত কত জাতির ধর্মের এবং সম্প্রদায়ের অভ্যর্থনা ও পতন সংঘটিত হইল, কিন্তু এই যে বিবোধ এবং বিপ্লব ইহাব মধ্যে কোথাও ভিত্তিতা বা অসামঞ্জস্য নাই। আর্যোবা অপূর্ণ নব নব উন্নয়নশালিনী প্রতিভা-প্রার্থী, এই অন্তরীক্ষণ পাবনময়িক উচ্ছেদ উদ্যমকে এক নিবিড় শান্তি এবং সমর্থনের সাম্যে আপনাদিগের উদ্যম মতেব সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া, মিলাইয়া মিলাইয়া, এক করিয়া, সম্মানে বরণ করিয়া লইয়াছেন। নিপুণ পাচকেব শুধে এই সব নিম্ন উচ্ছেদ করলাও অপূর্ণ মুখবোচক বাজানরূপে আজ পর্যন্ত পরিবেশিত হইতেছে।

এই যে ধর্ম, ইহার মূল কারণ দেবদেবীর পূজা-প্রতিষ্ঠা লইয়া। এক এক সম্প্রদায় আসিলেন, তাঁহাদের মনোনীত কোনো এক বিশেষ দেব-দেবীর পূজা প্রতিষ্ঠা করিবাব মন্ত্র। অতঃপর তাঁহা প্রচলিত অভ্যন্তরীণ ধর্মমতের খাস জমিতে নূতনকে ইতি গাড়িতে নিবেন না বলিয়া, অস্ত্রব্যবহার হইয়া দাঁড়াইলেন। এই যে বিরুদ্ধাচরণ, ইহা শাবীর বলে, অসিব দ্বারা নয়, মসীর সত্যাত্ম্যে। উভয় ধর্মের যত বিবাদ, সব নিজ নিজ দেব-দেবীর শ্রেষ্ঠ ও নাস্তিয়া কীর্তনে। বৈদিকযুগে এই রূপে একে একে এই দেশে সূর্য্যচন্দ্র বায়ু বকণ প্রভৃতি বৈদিক দেবতাদিগের পূজা প্রচলিত হইয়াছিল। তাহার পর শিবপূজা চলিল। তাবপব মাতৃকাপূজা, চণ্ডী কালী ঈর্ষা প্রভৃতি নারী শক্তি বা প্রকৃতি পূজার যুগ আসিল। তার্কক্যে,

কন্নড়, কাব্য, গানে, সাহিত্যে যে সম্প্রদায় বসত নিপুণ ছিল, তাহাদের প্রবর্তিত মত তত নীচ জয়ী হইয়া, তত বেশী স্থায়ীও হইয়াছিল। এই যে নিম্নত ধর্ম-প্রণালীর পরিবর্তন, ইহার কারণ আর কিছুই নহ—কেবল নূতন সম্প্রদায়ের জয়লাভ। কিন্তু এই যে বৈচিত্র্যময় অনবরত ধর্ম বিপ্লব ইহার কোন একটিই স্বাধীন স্থানিধি লাভ করিতে পারে নাই, অথচ সব গুলিই বিপুল হিন্দু ধর্মের অভিধিশালার সকলের সঙ্গে সখ্যতা স্থাপন করিয়া চিরদিনের মত বসবাস জুড়িয়া দিয়াছে। প্রথম দিন যখন ইহা বা তৎকাল প্রচলিত ধর্ম মতের স্থির সিংহাসন প্রকল্পিত করিয়া, উন্নত জিগীষার বিপ্লবের রক্ত-নিশান উড়াইয়া ফেলিয়া নগরপ্রান্তে মহাকোলাহলে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল, হয়ত তখন হিন্দু ধর্ম-মতের বিশাট বারণ চকিত হইয়া দুই একবার শুণ্ড আশ্ফালন করিয়াছিল, কিন্তু আর্ধ্য সেনাপতি আধ্যাত্মিক বণ চাতুর্য্যেব ফাস্কুনী—উভয়ের বিবাদ মিটাইয়া, সন্ধি করাইয়া দিলেন এবং সেই হইতে উভয়েই বৈরতাব বিস্মৃত হইয়া, আজও 'তঁাহার চরণে ভক্তি-কবদান করি' ধন্ত হইতেছে।

বেদ আর্ধ্যদিগের উপর যথেষ্ট প্রভাবট বিস্তার কবিয়াছিল, কিন্তু সাহিত্য রচনা করে নাই। বেদান্ত তাহা কবিয়াছিল। কিন্তু বেদান্তের ধর্মমতে জন-সাধারণ সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। উৎসবহীন জ্ঞানমূলক শাস্ত্র মাহাতীতকে, লোকের মনকে তেমন নাড়া দিল না বলিয়া, কেহ তেমন আদরও করিল না। তাহার উৎসব চার, রূপ চার শক্তি চার—কাষেই আরাধনার জন্ত অন্তরমতের প্রয়োজন হইল,—চণ্ডী আসিলেন। বৈদান্তিক নিষ্ক্রিয়তার বিরুদ্ধে উগ্রচণ্ডা শক্তি মাহাকার অভিষেক হইল। যাহা যাহা নাই বা ছিলনা, সে তাহা পাইলে তাহার সম্যক ব্যবহার করিতে পারেনা; যেমন চির দরিদ্র হঠাৎ ধনশালী হইয়া উঠিলে, হয় সেই ধন যন্ত্রের মত পুঁজি কবে অথবা দুই দিনেই উঠাইয়া দিয়া পুনর্মুঁষিক হয়—ভোগে লাগাইতে পারে না। সেই চণ্ডী পূজার আবির্ভাবে তখন দেশবাসিগণের হৃদয় আনন্দে উল্লাসে ও উৎসাহে উদ্বেল হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু চণ্ডীর শক্তিটি ঠিকমত উপভোগ করিয়া জনসমাজের সম্মুখে প্রকটিত করিতে পারিল না। চণ্ডী শক্তিবর্ধা হইলেন বটে, কিন্তু তঁাহার শক্তি প্রসাদ-ঐর্ষ্যাময়ী হইল না, নিতান্ত দাস্তিক এবং উচ্ছৃঙ্খল হইল বলিয়া লোকের প্রীতি অপেক্ষা ভীতিকেই সমন্বিত আকর্ষণ করিল। চণ্ডীর মাহাত্ম্য ও শ্রেষ্ঠত্ব পরিকীর্তনে দিকে দিকে নব নব গীত বঙ্কিত হইয়া উঠিল। অনেক দিনের অবসর হৃদয়-তন্ত্রীতে আবার আনন্দ সমারোহের তার, সুর-সঞ্চকে

রা পড়িল। চিরদিনই নূতনের একটা সদা মাদকতা থাকে, তখনও ছিল। পুরাতন পূজা-পদ্ধতি, যাঁহা ক্রমে ক্রমে সমস্তই বিরাট হিন্দু ধর্মের বিপুল দেউলে পরগাছা হইয়া গিয়াছিল, তাহাদের প্রতি লোকের আর তেমন আস্থা ছিল না, সকলে ঔরাসীনা প্রকাশ করিতে লাগিল। প্রথম বধন শিবপূজা চলিয়াছিল, তখন শিবের মধ্যে চণ্ডী ও উগ্রতা ও একটা প্রবল সংহার শক্তি ছিল। পরে ক্রান্তের মত, সেই প্রচণ্ড দেবতা যোগ-সমাহিত আশানের দেবতারূপে নিগূণ স্থির ও নিশ্চল হইলেন। তাহার দেহ হঠাৎ সে দিন যে শক্তি আপনা হইতেই ঝড়িয়া পড়িয়াছিল, আগ্র তাতা স্বতঃ ভাবে শক্তিরূপে আবির্ভূত হইলেন। শক্তি ও শক্তোত্তরা চুইটি পুপক সত্তায় বিবাহ করিতে লাগিলেন।

প্রথমত এই যে শক্তির প্রতিষ্ঠা হইল, এ শক্তিতে রায় রায় বিচার নীতি পরিলক্ষিত হইল না। এ যেন ঝঙ্কা, অধ্যাত্মপাত, ভূকম্পন শক্তির মত একটা যথেষ্টাচার বিচার-বুদ্ধিহীন প্রচণ্ড শক্তির পূজা। নৈসর্গিক উৎপাতে যেমন এক দেশের এক জাতিব ধ্বংসের উপর দেশান্তরে জাতান্তরে অদ্ভুতমত কখনো কখনো সম্ভব হয়, তেমনি চণ্ডী-শক্তিও একটা প্রলয়শক্তির মত প্রচণ্ড ধ্বংস-লীলার বহুদিনের নিশ্চেষ্ট অসাড় বৈদান্তিক গলম ভ্রমণ উপর একটা কল্লোল্যমের জাগরণ আনিয়া দিয়াছিল। সদানিদ্রোপিতের মত বিমুঢ়াবস্থায় তাহা তখন ভাবিবার চিন্তিবাব কোনো অবসর পায় না—যাহা পাওয়াছিল অসম্মিদ্ধচিত্তে তাহাই তখন তখন যদিও লইয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বক্ষা করে না।

বঙ্গদেশে এই যে নারীশক্তির চণ্ডীগীতা প্রবর্তিত হইল, তত্ক্ষণে বাঙ্গলাদেশের সাহিত্যের গতিতে একটি নূতন বেশ সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। বাঙ্গলা দেশের এই বদুচ্চারিণী ধ্বংসলীলাবিলাসিনী শবকবালবাবিণী চণ্ডী অনতিবিলম্বেই স্নেহ বাৎসল্য মাধুর্য্যের অমৃতময়ী সৃষ্টি-স্থিতি বৃশলা সন্দমঙ্গলা মাতৃমূর্তিতে রূপান্তরিত হইলেন। চণ্ডী—অন্নপূর্ণা, বাজবাজেশ্বরী, শিবেশ্বরী, উমা, লক্ষ্মী, প্রভৃতিতে শতধা বিভক্ত হইলেন। এষ্ট মঙ্গলময় চিবনামূর্ত্য-বসতিভিক্ষিত দেবী মূর্তিগুলি এ দেশবাসীর মনে মনে ভ্রমণে ভ্রমণে প্রচলন স্থাপন করিলেন। কবিকঙ্কণ চণ্ডী, অন্নদামঙ্গল, এবং এত দিনের বিভাবিকা-স্তম্ভিত মুক নানা কবিকণ্ঠে শতেক ছন্দে শতেক তান-লগ্নে মাতৃমহিমা এক সঙ্গ ঝঙ্কত হইয়া উঠিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, বাঙ্গলা সাহিত্য অনেক দিনের অনেক দূর প্রতিধাতের ফলে বর্তমান রূপে অভিব্যক্ত হইয়াছে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, বৌদ্ধ

যুগের শৈব শব্দ্য শৈবধর্ম যখন আপন অধিকারের দাবী জানাইতেছিল, তখন বাংলা সাহিত্যের গতি এক ছিল। তাহার পর, এক উদাসীন নিশ্চেষ্ট বৈদান্তিক যুগ। তৎপরে, সেই বিরাট নিশ্চেষ্টতাকে আহত করিয়া জাতির আগরণকে উদ্ভূত করিতে শক্তি পূজার কাল। কিন্তু এমন মৃত্যুত্যাগ-প্রিয়া উচ্ছ্বল শক্তির পূজার বাংলাদেশ যখন অবসর হইয়া পড়িল, তখন আসিল মঙ্গলময় মাতৃপূজার শুভলয়। বাংলাব সাহিত্য আগনার গতি আপনি দেখিতে পাইয়া বন্ধন মুক্ত স্বাধীন ভাবে রূপে চলিতে আরম্ভ করিল।

দেশে যখন বহুদেব বাদ প্রচলিত ছিল তখন লোকের মন তাহাদের মধ্যে কোন্‌ একটিতে আকৃষ্ট হইত এবং অনাহত বৈচিত্র্যহীন অবস্থায় তাহাতেই আনন্দ লাগিয়া থাকিত। এতদ্বারা লোকের করুণা তেমন উত্তেজিত হইত না। লোকের মন প্রথম সজাগ হইয়া সাড়া দিল, বেদিন ডমরুনিম্নাদে দেশে পিশাচ-পতি ভূতনাথের আগমনী গানে ঢাকে কাঠি পড়িল। প্রথম শৈবধর্ম লোককে চেতাইয়া তুলিল—একটা পবিত্রতন, একটা নৃতনবের মদে,—কিন্তু তাহা আবার তেমনি অবসর করিয়াও দিল। মস্তপান করিয়ামাত্রই শিরা উপশিয়ার দ্রুত রক্ত সকালনে মন যত জোরে উত্তেজিত হয়, আবার নেশা কাটিলে তত জোরেই যেমন অবসর হয়, তেমনি লোকে বহু দেববাদের শুক একঘেয়ে জীবনাবিহাদের মধ্যে নবীন শৈব ধর্মকে খুব সোৎসাহেই বরণ করিয়াছিল বটে, কিন্তু বেশী দিন রাখিতে পারিল না—বৈদান্তিক অদ্বৈতবাদের অবসাদ আসিয়া ঘিরিল। কাজেই মনকে ঠেলা দিয়া ভঁতা মারিয়া উঠাইবার মত, প্রচণ্ডতর শক্তির পূজা আনিতে হইল; কারণ নেশা বাহার দৈনিক, তাহাকে উক্ত মাদকের মাত্রা ক্রমশই বাড়াইতে হয়, নচেৎ সম মাত্রায় কোনো কল হয় না।

উত্তরোত্তর এইরূপ মাত্রা চড়াইয়া উত্তেজিত হওয়ার পরিণাম অকালমৃত্যু, বৃষ্টিতে পারিয়া লোকে তখন উত্তেজনার জন্ত একটা স্বামী আনন্দের অমুসন্ধান করিতে লাগিল। হাতের গোড়ার নারীশক্তি ছিল, তাহার হস্ত হইতে উচ্ছ্বল ক্ষংসের শাপিত কুপাণ লইয়া তাহাকে মাতৃমূর্ত্তির বরাভর দিয়া দেখিল, যে এতদিনে তাহার সত্য স্তম্ভ ও মঙ্গল পহা আবিষ্কার করিয়াছে—চারি দিকে কোটি কণ্ঠ গীতে সজীতে কাব্যে তাহাদের আনন্দ-কোলাহল বনিয়া উঠিল। সেই আনন্দ-সজীত সাহিত্যের পায়ে মানব-হৃদয়ের চিরন্তন নিত্য রসের উৎস-ধারার মহা মহোৎসবে দেশের ছড়াইয়া পড়াইয়া উপচিয়া পড়িল।

শিব শক্তির ভীষণতার, বৈদান্তিকের শুকতার, ভয়াল উত্তর মরুর উপর দৃষ্টি

সমস্ত বর্ষা নারিল বটে, কিন্তু তাহা কণিক এবং অসম্পূর্ণ, যদিও সেই বর্ষার ধারাভিধাতে অদূর মরুপারের ফেরাগুলি সামান্য একটু সরস হইয়াছিল মাত্র । ইংরাজেরা ভোজনের আগে ক্ষুধা-বর্দ্ধক (appetiser) খায়, যাহা কেবল ক্ষুধার উদ্রেকই করে, ক্ষুধার উপশম করে না । এই মাতৃপূজার দিনেও তেমনি মানবের মনে একটা ক্ষুধার প্রবলতাই শুধু বর্দ্ধিত হইল মাত্র, কিন্তু আসল ক্ষুধা কিছুমাত্র কমিল না । এতদিন পীড়িত মনে কেবল ছুটী ক্ষুধারই যে সম্ভব হইতেছিল, এক্ষণে স্বাস্থ্যপূর্ণ সবল মনে তাহার স্বাভাবিক ক্ষুধাই জলিয়া উঠিল । এই শক্তি-পূজার আমরা অনেক উপরে উঠিয়াছিলাম সন্দেহ নাই, কিন্তু সে বেন না-নীচে না উপরে, এমনি মাঝামাঝি একটা জায়গায় । অর্থাৎ যে-স্থান হইতে নারিতে আর ইচ্ছা হয় না, কেবল নিকটবর্তী উপরে উঠিবার জন্তই একটা প্রবল একাগ্রতা হয়, অথচ একেবারে উপরের তালায় উঠাও শক্ত । মাতৃ-পূজার যুগে আমাদের মনের অবস্থা ছিল বেন আমরা এক হঠাতে অন্তস্তরে যাইতেছি, জানের এই দ্ব্যর্থসর্গ শক্তির নিকট রাজকর দিয়া আমাদেরিগকে তাহার চিরদিনকার গোলাম করিয়া রাখিয়াছিল । শক্তিব পূজা করিয়া—অর্থাৎ শক্তিকে ভয় করিয়া, শক্তি অর্জন করিবার অনিচ্ছা জন্মিল—শক্তির দাগ কাহারও মনে বড় পড়িল না । শক্তির পূজা টিকিয়াছিল শুধু লোকভয়ে, এবং অকারণ অনিষ্টপাতের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত ; যেমন আগ্র পর্দাস্ত শৌভনা, ওলাই "চণ্ডী", মনসা প্রভৃতি দেবতাদিগের পূজা প্রচলিত । শক্তিকে বড় করিয়া ভয় করিয়া দেখিবার দরুণ, শক্তি সকলের মনের ধারণার বাহিবেই রহিয়া গেল । মানবের বিশ্ববাসিষ্ট আনন্দ নিজের মধ্যেই ক্রমশ ওকাইয়া-বাইতে লাগিল ।

ঠিক এই সময়ে অর্থাৎ বে সময়ে বাঙ্গালা দেশের হৃদয় মনে একটা প্রবল আবেগ অথচ দেহ অবসন্নপ্রায় চলচ্ছত্রহীন, ঠিক সেই সময়ে বৈষ্ণবের অমৃত নিস্তানিনী সঙ্গীতিনী সুধা শ্রাবণ ধারায় বাঙ্গলার কাননে কান্তারে নগরে প্রান্তরে বহিরন্তরে নারিয়া দেশের পথ বাট বাট সব পরিখানিত করিয়া দিল । বাংলার নরনারী দেখিল যে, এতদিন তাহার বেন ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল । বৈষ্ণব চিরন্তন নরনারীর হৃদয়ের নিত্য সত্য হ্রস্বটি ধুলিয়া দিল । মানব দেখিল—তাহার অন্তরে কুণেরের কোষ, অমকার সৌন্দর্য্য, জগতের স্বাবয়ব জন্ম, সকলি সেখানে প্রচুর । তাহাদের মনের সমস্ত বাতায়নগুলি অকর্ণ্য্য দক্ষিণাগন্ত বাতাভিধাতে একেবারে ধুলিয়া গিয়া, নব বসন্তের চ্যুত-মুকুল সৌরভে কক্ষগুলি একেবারে জন্মিয়া গেল । যে স্ত্রীমশোতা জীবনারম্ভ হইতে অবলোকন

করিয়া করিয়া নয়ন যুগল বিশেষ কোনো আনন্দ না পাইয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল—আজ আর চক্ষু সে বিস্তৃত বিপুল গ্রামশোভাস্থিত ধরনীবক্ষ হইতে ফিরাইলেনও ফিরিতে চাহে না। আজ যেন তৃণ-তরুণতার পল্লব-মল-কিশলয়ে এবং বিহ্বল-হৃদয়ে একটা অনির্কচনীয়া শোভা জাগিয়া উঠিয়াছে—বাহা চির-তরুণ, চির-যৌবন, চিরন্তন। হাজার কণ্ঠে মানবের নিত্য সত্যস্তুত সুন্দর উজ্জল গীতি ভাসিয়া উঠিল। মাতৃ-পূজার বাহা পৃথক সত্য ছিল, বৈষ্ণবযুগে তাহা এক হইয়া নিবিড় হইয়া গেল। এতদিন যে ভাব প্রাণে ছিল, এবার তাহা মনে আসিল, বাহা দেখে ছিল, তাহা হৃদয়ে পৌঁছিল। বাহা দূবে ছিল, তাহা নিতান্ত নিকটে আসিল। জ্ঞান ও বিচার বুদ্ধি যে ভাবকে এতদিন চাপিয়া রাখিয়াছিল, আজ প্রেম তাহার দ্বারা অগতঃ-সংসার ব্যাপিয়া লইল। জ্ঞান বাহা ভুলাইয়া রাখিয়াছিল, আজ প্রেম সেই সব ঘুলাইয়া দিল।

শত শত কবির কাব্যে, গায়কের গানে, ভক্তের জ্ঞাননিবেদনে—বাঙ্গলা সাহিত্যের গতি অগাধ অবূল ভাব সমুদ্রে পাতি দিল। অব্যাহত গতিতে বাংলার সাহিত্য হৃদয় বেগে ছুটয়া চলিল, কোনো বাধাই মানিল না। সুর তরঙ্গিণী যখন ব্যোমপথ বিদারিয়া কোটি কোটি আকুল নবনারীর কাতব আহ্বানে ব্যথিত হইয়া, এই শুক তপ্ত মেদিনীর ক্লিষ্ট বক্ষ পঙ্কজের উপর পতিত পাবন ধারার উজ্জ্বলিত আবেগে আসিয়া পড়িয়াছিলেন, তখন ত্রিদিবনাথের ঐশ্বর্যভণ্ড সে বেগ ব্যাহত করিতে পারে নাই। বৈষ্ণব যুগের নব সাহিত্য প্রচুব ভাবৈশ্বর্যে চিরন্তন নরনারীর সুখ-দুঃখ-কাহিনীর অনাবিস্তৃত মহাসিদ্ধিতে আসিয়া আত্ম-সমর্পণ করিল। যুগশৃংগের সর্বস্তম্ভে তাঁহাদের শিষ্যেরা যেমন তাঁহাদের প্রবর্তিত সহজ বিধি নিধানগুলিকে নানারূপ কূট টীকা এবং আধ্যাত্মিক অর্থে রহস্যসমাচ্ছন্ন করিয়া দিয়া নিজেদের উদারদের উপায়াস্তররূপে অবলম্বন করিয়া, জনসাধারণকে প্রতারিত কবে, তদ্রূপ আদিম বৈষ্ণব-যুগের কাব্য-গীতিকার যে সার্বজনীন মঙ্গল ও সুন্দর সুর বাজিয়া উঠিয়াছিল, পরবর্তী যুগে, তাহা ব্যক্তি-গত কামবিলাস-কাহিনীর কুরুচিতে একেবারে সংকীর্ণ হইয়া পড়িল। আজিও অনেক ধনুর্দ্ধর সমালোচকরাই সেইগুলিতে আধ্যাত্মিক অর্থ বসাইয়া পূর্ব-কথিত শিষ্যদের মত সাহিত্য চচার উপায়ান্তররূপ গ্রহণ করেন, এবং সেইগুলিকে প্রথম শ্রেণীর কাব্য বলিয়া বুঝাইতে বুঝা প্রয়াস করেন।

সেই সব সমালোচক-ঈর্ষ্যগণ জানেন না যে, সাহিত্যের সৌন্দর্য্য কোথায় ও সাহিত্য কাহাকে বলে। অবশ্য ইহা ঠিক যে, সেই সব উদ্ভ্রান্তমতি লোকদিগকে

কোনো লেখকই বুঝাইতে পারিবেন না যে তাঁহাদের সঙ্গে লেখকদের মতের
অমিল কোন্ স্থানে । যে কখনও আত্মকল ভঙ্গ করে নাই, তাহাকে আত্মেব
স্বরূপ বোঝানো যেমন অসম্ভব—তেমনি যে সব তথাকথিত সাহিত্যিকের
সাহিত্যের সৌন্দর্য্য জ্ঞান নাই, তাহাদের মাথায় সেই জ্ঞান দেওয়াও তেমনি
অসম্ভব, মাছ ধরা জালে বয়না চালা যেমন অসম্ভব । কিছুদিন আগে আমি
কোনো একটি প্রবন্ধে * বৈষ্ণব সাহিত্যে পূর্ববর্তী যুগে যে কৃত্রিমতা আসিয়াছিল
—বাহা সাহিত্য-সৌন্দর্য্যের পবিপত্তী এই কথাটি বলবার উপক্রম করিয়া মাজই
চতুর্দিক হইতে যে অমাত্রনিক কীচির্মিচি উঠিয়াছিল, তাহার গোপমালা আমি
আমার সে বক্তব্যটাকে চাপা দিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, কারণ, তাঁহাদের যুক্তি
জনিয়া কিছু জ্ঞান লাভ করিব—এই আশায়, কিন্তু সেই সব আলোচনাতে
“আলো”র অংশ এইই কম ছিল যে, শেষোক্ত পদার্থে ঘটিত পরিচ্ছন্নতা অতি
কষ্টে দেখানিকে একা কাঁধে সমর্থ হইয়াছিলাম । আজ এই সুযোগে, সুযোগ্য
পণ্ডিত সংসদে প্রেমের সহ অসমাপ্ত কথাটির সংক্ষেপে এইখানে একটি বলিব ।
বোধ হয়,—তাহা এ প্রসঙ্গে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না ।

সাহিত্যের প্রতি সাহিত্যেব নিজস্ব শক্তির উপর নির্ভর করে । সাহিত্য
কেবলমাত্র আমাদের দেশই নয়, সমুদ্রদেশেও নানা নানা বিপত্তি, পতন
অভ্যুত্থানের উচ্চ হ্রগ ভেদ করিয়া তবে বিকশিত হয় । মানুষ যেমন গায়ের
জোরে অন্তরায় অপসৃত করিয়া চলে, সাহিত্য কিন্তু ঠিক পায়ের জোরে চলে না ।
তাহার নিজস্ব একটা জোর আছে । সে জোবতা কোনো পশুপত নয়, কোনো
তরু নয়, কোনো জটিল বহস্য নয়, কোনো উচ্চ শ্রেণীর জ্ঞানের কথা নয়, নিতান্ত
সহজ সরল একটা আবেগ মাত্র ।

কথাটা আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বলিতে হইবে । নৈসর্গিক সৃষ্টি-
নীলাভেও আমরা দেখিতে পাই যে—আকস্মিক বিকলতা, সংযোগে বিয়োগে,
সৃষ্টির কার্য্য অনাদিকাল হইতে অনন্তকাল চলিতেছে । আমাদের মনেব মধ্যে
যে জগৎ আছে, তাহা তাবের জগৎ । এই ভাবের দেশেও সেই একই নিয়মে
যে বিচিত্র সৃষ্টি চলিতেছে—তাহাই সাহিত্য । তবে ব্যক্তির মনোভাবের
জগতের প্রভেদ এই যে, বহিঃ সৃষ্টি নশ্বর, তাহা ক্ষুণ্ণ হইতে, যুগে যুগে, বৎসরে
বৎসরে পরিবর্তনশীল, আর অন্তরের সাহিত্য-সৃষ্টি তাহা চিবকালে, তাই সে
চিরদিনের নরনারীর অন্তরের বস্ত হইয়া থাকিয়া যায় । সাহিত্য-সৃষ্টি অমর ।

মাছুষের মন বাহিরের সমস্ত অবস্থা, কাল ও পাত্র হইতে মধু আহরণ করিয়া অন্তরে বসিয়া তাহার সাহিত্য মধুচক্র নির্মাণ করে। এই জন্ত মনের জগৎ বাহিরের জগতের সঙ্গে নিত্যযুক্ত। বহির্জগৎ পরিত্যাগ করিলে মনের জগতের কোনো অস্তিত্বই খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। ময়রা যেমন সবেদা, শর্করা, ঘৃত ছানা প্রভৃতি মালমশলা লইয়া রসগোল্লা তৈরি করে,—অথচ রসগোল্লার মধ্যে সর্বসম্বন্ধে উপরি-উক্ত উপাদান হইতে পৃথক্ একটা আশ্বাদ জন্মে, কোনো একটিরও প্রাধান্ত বা পৃথক্ সত্তার অস্তিত্ব হয় না, সেইরূপ মনও বাহিরের সমস্ত উপাদান লইয়াই সাহিত্য সৃষ্টি করে, অথচ তাহাতে বাহিরের নখর, জড়-কোনো পদার্থেরই প্রাধান্ত থাকে না—সকল উপাদানেব সংমিশ্রণে মনের কলা-নৈপুণ্যের স্তপে—সে এক অপূর্ণ এবং অনির্কচনীর্ণ রূপ ধারণ করে। এই যে সৃষ্টি, ইহাতে সাহিত্যকাব সর্বকালের সর্বমাত্রের মনের মাধুরী মিশাইয়া ইহাকে সার্বজনীন এবং অমব করিয়া তুলে—তবেই তাহা প্রকৃত সাহিত্য-পদবাচ্য হয়। ইহার মধ্যে ব্যক্তিত্ব থাকিলেই, তাহা আব, সাহিত্য হইবে না—অন্য বাহা ইচ্ছা বলিতে পার।

ময়রা সন্ধেশে যেমন নানাবিধ আকার দিয়া, বর্ণ দিয়া, নাম দিয়া, জন-সাধারণের মধ্যে বাহির করে শোকের চোখ ভুলাইবার জন্য, তেমনি সাহিত্যেও নানা ছন্দ, রূপক, অলঙ্কার, উপমা, কলা ও সংজ্ঞার আশ্রয় লইতে হয়। এগুলিরও বিশেষ ভাবে প্রয়োজন আছে। কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন—সাহিত্য সৃষ্টি তাহা হইলে কৃত্রিম এবং ইচ্ছা-প্রসূত। ইহার উত্তরে এই মাত্র বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে—সৃষ্টির ইচ্ছা স্বাভাবিক এবং সহজ। এই ইচ্ছাকে ইচ্ছা করিয়া জানাইতে হয় না। উদ্ভিজ্জ পত্র-পুষ্প-ফলে-বীজে আপনার জাতি সৃষ্টি করিতেছে, পশু পক্ষী কোট পতঙ্গ হইতে উচ্চমত জীবের উৎকর্ষন মানব পর্যন্ত স্বাভাবিক নিয়মে আপনার জাতি সৃষ্টি করিতেছে যেমন, তেমনি ভাবও ভাব সৃষ্টি করিতেছে। সৃষ্টিটা নিতান্তই অনিচ্ছাকৃত এবং জ্ঞানের অজ্ঞাতসারেই ঘটিয়া থাকে। না করিয়া থাকিতে পারে না—প্রকৃতির কঠোর বিধান অমান্য করিবার ক্ষমতা যেমন কাহারও নাই, তেমনি ভাবেরও নাই। বন্ধা-নরনারী যেমন হাজার ইচ্ছা করিলেও সন্তান লাভ করিতে পারে না, তেমনি বন্ধ্য হৃদয় ভাব মাথা কুটরা মরিলেও আর একটি ভাবের জন্ম দিতে পারে না। প্রত্যেক মাছুষের মধ্যেই অহরহ ভাবের জন্ম-মৃত্যুর লীলা চলিতেছে। বাহারি, সমাগ এবং ভাবুক—তাহারা 'কবি এবং

সাহিত্য-স্রষ্টা অভিধা লাভ কবিয়াছেন, তাঁহারা আপনার নবজাত ভাবগুলিকে মেহ-পরবশ হইয়া রক্ষা করেন, আর যাহারা চঞ্চল এবং উদাসীন—তাঁহারা আপনার ভাবগুলির জগৎহত্যা করেন। বক্ষা করুন আর না-ই করুন, তাহাতে ভাবের জন্মেব কোনো ক্ষয় বৃদ্ধি হয় না। আর একটি কথা এই যে,—মানবের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য-প্রিয়তাই, আদিম উল্লস শিল্পক একটু মাজিয়া বসিয়া ধুইয়া সাজাইয়া বাহির করিবাব সহজ প্রবৃত্তি দিয়াছে। বল বাহলা, ইহাতে আসল * জিনিষের কোনো তারতম্য ঘটে না, কেবল বাহিষেবই চাকচিক্য একটু বাড়ি মাত্র। দেখিতে ভাল লাগে,—তাহাতে দোষ কি? এ সজ্জাট সাহিত্যের অলঙ্কার। বাটাব বাহির হইতে হইলেই, কিছু না কিছু একটু বেশ পরিবর্তন করিতেই হয় যেমন, তেমনি যে ভাব নিজ বাটাব বাহিরে আসিবে তাঁহার একটা পোষাক সেজন্য অবশ্যই দবকাব।

মানব যেমন মানাব' কাছেই আদৃত, মনোভব ভাবও তেমনি মনেব কাছেই চিরদিন গতিবিধি করে এবং ভাবের সঙ্গেই তাহাব একমাত্র কুটুস্থিতি। মানুষ যেমন বিপুল মানব-সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিত, বড় হইতে, উন্নত হইতে সূর্য্যদা সচেত, ভাবও তেমনি ভাবের সমাজে বড় হইতে চেষ্টা করে, মন বহর মধ্যে বিচরণ কবিত্তে ব্যস্ত, এবং চিবিদিন মানব পাছো ভাব সমাজে একাধিপত্য বিস্তার করিয়া অমর হইতে যত্নবান। এই যে মানব আকাঙ্ক্ষা ইহাট সাহিত্য-চিহ্ন ও সঙ্গীতে আবহমানকাল মনের মধ্য দিয়া পণ কাটিয়া বংশপবল্লভ প্রাপ্তি মুহূর্ত্তে নব নব বল সঞ্চয় করিয়া কুটবলের মত আজ আমাদের মনের মাঝে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। আদি কবির বা সাহিত্যকারেব ভাব অমবতা লাভ করিয়া, ভাবের ধারা এবং গতি ঠিক বজায় রাখিয়াছে এবং আবণ্ড কতদিন রাগিবে—কে বলিতে পারে? তাঁহাদের সেই ভাবের আলবালে আমবা আজিও, আমাদের নিজের ভাবিয়া, আমবা নিজ নিজ মন হইতে স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া জলধারা অভিধিকন কবিয়া বাচাইতেছি। কেন? না, সে যে আমরাই একান্ত নিজস্ব। সে যে আমরা নিজেব স্বপ্নের শিহরণ, পুণ্যকব বোঝা, হুংখের অশ্রুধারা, বিরোগেব নখভেদী শলা, আশার স্বপ্ন-স্বপ্ন, নৈরাশ্রের তপ্ত মরু, তরুণ জংকল্প, ভাবনাব অকূল পাখাব, বেদনাব বিধ বাতনা, ভরসার ঈপ্সিত, নন্দনের কাহিনী বহন করিয়া আনিয়াছে। অবোধ্যাপতি দশবধকূল-সূর্য্য রাম চন্দ্রের সাথে পঞ্চবটীর বনে আমরা তাঁহাব বাথাকে নিজের কবিয়া অশ্রুবর্ষণ করি, অন্যায়-প্রদীড়িত পাণ্ডুপুত্র পঞ্চের জন্য মহাহুতুতিতে আমাদের হৃদয়

ভরিয়া উঠে, অপর্ণা তপস্বিনী 'উমার কৃচ্ছতপঃসাধনে আমাদের আদর্শ গড়ি, কাস্তা-বিরহ-বিধুর প্রবাসী বন্ধের ব্যাকুলতায় আমাদের সমগ্র মনপ্রাণ তাহারি সঙ্গে অপূর্ণ বেদনা পুঙ্কে ব্যথিয়া উঠে। এই যে অতি নিবিড় একটি প্রাণের বোপ—ইহা দেশকাল পাত্রের ব্যবধান মানে না। ইহা চিরন্তন মানবের নিজস্ব, কাজেই অমব।

তবেই দেখা বাইতেছে, সাহিত্যের গতি কেবল মনের মধ্যেই। তাহা দেশকাল পাত্রের ব্যবধান মানে না। যে সাহিত্যকে যত বেশীকণ মনের মধ্যে ধরিয়া রাখা যায়, সে সাহিত্য তত বেশী বলবান্ এবং সজীব। অনেক সাহিত্য আমাদের মনে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। সে যেন তৈলহীন দীপের মত, একটু অলিয়াট দপ্ করিয়া তৎক্ষণাৎ নিবির্য যায়; আর তাহাকে হাজার চেষ্টা করিয়াও জ্বালাইতে পারা যায় না। তাহার কারণ, তাহা পথে আসিতে আসিতে আর তৈল পার নাট লোকে আদর করিয়া দেয় নাই। যিনি পাঠাইয়া ছিলেন, তাহারি দেওয়া তৈলটুকু কুয়াইয়া গেল, আর দীপ নিভিল। এই যে সাহিত্য, বৃষ্টিতে হইবে ঠহাতে বহুমনের উপভোগ্য প্রাচুর্য ছিল না; ইহা নিভাস্তই হরিদ্র, ইহাও সাহিত্য পদ বাচ্য হইতে পারে, কিন্তু কণিক, যেমন জৈব নিয়মে অন্নাশু সন্তান জন্মে। আর এক প্রকার সাহিত্য আছে, যাহা নিজেত ঐশ্বর্যশালী বটেই, তাহা ছাড়া, যাহাদের বাড়ী পুরিয়া আসিতেছে তাহারাই তাহার ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া দিতেছে। ইহাই হইল আসল সাহিত্য। দীর্ঘজীবী মানুষও যেমন বিরল, দীর্ঘজীবী সাহিত্যও তেমনি একই নিয়মে এত কম।

ব্যক্তিগত স্মৃষ্কঃখ হইতেই, তবে বহু ব্যক্তির সার্বজনীন স্মৃষ্কঃখের অভিজ্ঞতা জন্মে। কিন্তু ব্যক্তিগত স্মৃষ্কঃখের মধ্যে অনেক অসঙ্গতি, অবিচার, অসমানস, বিকোত্ত ও বিরোধ থাকে, 'যাহা অল্প ব্যক্তির অজ্ঞাত বা অপসীক্ষিত—সেই অল্প ব্যক্তি বিশেষের কুজ ও সংকীর্ণ কাহিনী সাহিত্যে স্থায়ী স্থান লাভ করিতে পারে না। সাহিত্যকারের কার্য্য সেই নিজের কাহিনীকে বহুর উপযোগী করা; যাহা সকল কালে সকল মানবই আপনার বলিয়া অতিনন্দন করিয়া লইতে পারে।' যেমন কটোগ্রাফে আসল রূপটি, মানুষ্যটি, রেখাটি পর্য্যন্ত স্থির হইয়া থাকে কিন্তু তাহার দেহ মধ্যস্থ রোগের বা বহুদিন পরের জরার বিকৃতি ও কুরূপের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না, তেমনি সাহিত্যকার কেবল সেই বেদনাটুকুকে এক সার্বজনীন সৌন্দর্য্য মানুষ্য এবং ঐশ্বর্য্য দিয়া হরিয়া দিবেন, যাহা লোকে চিরদিনই আপনার বলিয়া নিঃসংশয় চিত্তে অবাবে অপরের

মধ্যে গ্রহণ করিতে পারে । সাহিত্যকৃত্য স্বর্ণকারের মত সোণা গলাইয়া পিটিয়া, ঝাঁকাইয়া, খুঁদিয়া, জুড়িয়া, মুড়িয়া এমন অলঙ্কার গড়িবে—যাহা সকলেরই পছন্দ সই হয়, তবে সে ওস্তাদ মিস্ত্রী, ভাল কারিগর ।

বহিঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্য মনের দ্বারা ধাক্কা বাধিবামাত্রই ভাব উঠিয়া আসিয়া তাহাকে 'দ্বার পুলিয়া দেয় এবং হাত ধরিয়া লটরা দিয়া সাধরে আপনার পাশে বসায় । ভাব, মনের স্বর্গে, বিধকন্নার সৌন্দর্য্য উপকরণ সরবরাহ করে যাত্র । ভাব পাখর কাটিয়া, পাট আঁকিয়া, কাগজে লিখিয়া, সৃষ্টি করে । সৌন্দর্য্য বাড়ীৰ কত্তা, সে গাট বাজাব করে, আদিস গার, টাকা আনে আব ভাব বাড়ীর গিরি, বাঁধেবাডে, বাঁধে ঢাক, সাজায় গোড়ায় এবং সকলকে খাওয়ার পরায় । ভাব আবার খুব হ'শিয়াব ওস্তাদ ও, সে এমন জিনিষ তৈরি করিতে চায় যাহা সকলেরই গ্রাহ্য হয়, যেন দোকানে অপছন্দ হইয়া পড়িয়া না থাকে । তাহাতে তাহার মানব মনের বাবলায়ে পোকসান্ । কায়েট ভাবকে খুব ধীর হইয়া, চারিদিক বুঝিয়া সজিয়া কাণ কবিত্তে হয় । অধীর অসংযত হইয়া কায়ে হাত দিল চলেনা, তাহা ইষ্টাঙ্গ অসাবধানতা বশতঃ করত কোনো কোনো জিনিষ ঠিক রূপ সই না হইয়া ছোট বড় হইয়া বাইতে পারে । তবেই দেখা বাইতেছে যে ভাবের নৈপুণ্য এবং একাগ্রতা যেমন চাই, সাহিত্য-সৃষ্টিতে সংযমেরও তেমনি প্রয়োজন ।

এই সংযম আবাদিগকে উদ্ধাম কল্পনার পঙ্কিল আবর্ত হইতে বাচায় । অসংযত হইলে সৌন্দর্য্যও ঠিকমত উপলব্ধি করা যায় না । সাহিত্যের মধ্যে আমরা যে সৌন্দর্য্যের সত্তি পরিচিত হই, তাহাতে সংযম আরও বলিযাই, তাহা আবাদিগের নিকট আজ পর্য্যন্ত আদবেব । জৈব নিয়মে আহার নিদ্রা অপরি-
হার্য্য, কিন্তু তাই বলিয়া জীবনীশক্তি বর্ধিত করিতে কেত যদি অপবিমিত রূপে আহার ও নিদ্রার প্রবৃত্ত হইয়েন—তবে সে ব্যক্তির পৰমায় বৃদ্ধি হয় কিনা, তাহা শরীর ওষুবিদগণই সঠিক বলিতে পারেন । কিন্তু কাব্যে পূরণে ইতিহাসে এই অসংযমের কলে যে তন্তব্য ব্যক্তির অপমৃত্যু ঘটয়াছে, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে । সাহিত্য সম্বন্ধেও, সে কথা থাকে । কালিদাসের মত কবিরও কোনো কোনো কাব্যের অংশ বিশেষে এইরূপ অসংযম ও উচ্ছৃঙ্খলতার লক্ষ্য মানব মন তাহা গ্রহণ করিতে আজ পর্য্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া আছে ।

তবেই দেখা বাইতেছে যে সংযম জিন্ন সৌন্দর্য্য বচনা হয় না, এবং যাহা সুন্দর নয় কাব্যে বা সাহিত্যেও তাহার আদর নাই । আবার এই সুন্দরই মঙ্গল ।

কারণ সৌন্দর্যের সর্ব্ববাদী সম্রাট একটা আদর্শ বা মাপ কাটি কোনো কালে ছিলও না, এখনও নাই—আর তাহার স্থির নির্দেশ ও কিছু হয় না। তবে ইহা বোধ হয় অবিসংবাদী যে সৌন্দর্য্যবোধ কেবলি ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য নয়, বরং তাহার চেয়েও কিছু গভীরতর একটা অহুত্বুতি। এবং এই যে অহুত্বুতি—ইহা অনির্বচনীয়, তাহার প্রকাশ করিয়া তাহার স্বরূপ নির্ণয় করা যায় না, তাবাতীত অন্তরের একটা নিগূঢ় প্রবৃত্তিকে এ রস গ্রহণ করিবার জন্য ডাকিতে হয়, একা ইন্দ্রিয়েরা তাহা পারে না। ফুলের সৌন্দর্য্য কেবল যে ফুলের দলে, বীজে অথবা গন্ধেই আছে, তাহা বলিলে ফুলের ঠিক সৌন্দর্য্য উপলব্ধ হইল না; অথচ সমগ্র ফুলটিতেও তাহার সৌন্দর্য্য পরিসরাষ্ট নহে। ফুলটি দেখিতে দেখিতেই কুঁড়ির কথা, বীজের কথা, বোটার কথা, ফোটার কথা আপনা আপনি মনে আসে। ক্রমশঃ তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফুলাতীত একটা প্রচ্ছন্ন রহস্য, একটা অনির্বচনীয় সুসুখার পেলব সৌন্দর্য্য, আমাদের অন্তরকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। তাহার কুক্ষিত বক্সিস দলগুলি, তাহার অনন্তকরনীর ময়ূষণবর্ণ, তাহার পরাগরেণু তাহার গন্ধ, সেই আবেশে সব বিলুপ্ত হইয়া যায়—মনে হয়, কল যেন কোন এক অজ্ঞাত চিরসম্মত জগতের রাজ কুমার, মৃগয়া করিতে আসিয়া যেন পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়াছে। রমণীর কাঁধিতে সৌন্দর্য্য আছে, রমণীত্ব আছে, কিন্তু সৌন্দর্য্য আমাদের মনে গভীরতর স্থায়ী তাবকে উদ্ভূত করে না, তাহা কেবল তীক্ষ্ণ আলোক সম্প্রাপ্তের মত কণেকের জন্য চঞ্চল করিয়া তুলে মাত্র, কিন্তু সন্তানগর্ভা রমণীতে যে মাহুর্ধ্য ঐশ্বর্য্য এবং সৌন্দর্য্য আয়র্য্যোপে—তাহাতে কি আমাদের মনে এক অপূর্ব্ব মঙ্গল রসের বার্তা আনিয়া দেয় না?

বাহা নীচ হইতে, আমাদেরিগকে উঠে লইয়া যায়, বাহা কণিক হইতে অনন্তে লইয়া যায়, বাহা অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া যায়—তাহাই মঙ্গল। মাহুর্ষের প্রকৃত সৌন্দর্য্যাহুত্বুতি মাহুর্ষকে ছোট হইতে বড় লইয়া গিয়া, এমন জায়গার পৌছাইয়া দেয় যেখানে সে সমস্ত ক্ষুদ্রতা, অল্পতা, এবং নীচতার সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া—এক অপূর্ব্ব অভ্যের রহস্যের সন্ধান পায়। এ রহস্য হই মণ্ডের জন্ত নয়, ইহা অনন্তকাল ধরিয়া উপভোগ করিলেও, কিছুমাত্র ব্যরিত হইবে না। এই যে রহস্যময় অহুত্বুতি ইহার সীমা নাই শেষ নাই বলিয়া ইহা অমৃত এবং নিত্য।

সুন্দরই মঙ্গল এবং নিত্য—এই আজ পর্য্যন্ত রাম সুন্দর, সীতা সুন্দর, ভীষ্ম সুন্দর, ধৃষীচি সুন্দর, উষা সুন্দর, শ্যামলা কন্যা দয়া সুন্দর; প্রেম প্রীতি নিষ্ঠা সুন্দর। কারণ এই সবই মঙ্গল এবং নিত্য এক সুন্দর। এই মঙ্গল সাহিত্যে

কেবল সৌন্দর্যের ঐ স্থান,—আর এই ক্ষুদ্র সাহিত্য নিত্য কালের মঙ্গলময় ।
যাহা অসুন্দর, তাহা সাহিত্যের অঙ্গে আভরণ না হইয়া আবরণ হয়, দুইদিনেই
তাহা ধসিয়া পড়ে ।

বৈষ্ণব যুগের নব চেতনার এইরূপ একটা সুন্দর সাহিত্য রচিত হইবার
উপক্রম হইয়াছিল । কিছু হইয়াও ছিল । আজ পর্য্যন্ত বৈষ্ণব সাহিত্য নামে
নির্দিষ্টারে বাহা চলিয়া আসিতেছে, তাহার অধিকাংশই অসুন্দর উচ্ছৃঙ্খলতার
কাহিনী ; তাহা কেবল বিলাসিনীর আভাস ইঙ্গিতের মতই অণেকের জন্ত মনকে
হরণ করে মাত্র, মনকে বরণ করে না । কারণ সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্যের মধ্যে
যে সুরটি অতি প্রবল, তাহা সুবার মত মস্তিষ্কে আলোড়িত করে, হৃদয়ের
মধ্যে অপূর্ণ রহস্যময়ী মোহিনী অল্পভূতিটিকে জাগাইতে পারে না । এ সুর
সুবার মত চঞ্চল করিয়া তুলে মাত্র, কুলেব মত সুরভি দিতে পারে না । যেহেতু
এ মোটা তারের সুর । মিলনের আনন্দের মধ্যে যে বেদনা, বিরহের ব্যথা
মধ্যেও যে সুখ—নরনারীর চিরন্তন আকাজক্ষা এবং পরস্পরের মধ্যে যে জন্মান্তর-
জন্মের অটুট নিগূঢ় সন্ধ—তাহার মধ্যে বৈষ্ণব কাবগণ কেবল দেহের মিলন-
টাকেই খুব বড় করিয়া দেখিয়াছেন বলিয়া এবং তাহাকেই সকলের চোরে উপরে
আসন দেওয়ার, পুজনীয় আদর্শ চরিত্র, অবতার কিম্বা সাক্ষাৎ ভগবান্ বাহাট বলা,
ঐক্য রাধান প্রেম মিলন বিরহ ও আকাজক্ষা নিভাত্তই সাধারণ ধারণার অনু-
গামী তুচ্ছ দৈহিক ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তিব- কাহিনীতেই পর্য্যবসিত হইয়াছে । ইহা
ভুলিলে চলিবে না যে, বৈষ্ণব সাহিত্যের মূল সুরটি সুন্দর—অভাবনীর এবং
জগতের সাহিত্যের নূতন । বিষয়টি সুন্দর কিন্তু ব্যঙ্গনা সকলের সর্বত্র সুন্দর হয়
নাই । ভিক্ত রস শারীর স্বাস্থ্য উপকারী বলিয়া স্বাস্থ্য নিমেষ পাতার কোল
খায় । নিপুণ পাচক তাহাকেই মুখরোচক করে, কিন্তু আনাড়ি ভেতোর ধোলে বদি
ভেতাকেই অতি প্রাধান্য দিয়া বসে, তাহা হইলে উক্ত ব্যঙ্গন মুখরোচক হওয়া
দূরে থাকুক, রক্তনকারীর বৃদ্ধি প্রশংসা ও যেমন আমরা করি না, তেমনি নর-
নারীর মিলনে যৌন সন্ধটিকেই যে সুরি প্রাধান্য দেন তাহারও আমরা তেমনি
বড় গুরুপাতী হইতে পারি না । কারণ—মনও তাহাকে লইতে সম্মত হয় ।

আবার কাব্যগুলিকে আধ্যাত্মিকতার গোয়াক পরাইয়া কোনো কোন সমা-
লোচক সাহিত্য সৌন্দর্য্য জ্ঞানের চূড়ান্ত সিংহাসনে দিতেছেন, এবং একটি দলের
কাছ হইতে হাততালি লাভ করিয়া বাহাদুরী দেখাটাইতেছেন । যেতাব্দীগের
সত্য ইংরাজী পোষাকে ভারতবর্ষীয়দিগকে যেমন অজ্ঞাত বিসদৃশ দেখায়, তেমনি

বিসদৃশ বোধ হয় তাহাদিগকে আর কোথাও যেমন দেখার না, তেমনি এইগুলি আধ্যাত্মিকতার গোথাকে আরও হাস্যকর এবং কুশ্রী হইয়া পড়িয়াছে ।

বৈষ্ণব সাহিত্যে চিরন্তন নরনারীর যে প্রাণের গোপন সুর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা বাংলায় একেবারে নূতন ; কিন্তু অধিকাংশ কবির সৌন্দর্য-জ্ঞানের অভাবে তাহা বড়ই বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে । এমন কি, আসল কবিতাও সর্বত্র সংঘম রক্ষা করিতে পারেন নাই, যে সংঘমের অভাবে তাঁহাদের নরন সন্মুখ হইতে নিত্য সৌন্দর্যের মঙ্গলময় পটখানি ধ্বনিকার অন্তরাল হইতে উঠিবার অবসর পায় নাই । তাঁহারা ইন্দ্রিয় দ্বাৰা যাহা দেখিলেন, শেষে তাহাই লিখিয়া রাখিয়া গেলেন ; কিন্তু পূর্বে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে সাহিত্যের সৌন্দর্য কেবলি ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য নয় । তাঁহারা নরনারীর দেহের সম্বন্ধেই এমনি উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন যে দেহাতীতের আব ধোঁজই করিলেন না । কাহেই, সৌন্দর্যবোধের জীবনকাঠিটির অভাবে অধিকাংশ বৈষ্ণব কবিতাই আজ নিষ্কর্মে । বৈষ্ণবেরাই এ দেশে প্রথম নবযুগের সুর পাইয়া ছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার মূলটি সেই আনন্দা-তিনবো এবং তাবোধাননার যে একবার হারাইয়া ফেলিলেন, আর সেটির কেহ সন্ধানও করিলেন না অথবা তাহার কোনও উচ্চবাচ্যও হইল না । কি যে হারাইল তাহা বধন জানা গেল না, তখন কিছু যে হারাইল তাহাই কেহ গণ্য করিল না । সুতরাং মূল চাপা পড়িয়াই রহিল । উৎসবের মাতামাতির সময় লোকের হুড়াহুড়িতে কখন যে কুয়ার পাড় হইতে দড়ি বালুতি কুয়ার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে, তাহা কাহারও হৃৎ হইয়া নাই, তাহার পর লোকজন চলিয়া গেলে বাড়ীর লোক অল তুলিতে গিয়া যেমন প্রথম জানিতে পারে যে দড়ি বালুতি কুয়ার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে—তেমনি তখন উৎসবের সমারোহে যাহা চক্ষে পড়ে নাই, আর শান্তির দিনে তাহা জানিতে পারা গিয়াছে বলিয়া, কেহ যদি এই ব্যাপার লইয়া অকারণ বাদান্ত্রবাদে প্রবৃত্ত হয়, তবে কেহই তাহার বুজির নিশ্চরই তারিফ করিবে না ।

সাহিত্য যে নূতন গতিলাভ করিয়াছিল, তাহা দুর্গতিতে পরিণত হইল ।

বৈষ্ণব সাহিত্যের পরবর্তী বাংলা সাহিত্যই আমাদের বর্তমান যুগ । সাহিত্যের ক্ষয়প্রাপ্তিস্থিতি সম্বন্ধে বারান্তরে বলিবার ইচ্ছা রহিল ।

* কলিকাতা "সাহিত্য-সেবক-সমিতি"তে লেখক কর্তৃক গঠিত ।

পতিতা ।

[শ্রীমুখোদচন্দ্র রায় ।]

অমর অতীত অতিথি আজিকে
 . আমাব জনয় দ্বারে,
 মানস-গঞ্জে চব্বণ পূজিয়া
 বরিয়া লইলু তাবে ,
 দীর্ঘ এ চিহ্নে ধর'নবে কি হার'
 তাহার মনান গান ?
 সেই গানের সুরে উঠবে কি পুরে
 শূন্য শতক প্রাণ ?
 কখনু ধবে'সে বালিকা বয়স
 বিবাহ—সোনার গাম
 সমাজ আমাবে দিখা উল্লাস
 কবেছিল উপহাস ।
 মৃত্যু আসিয়া জড়'ল নান
 মুক্ত করিলা মোবে ,
 সমাজ আসিয়া, আবাব হাসিয়া
 বাধিল লোহাব ভেঁপে ।
 জীবনে যখন প্রথম আগল
 দেখিলু আমি যে একা ।
 বিধবা আশ্রয় লগাটে আমার
 হ'য়ে গেছে কবে লেখা ;
 আমি পাপী অন্ন অপবাদী তাই
 সংসার-কারাগারে ।
 নিষেধের বেড়ি জড়াইয়া পায় .
 মরিব জীবন-তারে ।

সকলের আছে হাসি-স্নেহ-রাশি
ভালবাসিবার সায় ;
আমার তাহাতে নাহি অধিকার,
হাসি-প্রেম—অপরাধ ।
মজল-কাছে মানব-সমাধে
শেষ মোর পরিচয় ;
আমার দৃষ্টি বিবের দৃষ্টি
পরশ দৃঢ়্যময় !

নাংসার-বুকে বহি' চলে ধীরে
অমর-জীবন-ধারা,
শত তুষার্ত মানব-পরাণ
ভাব মাঝে হ'য়ে হারা ;
ব্যাকুল প্রাণের আকুল ভিরাঙ্গ
মিটাইছে নিতি নিতি ;
নবীন চেতনা ভরিয়া পরাণে
গাহিছে অমরগীতি ।

তুষার শুষ্ক পরাণ আমার
বসিয়া তটিনী-তীরে
বন্দিনী আমি,—শক্তি কোথায়
ঝাঁপাই অকুল নীরে ?
সবার বাহাতে আছে অধিকার
বিধাতার বাহা দান,
মানব আমায়ে বকিত করে
রাখিছে তাহার মান ।

একদা সহ্য' আঘাত ভেসিয়া
তরুণ-কেশ সব,
কোথা হ'তে এক করুণ দেবতা
উদিল নয়নে বহু ;

জহ্ন অমল মানস-মুকুল
 ফুটিল তাহার করে,
 প্রাণের অর্ঘ্য ডালি দিহু তার
 কমল চরণ-পরে ।

শ্রেষ্টের পুঁজারি—পুঁজায় তাহার
 শ্রেয়—সে অগ্নিগ্ন প্রাণে,
 সারাটি কবর বাজিয়া উঠিল
 একটি মধুর গানে ।
 সেই এক দিনে বৃক্ষস্থ জীবনে
 কেন মোর ভবে আসি ;
 সার্থক হ'ল শত জীবনের
 নিরুদ্ধ ভালবাসা ।

আঁখি কচালিয়া ক্রকুটী মেলিয়া
 সমাজ উঠিল বলে,
 চকিত নরন মেলিয়া দেখিহু
 দেহতা গিরাহে চলে.
 আমি যে পতিতা, পাপের সুরাণ
 শুধু সেই দিন হ'তে ।
 স্বপ্নার পশরা বহিয়া মাগায়
 চলেছি জীবন-পথে ।

প্রাণ ভবে আমি ভালবেসেছিহু
 এই মোর অপবোধ,
 ঘরে ঘবে তাই নাই মোর ঠাই
 সবাই সাধিল বাদ ।

জীবন-দেবতা-চরণ পুঞ্জিছি
 এই শুধু মোর পদ ।
 যে পুঁজার আনে তোমাদের বর;
 আনে মোর অভিশাপ ।

একজন-পদে জগৎ নিবেদিত
 পতিতা হ'লাম আমি ।
 সেই যোর পতি, সেই যোর দেবতা,
 জীবন-মরণ স্বামী ।
 শত দেবতাব চরণ পুঞ্জিয়া
 তোমরা পতিত নও,
 সংসার বুকে লুকাইয়া স্থখে
 শত ফুলে মধু খাও ।

আমি জানি, আর সবার দেবতা
 'তিনিই জানেন ভাল -
 তোমাদের কানী ছেঁয়নি আমাশে
 করেনি আমার কাল ।
 সত্য-স্বপ্ন-আলোক অগেছে
 নিভৃত আমার প্রাণে,
 'যে পথের শেষে পথ নাহি আর
 ল'বে মোলে সেইখানে ।

দেশের কথা ।

প্রতিকার ।

[শ্রীনারায়ণ মজুমদার ।]

প্রতিকার কর্ত্তের পথে, এই পুরাণো কথাটা নুতন করে বলতে হবে ।

দেশকে আগাতে হ'লে প্রথমে চাই "গান"—এ গানে উদ্বোধনার সুর চাই
 না, চাই সাধকের প্রাণ, অন্তঃকরণ^১ অমুভূতি, অমুদৃষ্টি । সমাজের শ্রমশক্তি
 নিষ্কর—ঐ নিষ্কর নারায়ণকে সাধাই এক দিন আগাবে । নরনারায়ণ আজ
 'ার খাণ্ডব-দাহনের সজ্জা হ'লে চলবে না—এখন গাভী-বধারী শত শত

অর্জুনকে উদ্ধৃত করতে হবে নতুন গানে—“গাভীরাং ক্রসতে হস্তাং” মহাবীরের এই ভ্রম দূর করতে হবে ।

গীতার কর্মযোগতত্ত্বে প্রবেশের পূর্বে সাধকের চিন্তা এই যে, “সহজেব পথ কি ?” সহজ অবস্থায় মানুষ হাসে আবার কীদে—এই হাসি কান্নাই একটা জাতির প্রকৃত স্বভাবের সাক্ষ্য দেয়, এই স্মৃতি যে না চিন্তে পারবে গীতার “কর্মযোগতত্ত্ব” ব্যায়ামকুলীয কস্মত্তের মত তাব কাছে দূরত্ব তত্ত্ব রয়ে যাবে । শুধু হাসি, শুধু কান্না মানুষের অপ্রকৃতিস্থতার লক্ষণ । “স্বপ্নের আগুন” ছড়ানার আগে জানতে হবে—“আগুন ভেতব হ’তে জলছে না বাইরে হ’তে লাগছে—ভারতীর স্বপ্নের প্রজলিত হোমায়ি, না বাক্যের গন্ধভরা ধূম ? ভাবা-কুটীর আলোকিত করতে প্রদীপের দীপ্তিটুকুই অগত বাধ্ব, তাতেই জাগ্রত হয়ে এ জাতি আবার অমৃতের সন্ধান পাবে—কিন্তু ঐ মূন অমৃতাক তাঁর নিধ—জাতির এ নিজাকে চিরনিজায় আচ্ছন্ন করবে ।

ঐ মূমই যে ঐশ্বর্যালিক কুস্মাটিকা বচনা কবেছে আমাদের দৃষ্টি আজ তাতেই অন্ধ, পল্লীর কুটীরের স্ত্রীণ আলোক টুকু আব দৃষ্টিপাথর পল্লিক হয় না । এ ইন্দ্র-জালের সঙ্গে বোঝাপড়া চলবে না, এ জাণ যে প্রভাস নিস্তার করেছে, তাতে দেশের অন্তঃস্থল পর্যন্ত আকৃষ্ট হয়েছে ।

কর্মক্ষেত্র আজ সর্বাঙ্গ—এক মুটো অয়েব জন্য আজ যেখানে আমবা কোলাহল করছি, সেই দেশেরই ক্রবক এখনও এক বেলা না পেয়ে পৃথিবীর অরসংস্থানের জন্য হুর্কল হাতের মুঠোতে লালসলটা চেপে মাঝে—সেবাই যে তাব প্রাণ, প্রাণ থাকতে তার স্বধর্ম ‘সেবধর্ম’ সে ভুলবে না । ‘আব আর্মাদেব স্বধর্ম কি ? আমাদের স্বধর্ম নেই, আমরা পবধর্মী, পল্লীবাস তুলে দিগেছি, শিকার মোহে ভুলেছি, দাসত্বে জীবন বিকিয়েছি । তবু আমবা বাদেব ভুলেছি, তারা তো আমাদের ভোলেনি, আজও তারা মাথায় করে আম, তরীতবকারি নিয়ে পথে পথে হেঁকে যায়, ডাক দিয়ে আমবা দর কবাকসি কবি, ‘তাদের পল্লীর খোঁজটা নেওয়া দূবে থাক্, তাদের দেহেব প্রতিও দূকপাত কবি না—তাদের এইটুকু তৃপ্তি, তারা বখন “না” বলে ডাকে, তখন ব্রহ্ম করুণামাথা হুটি চোখ আজও সে ডাকে সাড়া দেয় । “স্বধর্মে নিধনং প্রেরঃ” ঐ ক্রবকই যুগ যুগান্তব ধরে মেনে চলে ।

ক্রবক আজও স্বাধীন—লক্ষণ সেনের গোড় পরিচ্যাগের পর, বুটীখ শাসন পর্যন্ত কত রাষ্ট্রেব ওলটু পাগটু হয়ে গেছে—কিন্তু ক্রবকের বয়ে সে সঙ্কাম

যায়নি ; সে তার সেবা-ধর্ম নিয়ে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে আছে—রাজা, জমিদার, ব্যাধি, সপ্তরথী যেমন করে অভিমত্যায়ে ঘিরেছিল, আজ তেমনই করে তাকে ঘিরেছে—কোন ভীষণশক্তি তাকে রক্ষা করতে পারছে না—তবু সে নিরস্ত্র নয়, হলচালনা তার চলছে—এক দিন তার অবসর মেহটা ঐ মাটির উপরই লুটিয়ে পড়বে—সেদিন আমরা কোন খবরই পাব না। কুব্জের গান খেবে গেলে আমাদের বৃহৎ চিন্তা নিয়ে কাজ হবে না, স্বাধীন চিন্তার উৎসটা রুদ্ধ হ'লে স্রোত আপনই খেমে আসবে—আমাদের দর্শন, কাব্যকলা পৃথিবীর বড় বড় 'মিউজিয়মে' গিয়ে উঠবে।

আমাদের প্রথম কাজ কুব্জকে বাঁচান—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য সকলের ঐ কাজ, ধর্মবল, বাহুবল, অর্থবল দিয়ে রক্ষা করতে পল্লীর কুটীরে কু'রে কের গান গাইতে হবে। পল্লীর কুটীরে, পল্লীপথে, পল্লীর মাঠে গানের হাওয়া বখন আবার "ধানের ক্ষেতে চেউ' গেলে বাবে," তখন বাংলার কুব্জ হু'বেলা আহা! পাবে,—স্বাভাবিকতা, সাধবীলতা—পল্লীপথে, পল্লীকুটীরে আনন্দ-কুঞ্জ সাজাবে ; সে দিন পৃথিবীতে বাংলার কুব্জ নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাবে, "দীরতাং ভূজ্যতাং" হবে বাঙ্গালী আবার খাওয়াবে ; বাঙ্গালী কোন দিন না খাইয়ে শুধু খেয়ে কৃপ্ত হয়নি—আবার আমরা সারেক্তা থাব সে স্বচ্ছলতার দিন ফিরিয়ে আনতে চাই।

পল্লীতে ফিরতে হবে—কিন্তু পল্লীর সংস্কার করবার আদর্শ নেই। বা' ছিল তাই সাজাতে গেলে, "পুরাতনের উপর নূতন চূর্ণকান" করতে গেলে আবার ভেঙে যাবে, অতএব আদর্শ পল্লীর প্রতিষ্ঠা চাই।

নূতন পল্লী গড়তে হ'বে। যারা নূতন দিল্লী গড়ছে তারা গড়ুক, সেখানে নূতন পল্লী গড়বার পরামর্শ পাওয়া যাবে না ; যারা নূতন পল্লী গড়তে ব্রতী হবে, তাদের নূতন দিল্লীর নক্সার কাজ হবে না।

যারা প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন, অথচ অর্থ নিয়ে কি করতে হবে ভেবে পান না, এ কাজ তাঁদের। দেশের শিক্ষিত কৃষী সন্তানদের দিয়ে কাজ করাবার ভার তাঁদের উপর। অবশ্য দেশের সর্বত্র আদর্শ গ্রামের প্রতিষ্ঠা একজনের কাজ নয় যেমন, তেমনই এক দিনেরও কাজ নয়—একাজ "সহজে" হ'বার নয়। দেশের সেবার সাধনার এই প্রকৃষ্ট অবসর, কাজ আরম্ভ করা চাই—বীরে বীরে এই আদর্শ গ্রাম বর্তমান জীবন-সংগ্রামোপযোগী হ'লে সকল পল্লীর সংস্কার সাধনি তখন সহজ হবে ;—অন্ধকারে একটুখানি আলো গেলে সকলে আরও

আলো ঝেলে নেবে। পূর্ব বাংলার ঝড়ে যাব হুচনা হরেছে, মঙ্গলময়ের সেই ইজিতটুকু বাংলার সর্বত্র বুঝে কাজ আরম্ভ করবার সুযোগ এসেছে। পূর্ণাঙ্গ ভেঙ্গে তার বনিয়াদে নূতনের প্রতিষ্ঠা চাই।

আদর্শ গ্রামে স্বাস্থ্য রক্ষার ভার নিতে অসংখ্য ডাক্তার আছে, যারা দেশে কাজ না পেয়ে পশ্চিম ভারতে, বর্ণায় গিয়ে প্রবাসে সারাজীবন কাটান, শিক্ষার ভার নিতে ডিগ্রিধারী শিক্ষিত যুবকের অভাব নেই, কলকারখানা, কৃষিশিল্প চালাবার জন্য উপযুক্ত শিক্ষিত যুবক যারা জার্মানি, আমেরিকাতে শিখে আসে, অথচ দেশে কর্মক্ষেত্র পায় না, তাদের নিয়ে কাজ আরম্ভ করলে, দলে দলে যুবকেরা সহস্রপায়ে বিজ্ঞান-শিক্ষা অর্জনেব জন্য যাবে; নূতন পল্লীতে আশ্রয়লা ও শস্যরক্ষার জন্য যথাযথ যন্ত্রাংশ চাই বোশক নিরস্ত “বাঙ্গালী পল্টন” সানলে সে শিক্ষা দেবার ও বেশবক্ষার ভার নেবে। এমন অসংখ্য কর্মী-“শিল্পী” চাই, পল্লীবক্ষার সেবক চাই,—এই আদর্শ পোপট পূর্বাতন পল্লীর সংস্কার সহজ-সাধ্য হবে।

মেশভক্ত ধনকুবের বীরা, তাঁরাই দেশে শত্রু ক্রেমসেন নগব প্রতিষ্ঠা করতে পারেন, তাঁরাই এক দিন সেই ভাব্মিশিষ্ট বিলুপ্ত নাম প্রবার জগতে ঘোষণা করতে পারেন। কর্মীর ডাক পেলেই মেশভক্ত যুবকের দল দলভুক্ত হবে। জ্ঞান ভক্তির উত্তর তীর প্রাবিত করে কর্মনদীতে বস্ত্র আনুবাব এই যুগ। যুগ যুগান্ত ধরে মানুষ কর্মের পথে ছুটে চলতে বাধ্য, কর্ম না কবলে তাব “শবারযাত্রা”ও নির্বাহ হ’তে পারে না যে। নূতন পথ পেলেই যুবকের দল ছুটে চলবে অসংখ্য পথে—ঐ কর্মের পথে, কর্মক্ষেত্রে।

ধন কুবেরের দান রাজধানীর বাইরেও অসংখ্য মাতৃপুজার অসংখ্য উপকরণ জোগাবে, রাজধানীর ভেতর বন্ধ থাকলে চলবে না—ধনপ্রায়ের পাণ্ডপত অস্ত্রে লব্ধ ধনকুবেরের সঞ্চিত পাবিজাত বাণির মত মাতৃপুজার মন্দিরে ধনরত্ন স্তরে স্তরে ভরে উঠবে। প্রতিকারেব এই নূতন পথ।

স্নেহের টান ।

[ত্রি— — — — — ।]

সে আজ অনেক দিনের কথা । তখন আমার প্রথম যৌবন । অল্প দিন হইল ডাক্তারী করিতে আরম্ভ করিয়াছি । পশার বিশেষ কিছু নাই । কিন্তু সে জল বিশেষ ভাবনাও ছিল না । সংসাবে তখন আমার আপনার বলিতে কেহ না থাকিলেও শরীরে এবং মনে যথেষ্ট শক্তি ছিল । অর্থের অভাবই তখন মূখ্য বলিয়া মনে হইত । আজ জীবনের এই সন্ধ্যার এক একবার মনে হয় যে, যদি কেহ আমার সেই প্রথম যৌবনের শরীর না হউক মনটাকে অন্ততঃ, কিরাইরা দিতে পারিত, তবে আমার সমস্ত জীবনের সঞ্চিত অর্থ সানন্দে তাহার হাতে তুলিয়া দিতে পারিতাম ।

নদীর ধারে ছোট একখানি বাড়ী ভাড়া লইয়াছি । পূর্বে ইহা এক জন মৌলবের সাহেবের কুঠী ছিল । বাড়ীর সম্মুখে তাহারই বিস্তীর্ণ নীলের ক্ষেত বর্তমানে তিন চারিখানা পল্লীর খড় জোগাইতেছে । বাড়ীর পশ্চাতে নদীর সম্মুখে বাগান—ছোট একটি বাগান, সেই প্রস্তুত করিয়াছিল । বহু কাল অবধি থাকিলেও দুই একটি ফুল গাছ তখনও বোধ হয় আপনার পালন-কর্তার উদ্দেশে দুই একটি ফুল প্রদান করিত । বাগানের মধ্যে ইঞ্জি-চেরারে বসিয়া প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় আমি কবিতা পড়িতাম, মাঝে মাঝে সারিগান শুনিতাম, নৌকার বাতীদেব কথো ভাবিতাম, ওপারে কৃষকদের ঘরকরা দেখিতাম—আবার কখনও বা শূন্য আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতাম । সন্ধ্যার সময় কৃষক ঘরে ফিরিত ; কৃষকপত্নী তাহাকে তামাক সাজিয়া দিত । কৃষকপত্নী গরুকে জাব দিত, কৃষক তামাক খাইতে খাইতে নিবিষ্ট মনে তাহা দেখিত । মাঝিরা “পরের জল কীদেয়ে আমার মন” বলিয়া গান গাহিয়া কোনও অজানা বিরহীর বেদনা প্রচার করিত । আকাশে চাঁদ উঠিত, তারা ফুটিত ।

সে দিন রাত্রি কিছু বেশী হইয়াছে ; অষ্টমীর চাঁদ ডুবু ডুবু । কৃষক-দম্পতীর গৃহের কীণ আলোক অনেক দূর নিবিয়া গিয়াছে । দূরে জঙ্গলের মধ্যে সারিঘরের চিংকার আরম্ভ হইয়াছে এবং পল্লীর কুকুরগুলি তাহার বখালাখা

প্রত্যন্তর দিতেছে, এমন সময় বাহির দরজার কেঁডাকিল “ডাক্তার বাবু, ও ডাক্তার বাবু” ।

“কে” বলিয়া আমি ঘরের দরজা খুলিয়া দিলাম । বারান্ডার দরজার সম্মুখে একটি বালিকা আমার অপেক্ষা করিতেছিল । আমি এক পাশে দাঁড়াইতেই ঘরের আলোকরশ্মি একখানি সূন্দর মুখের উপর গিয়া পড়িল । বালিকা আমার দিকে চাহিয়া বলিল “আমার মায়ের বড় অসুখ—আপনি শীগ্গীর আসুন ।”

তাহার কণ্ঠস্বরে একটা অসুন্দর, দৃষ্টিতে একটা ভয়, একটা কেমন যেন ব্যাকুলতা মাথান ছিল । নিশীথে এই নির্জন স্থানে বালিকাকে একাকী দেখিয়া আমি কিছু আশ্চর্য্য হইলাম । নদীর ওপারে কৃষকপল্লা, এখানে বিস্তার্ত মাঠ, অথচ বালিকাকে ভদ্রঘরের বলিয়া বোধ হইল । তাহা । পূর্বদানে একখানি জীর্ণ ঢাকাই সাঁভী । সাঁভীখানি নহ পুরাতন । আত্মকাণ মেন্দবা এমন কাপড় পরে না । হাতে হুঁগাছি বানা, ঘোষ হর সোণাব, এগাব স্থানে স্থানে গালা কুটিয়া বাহির হইয়াছে । বালিকা বোধ হয় বয়স দুই-তিন মাসের—পঞ্চম দশিত্তার তাহার সূন্দর মুখখানি একবারে সারা হইয়া গিয়াছিল । জগতে তাহার আপনায় বলিতে কেহ থাকিলে, এ বাহির ও এমন স্থানে তাহাকে একাকী আসিতে হইত না, তাহা নিশ্চিত । সন্ধ্যাে নির্দুখ আছে কিনা ভাল করিয়া দেখিতে গিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম । ঢাকাই সাঁভাব এক প্রান্ত বালিকার মাথায় ছিল, তাহার কতকটা স্থান বসন্ত একেবারে ঢাকিয়া গিয়াছে । ব্যস্ত হইয়া “তোমার মাথায় কি করছে দেখি” । বলিয়া তাঁত বাড়ানিতেই বালিকা একেবারে তিন হাত পিছাইয়া গেল । তাড়াতাড়ি বলিল “ও কিছু না ।” তার পর কিছু ক্ষণ আমি অসুখের সঙ্গ বলিল “বসন্ত দেখা গেল নাচে ডাক্তার বাবু, একটু শীগ্গীর চশুন ।” নির্জন স্থানে বুকের স্পর্শের ভয়ে বালিকা সঙ্কোচ বোধ করিল, অথবা মাতার অগ্রসর হওয়া—নিজেব আঘাত ভুজ্জ করিল, তাহা বুঝিতে না পারিয়া আর পীড়াপীড়ি না করিয়া ভিজাসা করিলাম, “তোমাদের বাড়ী কোথায়” ? ক্ষণ ক্ষোভম্বালোকে বহু দূরে আকাশের গায় একখানি গ্রাম দেখা বাইতেছিল বালিকা, সেটিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল “বনপূব” । “বনপূব ? সে ত অনেক দূর” বলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিতেই বালিকা কাতরভাবে বলিল, “বেশী দূর নয়, মাঠের সান্তা দিয়ে গেলে খুব শীগ্গীর যাওয়া যায়” আমি আর দেরী না করিয়া তাহার অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিতে

করিতে পৌঁছাক পরিত্যক্ত হইলাম । আমাব সঙ্গে ফিরিয়া আসিয়া ঔষধ লইবার লোক থাকিলে বালিকা এই ব্যক্তিতে একাকী আসিত না - স্ততরাং কিছু ঔষধ সঙ্গে লইয়া বাহির হইলাম । তখন দূরে নৌকার উপর কোন সৌধীন ঘুমা গাঝিতে ছিল—

না জানি কোন্ দূর দেশে

কোথায় চলেছি ভেসে

ধুধু করে ছই পাশে

বিজ্ঞান নেলা ।

রাস্তার বাহির হইয়া বালিকার ব্যস্ততা আরও বাড়িয়া গেল । ছই পাশে কাশের বন । তাহার মধ্য দিয়া বহুখ্য গমনাগমনে ছোট একটু পথ হইয়াছে, তাহাও স্থানে স্থানে অস্পষ্ট । আমার বুটের তলায় কাঁটা গুলি মড়মড় করিয়া ভাঙিতে লাগিল । বালিকাকে আমাব পিছনে বাইতে বলিলাম, কিন্তু সে তাহা গ্রাহ্য না করিয়া কণ্টকাকূট গুলি ভুগবৎ দলিত করিয়া তীরবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল । এক একবার ফিরিয়া ব্যাকুল ভাবে আমাব মুখের দিকে চাহে— আমাব ক্রতগতিতে অগ্রসর হয় । আমার মনে হইতে লাগিল যে এমন একটি দিনের প্রতীকারই আমি এত দিন এখানে বসিয়া ছিলাম । আমার ভাস্করাবী পড়া সার্থক মনে হইতে লাগিল ।

আমার এখন ব্যাধিতে শরীর শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, অর্থাৎস্তায় মুখশ্রী কুটিল ভাব ধারণ করিয়াছে । আমাবে দেখিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না যে, আমার এ শরীরে এক দিন বল ছিল, মনে পবিত্রতা ছিল, মুখে এমন একটা সরলতা মাখান ছিল যে সম্পূর্ণ অপরিচিত শিশুও আমার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িতে দ্বিধা বোধ করিত না । আর আত্ম ? আজ আমাব নিজের সম্বন্ধেও আমাকে দেখিলে ভরে সঙ্কুচিত হয় । এখন নিজে মরণের ভয়ে আকুল অথচ তখন প্রত্যাহই জীবন দানের স্বেচ্ছা আসিল না বলিয়া আক্ষেপ করিতাম ।

অনেক দূর আসিয়াছি । চাঁদ ডুবিয়া গিয়াছে, গাছের আগার এখনও একটু একটু আলো আছে । মাঠ ছাড়িয়া গ্রামের মধ্যে আসিলাম । সমস্ত রাস্তা বালিকা আমার সঙ্গে কোনও কথা বলে নাই, আমি কিছু বলিলেও উত্তর দেয় নাই । এক থানি বহুদূরতন বাড়ীর সম্মুখে গিয়া বালিকা বলিল, “ভাস্কর বাবু এই আমাদের বাড়ী” ; বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম । বাড়ী থানির অবস্থা এককালে খুব ভাল থাকিলেও বর্তমানে বর্ষেট শোচনীয়—চতুর্দিকের ইষ্টক

ত পের মধ্যে দুইটি কক্ষ কোন গতিকে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে । তাহারই একটা ঘরের কাছে গিয়া বালিকা আমাদের চুপিচুপি বলিল “মা এই ঘরে আছেন, আপনি ভিতরে যান ।” অনেকক্ষণ মালেক ছ ডিগ্গা আসিয়াছে, ভিতরে গিয়া কি দৃশ্য দেখিবে, তাবিয়া বালিকা সমস্ত দৃষ্টান্ত আইতে সাহস করিতেছিল না । সুতরাং কালবিলম্ব না করিয়া আমি ভিতরে প্রবেশ করিলাম । ঘরের মধ্যে রোগী শয়রের কাছে একটা মুখের প্রদ'প মিটিমিট করিয়া আসি' ৩৯, তাহার কীৰ্ণ আলোকে দেখিলাম, একখানি জীর্ণ তক্তাপোষে মলিন একখানি কাঁথা বিছাইয়া অস্থিচৰ্ম্মসাব একটা রমণী শুইয়া আছেন । তিনি প্রৌঢ়া কিম্বা বৃদ্ধা প্রথম দৃষ্টিতে তাহা বুঝিতে পারিলাম না । দেব মধ্যের সমস্ত নৈস্ত, সমস্ত অপরিচ্ছন্নতা'ব মুখা ছটে একটা জ্বিন্থ গন্ধসামিনে' পূর্ণ-নৈভলে'ব পবিচয় প্রদান করিতেছিল । ঘরের দেওয়ানে একখানি মুন'ান খুঁদুসর তৈলচিত্র । চিত্রখানি'ব চারিদিকে একটা ক'শ নীলা ফুল' মাল্য, মাথা একটা স্বকে'ব প্রতি-মূর্তি । মুখাবয়বে বুঝিলাম উহা বালিকার প'ণ'ব 'আমাব নড়াচড়ার শব্দে জাগরিত হইয়া রমণী কীর্ণক' দ্বিধা'সা করিলাম “ক' ?” ক'ত'ব'ব ব'ধা সম্ভব মুহু কবিয়া উত্ত'ব দিলাম, ‘আমি ডাক্তার ’ রমণী পূর্ব'ব' কীর্ণ-ব'বে বলিলেন “ডাক্তার আপনি ? চিনি'মা'ব প'ণ'জন 'আমাব অনেক দিন হইল কু'রাইয়া গিয়াছে । আমাকে আর 'চা'ত' ৬ চেষ্টা করি'মান না, আপনাকে আশীর্বাদ কবিব ।” তা'বপর 'একটুকু' প'মিয়া আমাব বলিলেন, “এমন সময় আপনাকে কে এখানে লইয়া আসিল ?— একজন মাতৃম'ক 'প্রব'নে'ব শে'ব কথা না বলিয়া বে আমি ম'বিত্তে পারিতেছি না ।”

আমি বলিলাম “আপনাব মেয়ে আমাকে লই'র আসিয়াছে ।”

“আমাব মেয়ে ?” বলিয়া রমণী আ'চ'ৰ্গা ভাবে আমাব মুখের দিকে চাহিলেন । তারপর চক্ষু নানাইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “স্বাক দশ বৎস'ব হ'ল এই পাশে'ব ঘ'র'ব একটা কড়িকাঠ তার মাথার পড়ে তা'তেই সে ’—বলিয়া ব'চ' ৮০ ক'ব'মান, হাঁহাব নীর্ণ গ'ত্ত বহিয়া অ'ক্ষ পড়িতে লাগিল । আমি বিস্ত'ব ব'ললাম, “সে কি ? একটা মেয়ে বে আমাকে এখানেই নিয়ে এল । ব'হ'তেই সে দাঁড়'য় আছে । তার' ৩ মাথা কেটে গিয়েছে । প'ব'বে একখানি ঢাক' ৮৮ মা'ড়, হাতে দুগাছি সোণার বালা ।” ব'গ'ত্তাবে রমণী বলিলেন “একবার দেখান, ডাক্তার বাবু, একবার দেখান, জন্মের শোধ একবার দেখান ।” বলিয়া হুঁপাইয়া ক'নি'ন' উঠিলেন । আমি

তাড়াতাড়ি বাহির হইলাম। ঐতত্ত্বঃ অমুগদান করিলাম, কোথাও জন মানবের চিহ্ন নাই। সর্ষপীব কটকিত হইয়া-উঠিল। আর বাহিরে দাঁড়াইতে সাহস হইল না। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি বেরমণী আগ্রহে দরজার দিকে চাহিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন “পেলেন কি ?” আমি বলিলাম “না।” রমণী আমার সুপেব দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে ভয় বিষয় ও সঙ্গ সঙ্গে একটা আনন্দ ছুটিয়া উঠিয়াছিল। কিছুক্ষণ ভাবিয়া পবে বলিলেন “না পাবাবই কথা, এখনও সে আমার দ্বারা কাটাতে পারেনি। ওই বাল্লেব মধ্যে এখনও তাব বালা সাড়ি আছে, আজ দশ বৎসর সেগুলি আমি বৃকে কবে বেখেছি। পেটে না খেয়ে বেখেছি কিন্তু তা বেচবার কথা মনে হ’লে আমার বৃক দেটে বেত, আপনাকে—সেগুলি দিলাম, নচেৎ আমার গতি হ’বে না। আমার শিয়রে চাঁবি আছে” বলিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন। বাক্স খুলিয়া দেখি সেই প্লাগা বাহির করা সোণার বালা আব সেই ঢাকাই সাড়ি, তাহাব এক প্রান্তে বহু কালের পুবাঁতন রক্তের একটা কাল দাগ বহিবাছে। বিজানাব দিকে চাহিয়া দেখি—বরমণীর নিশ্বাস প্রবাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে। প্রাণশক্তি দেহ শব্দাতলে লুটাইতেছে।

তাবপর বহুকাল অতীত হইয়াছে, সেই দিনটার কথা যেন স্বপ্নের মত মনে হয়, কিন্তু বালিকাব সেট নন্দব মপগানি এখনও যেন চোখের সম্মুখে ভাসিয়া বেড়ায।

অন্তর্ধানে

[ত্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ।]

চোখের আড়াল রইলে বটে

মনের আড়াল নও,

চোখের পাতা বুজিয়ে যলে

লুকিয়ে কমনে রও

এও কি তেমোর খেলা—

মনের মাঝে লুকিয়ে কাটাও

সন্ধ্যা সকাল

ডাকলে সাড়া নাটক তোমার

আঁখির আগে কই ?

এই যে তুমি আমার মনে

কইছ কথা সংগোপনে

হৃদয় মাঝে শুধুই তুমি

অবাক হয়ে বই ।

নয়ন মেলে চাইতে নারি

লজ্জা আসে মনে,

চোখেব দেখা দেখ তে চাওয়া

হৃদয় পোবা ধান ?

ওগো হৃদয়-রাজ—

নয়ন মুদে হৃদয় ভবে

দেখ'ব তোমায় আঁক ।

অসীম-হরে উঠলে ফুটি

ছাপিয়ে সারা পাপ,

চোখে দেখায় খেদ মিটেছে

মনে বুঝাব দিন এসেছে

হৃদয় বীণা তোমার ভবে

উঠল গেয়ে গান ।

নয়ন বাহার খোঁজ পেলো না

মন পেলো ভাব দেখা

আমার সকল প্রাণেব পাপ

তোমার চরণ—রেখা ।

আয়র্লণ্ডে ইংরাজাধিকার ।

[ত্রীউপেন্সনাত বন্দ্যোপাধ্যায় ।]

আজকাল বক্তাব্য বক্তৃতার মুখে প্রায়ই বলিয়া থাকেন যে আয়র্লণ্ডবাসি-
দিগের মধ্যে বাহাবা ইংলণ্ডেব সহিত মিলনপ্রার্থী তাহাদেব জাভ্য অধিকারটুকু
না দিবাব কলেই আয়র্লণ্ডে বত মারামারি, লাঠালাঠির উৎপত্তি । জারসদত
অধিকার পাইলেই আয়র্লণ্ড শান্ত, শিষ্ট, সুবোধ হইয়া উঠিবে । কথাটা বেশ
আশাশ্রয় বটে, কিন্তু আয়র্লণ্ডের সমগ্র ইতিহাস একটু চোখ খুলিয়া পড়িলে
কথাটা বিশ্বাস করিবার বণেষ্ঠ কাবণ পাওয়া যায় না । বেখানে ভৌগলিক সত্বক
ভিন্ন আর সমস্ত সত্বক গারেব ঘোরে পাতান, সেখানে কতটুকু অধিকার জাভ্য
আর কতটুকু অভাব্য তাহা মীমাংসা করিবার উপযোগী দর্শন শাস্ত্র আজও
আবিষ্কৃত হয় নাই । আয়র্লণ্ডে সে কথাটা বেশ ভাল করিয়া বুঝে বলিয়াই
আজ পর্যন্ত স্বাধীনতার জন্ত প্রাণপণে লড়িয়া আসিতেছে । হোমরুল লাভের
চেঁটা সে নিয়মের কণিক ব্যতিক্রম মাত্র ।

আয়র্লণ্ড বিজয় হইতে আরম্ভ করিয়া লিমারিকের (Limerick) পতন
পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ কাল আয়র্লণ্ডে রক্তারক্তি কখনও ধামে নাই । ইংলণ্ডের
রাজমন্ত্রিগণ আয়র্লণ্ডকে শুধু বাজনৈতিক হিসাবে পরাধীন করিয়াই তুষ্ট ছিলেন
না, ছলে, বলে, কৌশলে উক্তার আর্থিক ও মানসিক স্বাধীনতাবও লোপ করিতে
চেঁটা করিতেন, আর আইরিশেরা প্রকান্ত বুদ্ধকেএই হোক বা অভাব্য
ইউরোপীয় জাতির সহিত বড়যন্ত্র করিয়াই হোক, ইংরাজকে আপনাদের দেশ ও
ধন হইতে তাড়াইবার চেঁটা করিত । এত দীর্ঘকালব্যাপী ধন ইতিহাসে আর
বড় একটা দেখা যায় না, কেননা ইহা শুধু “বর্ষে বর্ষে কোলাকুলি” নহে,
ইহা দুইটা জাতীর প্রকৃতি ও সভ্যতার মধ্যে চিরন্তন বিরোধ । ইংরাজ বাহাকে
বাহুবলে জয় করিয়াছে, তাহাকে কখনও প্রেমের বলে আপনান করিয়া লইতে
পারে নাই; এমন কি প্রথম আয়র্লণ্ড বিজয়ের পর ইংরাজ রাজপুরুষেরা
আইরিসদিগকে তাহাদের কাছে বেসিতেই দিতেন না । কিন্তু আইরিস প্রকৃতি
অন্তরূপ, যে সমস্ত ইংরাজ ছুই পুরুষ ধরিয়া আয়র্লণ্ডে গিয়া বাস করিত,
আইরিস প্রকৃতির গুণে তাহারা একেবারে হাফে হাফে আইরিস হইয়া বাইত ।

দেশের স্বাধীনতার স্বত্ব খাটি আইনিসুবা যেমন প্রাপণ করিয়া লড়ি, ইহারাও শ্রেণ করিতে কখনও শতাংশ হয় নাই। স্বকৃতভঙ্গ ইংরাজ সম্রাটের উপর আর খাটি ইংরাজের বিশ্বাস কবিবার উপায় ছিল না।

লিবারিকের যখন পতন হইল, তখন ইংলণ্ড ভাবিলেন যে এত দিনে তাঁহার কাজ শেষ হইয়াছে, আয়লণ্ডেব মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া গিয়েছে। বাস্তবিকই আয়লণ্ডের তখন আর উত্থান শক্তি নাই। সেই সুযোগে বাধনের উপর বাধন চড়াইয়া ইংলণ্ড আয়লণ্ডকে একটা প্রকাণ্ড কয়েদখানা করিয়া তুলিলেন। আইনের চক্ষে আয়লণ্ডের কাথলিক সমাজেব অস্তিত্বই বাইল না। তাহার। মানুষেব মধ্যেই গণ্য নহে। তাহাদের বারসা বাণিজ্য, শিল্পকলা বেশ নির্মম ভাবেই ধ্বংস করা হইল। প্রোটেষ্ট্যান্টেব তাহাদের উপর পদবন্দী করিবার অধিকার পাইলেন। ইংলণ্ডের গোয়াপুত্ররূপে তাহারাট চড়াইলেন এই জেলখানার দারোগা। কিন্তু জেলখানার এমনি একটা স্থান আছে যে সেখানে ঢুকিলেই কর্মেরীই হোক আব দারোগাই চোক, সকলকেই পুণ্য মানুষেব অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। যে সকল ইংরাজেরা আয়লণ্ডে গিয়াস্বত্বকরূপে বাস করিলেন তাঁহারা অল্পদিনেব মধ্যেই আবিষ্কার করিলেন যে খাটি আইনিসুবিগের উপর অত্যাচার করিবার সুখটুকু তাহাদের আছে নটে কিন্তু ইংলণ্ডবাসী ইংরাজেরা তাহাদের দণ্ডবুণ্ডেব কর্তা সাজিয়া তাহাদিগকে নিযাতন করিতে ছাড়েন না। ঘরের ঠাকুর হইলেই যে বিদেশের কুকুর হইতে হইবে এমন ত কোন বাধা দবা নিরম নাই। তাই তাঁহারা সুর ধরিলেন যে আয়লণ্ডেব প্যারামন্ট ইংলণ্ডের পার্লামেন্টের স্বাধীন হইয়া থাকিবে না। অনেক কথা কাটাকাটি চলিল। ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষ কখন না রাগ করিলেন, কখন বা ভয় দেখাইলেন, শেষে যখন দেখিলেন যে আয়লণ্ডেব প্রোটেষ্ট্যান্টেব বড় ঠাকুরা দাঁড়াইয়াছে তখন অগত্যা তাহাদের কথার স্বীকৃত হইলেন। স্বীকৃত হইবাবট কথা। কিছুদিন আগে আমেরিকা স্বাধীন হইয়া গিয়াছে, পাছে আয়লণ্ডেব সেই পথ ধরে, এ ভয় তাঁহাদের মনে যথেষ্টই ছিল। শুধু কথার তুলিবার পাশ তাঁহারা নহেন। ফলে লিবারিকের পতনের পর একশত বৎসব যাইতে না যাউতেই ইংলণ্ডকে আয়লণ্ডের উপর কর্তৃত্বসম্ভোগ করিয়া এক আইন (Renunciation Act, 1783) বিধিবদ্ধ করিতে হইল। স্থির হইল যে আয়লণ্ডেব লোকে আইনিস প্যারামন্ট ও রাজ্য কর্তৃক বিধিবদ্ধ আইন ভিন্ন অন্য কোনও আইনমানিতে বাধ্য নহে।

∴ ইংলণ্ডের কর্তৃত্ব হইতে অব্যাহতি পাইয়া দেশটা যেন অবিার একটু বাচিয়া

উঠিল। ব্যবসা, বাণিজ্য, শিল্প আবার মাথা তুলিল। জাতীয় পতাকা কাঁধে লইয়া আবার আয়ারল্যান্ডের বাণিজ্যভরী সমুদ্রবক্ষে দেখা দিল। দেশের সৌভাগ্য বলিতে তখন অবশ্য প্রোটেষ্ট্যান্টদিগেরই সৌভাগ্য বুঝাইত; কেননা আয়ারল্যান্ডের বিধিব্যবস্থা প্রায়শ্চিন্তের তার তখন তাহাদেরই হাতে ন্যস্ত। তবে ক্যাথলিক সম্প্রদায় নানা বিষয়ে কঠোর শাসনের অধীন হইলেনও সে সৌভাগ্য হইতে একেবারে বঞ্চিত হয় নাই। মাছুষ খেরাল বা বিষেবের বশে অপরের জন্য যতই কঠোর বিধিব্যবস্থা গড়িয়া তুলুক না কেন, একসঙ্গে থাকিতে গেলে সে সমস্ত আর কার্যতঃ প্রয়োগ করিয়া উঠিতে পারে না। ক্যাথলিকদিগের পালার্মেন্টের সভ্য হইবার অধিকার না থাকিলেও ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে তাহারা সভ্য নির্বাচনের অধিকার পাইলেন। দেশের অধিকাংশ লোক দেখানে ক্যাথলিক, সেখানে ক্যাথলিকদিগের ভোট পাইতে হইলে, কাম্বোজের প্রোটেষ্ট্যান্টদিগকে ক্যাথলিকদিগের সহিত সন্ধ্যা রাখিতে হয়। বাস্তবিকই ইংল্যান্ডের রাজপ্রতিনিধি আইরিশ পালার্মেন্টের খাড়ের উপর বসিয়া না থাকিলে ক্রমে ক্রমে সব কঠোর আইনগুলিই তিরোহিত হইতে পারিত।

কিন্তু আয়ারল্যান্ডের উন্নতি ইংল্যান্ডের প্রাণে সহিল না। ইংলণ্ড যখন প্রোটেষ্ট্যান্টদিগের উপর আয়ারল্যান্ডের কর্তৃত্বভার দিয়াছিলেন তখন আশা করিয়াছিলেন যে আইরিসেরা চিরদিনের জন্য ছইটী পৃথক জাতিতে পরিণত হইয়া থাকিবে। আইরিশ জাতির পরকে আপনাব করিয়া লইবার কল্পতার ইংরাজেরা বাস্তবিকই চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। সে সময়কার আর্কবিসপ বোলটার (Archbishop Boulter) তাই লিখিয়া গিয়াছেন :—“The worst of this is that it tends to unite Protestant with Papist, and whenever that happens, good bye to the English interest in Ireland for ever”, “এই সম্মিলনপ্রবণতার ফলে প্রোটেষ্ট্যান্ট ও ক্যাথলিক এক হইয়া যায়, আর তাহা ঘটিলে ইংরাজের স্বার্থসংরক্ষণ অসম্ভব হইয়া উঠে”। কিন্তু আইরিশ কর্তৃপক্ষের অতিবুদ্ধির দোষে নাম উল্টা বুঝিয়া বসিল। তাহাদের ধর্মবিষেব শুধু ক্যাথলিকদিগকে নির্ধ্যাতিত করিয়াই ক্ষান্ত হইত না; প্রেসবিটারিয়ানদিগকে ও তাহার যথেষ্ট ভাগ লইতে হইত। এই উভয় সম্প্রদায় মিলিয়া আয়ারল্যান্ড “ইউনাইটেড আইরিশমেন” (United Irishmen) নামে এক নূতন দল গড়িয়া তুলিল। সমস্ত সম্প্রদায়ই বাহাতে আইরিশ পালার্মেন্টের সভ্য হইবার অধিকারী হয়, অনেকদিন ধরিয়া তাহারা সেই চেষ্টাই করিতে লাগিল। কিন্তু ইংল্যান্ড বস্তুতঃ

প্রাণপণে সে সংকল্পের বাধা দিতে লাগিলেন । শেষে আইরিসেরা বেশ বৃদ্ধিতে পারিল যে ইংলণ্ডের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না করিলে আয়লণ্ডের বথার্থ উন্নতির সম্ভাবনা নাই । “ইউনাইটেড আইরিসমেন” তখন গুপ্তসভায় পরিণত হইল । আয়লণ্ডে প্রজাতন্ত্র প্রবর্তিত করিবার ইহাই প্রথম চেষ্টা । করাসী “দিরেক্টোরার” (Directoire) এর সহিত এই গুপ্তসভার বডবল্ল চলিতে লাগিল । স্থির হইল যে ফরাসীরা সৈন্য পাঠাইয়া আইরিসদিগকে সাহায্য করিবে । কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই বডবল্লের সংবাদ ইংলান্ডে মন্ত্রিসভায় কাণে উঠিল । তাঁহারা যে প্রতিকার ব্যবস্থা করিলেন তাছাড়া একাধারে হাস্য, বৌদ্ধ ও বীভৎস রস সম্মিলিত । তাঁহাদের গুপ্তচরবা আয়লণ্ডে গিয়া স্থানে স্থানে বিপ্লবকে দৃষ্ট করিয়া লোকসাধারণকে গুপ্তসভায় বেগদান করিবার জন্য উৎসাহিত করিতে লাগিলেন । ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এদিকে আইরিস গবর্ণমেন্টকে সাহায্য করিবার ভাণ করিয়া দল দল আয়লণ্ডে পণ্টন পাঠাইতে আরম্ভ করিলেন । বন্দোবস্ত যখন বেশ পাকা হইয়া উঠিল, তখন তাঁহারা ই বিক্রোহ ঘনাইয়া তুলিয়া তাজা শিখরভায়ে দমন করিতে লাগিয়া গেলেন । আয়লণ্ডকে স্বতন্ত্র পাল্লিমেন্ট দিয়া অবধি ইংরাজেরা একদিনও স্বত্তি লাভ করিতে পাবেন নাই । এইবার তাঁহারা এক ঢিলে দুই পাখী মারিবার সংকল্প করিলেন । বিক্রোহ ত শাস্ত হইল, সঙ্গে সঙ্গে আইরিস স্বাধীনতা দিচ্চ হইল । ইংরাজেরা বুঝিলেন যে হয় আয়লণ্ডকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিচ্চ হইবে নহণ উহাকে একেবারে ইংলণ্ডের আয়ত্তাধীন করিয়া রাখিতে হইবে । ইংরাজ মন্ত্রিগণ (Pitt ও Castlereagh) দেখিলেন যে আইরিসের স্বতন্ত্র পাল্লিমেন্ট উঠাইয়া দিয়া জনকণ্ঠে আইরিস সভাকে ইংলান্ডে পাল্লিমেন্ট করিয়া লইতে পারিলেই তাঁহাদের উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হইবে । কিন্তু আইরিস পাল্লিমেন্টের বিনা সম্মতিতে ত তাহাকে উঠাইয়া দিবার উপায় নাই । কর্তৃপক্ষ তখন উৎকোচের ব্যবস্থা করিলেন । কতকগুলি বড় পদের শোভা দেখাইয়া, কাহকেও পেঙ্গন দিয়া, কাহকেও বা নগর মূল্য ধরিয়া দিয়া, দুই দশ জনকে ভয় দেখাইয়া, উক্ত ব্যবস্থার সম্মত করান হইল । সে সময়কার শোকসংখ্যার হিসাব ধরিলে আয়লণ্ডের যত জন সন্ত হওয়া উচিত তাহার অর্ধেক সংখ্যক সভ্যও আয়লণ্ডে হইতে লওয়া হইল না । সে সময়কার যে সমস্ত পত্রাদি আজকাল মুদ্রিত হইয়াছে তাহা হইতে আইরিস পাল্লিমেন্ট উঠাইয়া দিবার মূল কারণ বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় । কিন্তু মধ্যে মন্ত্রিবর্গ বলিতে ছাড়িলেন না, যে, এই সম্মিলন ব্যবস্থা উত্তম দেশের মঙ্গলকামনাপ্রসূত ।

উক্ত রাজ্যের এক পার্লামেন্ট হইয়া বাইবার পর আরলওয়ের অভিজাতবর্গ ও নেতৃবৃন্দ অনেকেই ইংলণ্ডে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের সম্ভানদের শিক্ষাও ইংলণ্ডে হইতে লাগিল। কলে হই এক পুরুষের মধ্যেই তাঁহারা আর আইরিস রহিলেন না, ইংরাজ হইয়া গেলেন। আরলওয়ের প্রোটেষ্ট্যান্ট সম্ভাদারও দেখিলেন যে সমান রাজনৈতিক অধিকার হইতে ক্যাথলিকদিগকে বঞ্চিত করিয়া রাখিতে হইলে ইংরাজের সাহায্য আবশ্যক। ইহাদের মিলনে “ইউনিয়নিষ্ট” (Unionist) দলের উৎপত্তি। যে অনস্টব (Ulster) এক সময়ে “ইউনাইটেড আইরিসমেন” দলের কেন্দ্র ছিল, তাহাই কালক্রমে “ইউনিয়নিষ্ট” দলের কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইল। - ধর্মের গোড়ামি হইতেই এই সর্কীর্ণতার উৎপত্তি; সুতরাং উৎকৃষ্ট গবর্ণমেন্টের অন্নপুষ্ট পাদারির দলও দিন দিন তাহা বাড়িয়া তুলিতে তুলিলেন না।

এদিকে ক্যাথলিক সম্ভাদার একেবারে নিরাশ হইয়া পড়িলেন। একে ত রাজনৈতিক দাসত্ব, তাহার উপর ধর্মের নামে উৎপীড়ন; আর প্রতিকারের কোন উপায়ও হাতে নাই। তৎপরে বাধণে সংঘবদ্ধ হইয়া তাহারা ক্রমে “ন্যাশনালিষ্ট” (Nationalist) দল গঠন করিলেন। তাঁহাদের আন্দোলন নানা অবস্থার মধ্যে পড়িয়া নানাক্রমে ধাবণ করিয়াছে, কিন্তু বিজিত হইবার পর হইতেই যে আরলওয়ে চূর্ণগতিব আবশ্য এ কথা তাঁহারা কখনও বিশ্বস্ত হন নাই। স্বতন্ত্র ব্যবস্থাপক সভা সৃষ্টিব চেষ্টা যে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রাপ্তিব প্রথম সোপান মাত্র—এ জাবও তাঁহাদের রক্তে মাংসে জড়িত হইয়া গিয়াছে।

স্বতন্ত্র পার্লামেন্ট উঠাইয়া দিয়া ইংলণ্ড যখন প্রেমালিঙ্গনে আরলওকে গ্রাস করিয়া ফেলিলেন, “ইউনাইটেড আইরিসমেন” সভা তখনও একেবারে মরে নাই। রবার্ট এমেট একবার ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে মরণ কামড়কাঁড়াইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কলে তাহাকে কাঁসিকাঠে ঝুলিতে হইল। সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত আইরিসদিগকে দমন করিবার জন্য নিত্য নূতন বিধিব্যবস্থা প্রণীত হইয়া আসিতেছে। ক্যাথলিকেরা দিনকতক একটু চুপ করিয়াছিল; শেষে ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে হইতে ওকনেল (O'Connell) প্রোটেষ্ট্যান্টদিগের সহিত সমান অধিকার পাইবার জন্য বিপুল আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। ওকনেল বৈধ আন্দোলনের একজন প্রধান পাণ্ডা। শুধু নৈতিক বলে অস্ত্র লাভ করা যাইবে এই কথাই তিনি প্রচার করেন; তবে মাঝে মাঝে বিদ্রোহের ভয় দেখাইতেও ছাড়েন নাই। দেশের উদ্ভেজন এত প্রবল হইয়া উঠিল যে ইংরাজ মন্ত্রিসভা বিচলিত হইয়া

পড়িলেন। পাছে বথার্থই বিজ্ঞোহ হয় সেই ভয়ে তাহারা ক্যাথলিকদিগকে পার্লামেন্টের সভা হইবার অধিকার দিয়া ফেলিলেন।

একবার কৃতকাৰ্য্য হইয়া নৈতিক বলের উপর ওকনেলসন অগাধ বিশ্বাস জন্মিয়া গেল। আয়লণ্ড বাহাতে পুনরায় স্বতন্ত্ৰ পার্লামেন্ট পাব সেই জন্ত তিনি আবার নতুন করিয়া আন্দোলন কাৰ্য্যত কৃতসংকল্প হইলেন। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে তিনি ঐ উদ্দেশ্যে একসভা স্থাপন করিলেন। দুই বৎসরের মধ্যে প্রায় সমস্ত ক্যাথলিক ও অনেক প্রোটেষ্টান্ট তাহাৰ দলে আসিয়া ছুটিল। দেশময় সভা সমিতির বৈঠক বসিল। গবৰ্ণমেন্ট কিন্তু নৈতিক বল প্রয়োগের ভয়ে আয়লণ্ডকে স্বতন্ত্ৰ পার্লামেন্ট দিবার কোনট দৃঢ়তা দেখাইলেন না। যদিও ওকনেল স্থাপিত সমস্ত সভাসমিতির অধিবেশন এক একে বন্ধ করিয়া দিতে চাহিয়াছিল। অনন্যোপায় হইয়া শেষে ওকনেল আপনাব জন বক্তব্য বাচনীয় সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত তাহাদিগকে এক সোফায়া প্রান্তরস্থানে বসাইয়া বসিয়া রাখিল। রাজপ্রতিনিধি লক্ষ্যাবস্থা খাটয়া যখন তাহাও বন্ধ করিয়া দিলেন তখন ওকনেল এক বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া লিখিলেন—*An biblical fast, dinner and supper, let every Irishman recollect that he lives in a country where one Englishman's will is law.* ইংৰাজ আত্মত্যাগে সমস্ত প্রত্যেক আয়লণ্ডবাসীই যেন স্মরণ রাখুক, যে, সে দেশে বাস করে সেখানে একজন ইংৰাজের খেয়ালই আইন। ইংৰাজ আত্মত্যাগে প্রাণত্যাগ কিস্তি ক্রমাগতই ব্যৰ্থ হইতে লাগিল; শেষে ইংৰাজ গবৰ্ণমেন্টের মাতিয়া কবিত্তে গিয়াও তাহাকে নানাপ্রকাৰে লাহিত হইতে হইয়াছিল।

দেশের যুবকো কিস্তি নৈতিক বলের মোড়না খাটুবার উপর নিভন কাঁবয়াই নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। তাহারা ওকনেলসনের দল হইতে পিছন্ন হইয়া 'টমস আয়লণ্ড' দল গঠন করিল। ডেভিস (Davis), ডুফি (Duffy) ও মিচেল (Mitchel) এই দলের নেতা। কোন নাগপ্রমাণিক অভাবমাত্র দূর করা তাহাদের লক্ষ্য নহে। ক্যাথলিক, প্রোটেষ্টান্ট সকলকেই এক জাতিয়তা স্বত্ত্ব আবদ্ধ করিয়া আয়লণ্ডকে সৰ্ব্ববিষয়ে স্বাধীন কবাই ইহাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু পূর্বের সমস্ত আন্দোলন বিফল হওয়ার মধ্যে তখন উৎসাহের বেগ অনেকটা মন্দাভূত হইয়া গিয়াছে। ইংৰাজ সৰ্ব্বতোভাবে আয়লণ্ডে স্বাভ্যন্তরীণ নষ্ট করিবার জন্ত বন্ধনবিকর হইয়া উঠিয়াছেন। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত সরকারী শিক্ষা-বিভাগের অল্পপ্রায়ে বিভাগের সমূহ হইতে আয়লণ্ডের জাতি

“গেলিক” ভাষা বহিষ্কৃত হইল এবং আরলওও ইতিহাস ও স্বদেশী কবিতার পঠন পাঠনও নিষিদ্ধ হইল। আইরিশ জাতির প্রাণ বাহাতে ইংরাজী ছাচে ঢালাই হয় সে বিষয়ে যত্নের ক্রটি হইল না। এ দিকে ব্যবসা বাণিজ্য ইংরাজের হস্তগত হওয়ার অবশ্রুতাবী ফল ফলিল। দারিদ্র্য দেশ ভরিয়া গেল; ছুড়িকে লক্ষ লক্ষ লোক মরিল; কিন্তু দেশ হইতে শস্যের রপ্তানি বন্ধ হইল না। দেশে থাকিলে বাহাদের অনাহারে মরিতে হয় তাহাদের দেশত্যাগ করা ভিন্ন আর উপায় কি? এই কারণে ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে প্রায় ৩০ লক্ষ লোক আরলও ছাড়িয়া অত্র দেশে গিয়া বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

দেশের এই দুর্গতি দেখিয়া “ইয়ং আরলওওর” যুবকবৃন্দ দেশের লোককে ইংরাজের বিরুদ্ধে অজ্ঞধারণ কবিবার জন্য উত্তেজিত করিতে লাগিল। কিন্তু কর্মকুশল নেতার অভাবে সব আয়োজন বিফল হইল। মিচেল দ্বত হইয়া কারাকক হইলেন, এবং অন্যতম নেতা স্মিথ ওব্রিয়েনের (Smith O'Brien) বিদ্রোহ চেষ্টাও অচিরে বিনষ্ট হইল।

যে দেশে বৈধ আন্দোলনে কোন প্রতীক্য হয় না, এবং জাতীয় জীবন গড়িয়া তুলিবার উপায়ান্তর নাট, সেখানে স্বতঃই লোকে রাজনীতির উপর ক্রমশঃ বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠে। আরলওও কতকটা তাহাই হইল। সমস্ত চেষ্টা যে এতদিন ধরিয়া কেন বিফল হইতেছে, লোকে তাহাই অসুস্থকান করিতে লাগিল। যদি দেশের স্বাধীনতা লাভের ফলে সাধারণ প্রজাতিগের আর্থিক ও সামাজিক উন্নতির পথ পরিষ্কৃত না হয়, তাহা হইলে তাহারা শুধু জনকত নেতার কথায় অগরের সুবিধার জন্য প্রাণ দিতে যাইবে কেন? আরলওওর কৃষকেরা সমস্ত দিন খাটিয়াও অনাহারে মরে, না হয়, জমিদারের উৎসীড়নে দেশত্যাগী হয়, আর বিলাসী জমিদারেরা কৃষকের পরিশ্রমকে অর্থ লইয়া বিদেশে বাবুয়ানি করিয়া বেড়ায়। কৃষকদের এই দুর্দশা যদি না বুচে ত স্বতন্ত্র পার্লামেন্ট পাইলেই কি তাহাদের প্রাণ শীতল হইয়া যাইবে? জনকত হোমরা চোমরাকে লইয়া দেশ নহে, তাহাদের আবেদন বা আন্দোলনে দেশ স্বাধীন হওয়া অসম্ভব। যিনি এই নূতন ভাব প্রচার করিত আরম্ভ করিলেন, তাঁহার নাম লেলর (Lalor) তিনি কৃষকদিগকে উপদেশ দিলেন,—“তোমরা জোর করিয়া জমি দখল কর। খাজনা দিও না। কেহ খাজনা আদায় করিতে আসিলে প্রতিপদে বাধা দাও।” প্রত্যাশক্তি আগিলেই যে দেশের স্বার্থ উন্নতি সর্ববর্গের এ কথা অনেকেই বুঝিলেন। আরও বুঝিলেন যে জমিদারদিগের

সহিত মিলিতে যাইয়াই মিচেল ও ওব্রায়নের বিদ্রোহচেষ্টা বিফল হইয়াছে। জমিদারেরা নামে আইরিস হইলেও কাজে আইরিস নহে। তাহারা বিদেশীয় হাত হইতে মুক্ত হইতে চায়, কিন্তু দবিত্র স্বদেশীকে দাবাইয়া রাখিতে পরাধুখ নহে। যে বিপ্লব প্রজাতন্ত্র-মূলক নহে, তাহা এ যুগে নিফল হইবেই হইবে।

একদিকে কৃষিজীবদিগের এই আন্দোলন চলিতে লাগিল, অপর দিকে “ইংল্যান্ডের আয়র্লণ্ড” এর ভাষাবশেষ গইয়া একটি নূতন গুপ্তসভা গঠিত হইল। ইহাব নেতারা সকলেই ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের বিপ্লব চেষ্টায় লিপ্ত ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে টিফেন্স ও ওমেলবীট প্রধান। বিপ্লব নিফল হইবার পর উভয়েই ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পারিসে ছিলেন। টিফেন্স (Stephen) আয়র্লণ্ডে ফিরিয়া আসিয়া ফিনিয়ান (Fenian) গুপ্তসভা গঠন করিলেন, ওমেলবীট (O'Malory) নিউ ইয়র্কে গেলেন। আমেরিকার অন্তর্বিগ্রহের সময় সহস্র সহস্র আইরিস উভয় দিকে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহাদের অধিকাংশই স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া স্বাধীনতার জঙ্গ যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু টিফেন্স আমেরিকা হইতে অর্থ ভিন্ন অন্য কোনরূপ সাহায্য লইতে অস্বীকৃত হন। অর্থ অল্পে অল্পে আসিতে লাগিল, সুতরাং টিফেন্স যথাসময়ে তাঁহার লোকদিগকে অস্ত্রশস্ত্র জোগাইতে পারিলেন না। এই গইয়া উভয় পক্ষে বনোমালিন্য হয়, কিন্তু তাহা মধ্যেও সভাব কাণা চলিতে থাকে। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্টের সৈন্যদিগের মধ্যে ১৩০০০ ও পুলিশ বিভাগে ততোধিক ফিনিয়ান ছিল। কিন্তু সরকারী গুপ্ত পুলিশের হাত তাঁহারা এড়াইতে পারিলেন না। টিফেন্স ধৃত হইয়া দ্বৈলে গেলেন, সেগান হইতে তিনি প্রথমে ফ্রান্স ও পরে আমেরিকায় পলাইয়া যান। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে আমেরিকায় নেতৃবৃন্দের অধীনে পুনরায় বিপ্লব ঘটাইবার চেষ্টা হয়, কিন্তু তাহাও পূর্ববৎ বিফল হইয়া যায়।

যে উদ্দেশ্যে এই সমস্ত বিপ্লবের আয়োজন, তাহা ব্যর্থ হইল বটে কিন্তু ইংলণ্ডের মন্ত্রিসভার দৃষ্টি আয়র্লণ্ডের হৃদয় দিকে আকৃষ্ট হইল। মাদ্রাজে আইরিস কৃষকদিগের অবস্থা উন্নত করিতে সচেষ্ট হইলেন।

তাঁহার আশা ছিল যে কৃষকদিগের অবস্থা অপেক্ষাকৃত সচ্ছল হইয়া উঠিলে, তাহারা আর ফিনিয়ানদিগের সহিত যোগ দিতে বাটবেন না। সে আশা কতকটা কলকতী হইয়াছিল। ইহার পর প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্কাত্ত ভাবে আয়র্লণ্ডে

বিস্রোহের চেষ্টা হয় নাই। 'আইরিস সভ্যেরা পার্লামেন্টে বক্তৃতা দিয়াই আপনাদের শক্তির সম্ভাবহার করিতে লাগিলেন।

পার্নেলের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আইরিস আন্দোলন আবার সতেজ হইয়া উঠিল। তিনি শুধু প্রতিপদে গবর্ণমেন্টকে বাধা দিয়াই নিশ্চিন্ত হন নাই। আরলও ও আমেরিকাকে এ কথাটা বেশ স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, হোমরুল স্থাপনের চেষ্টা জাতীয় স্বাধীনতা লাভের প্রথম সোপান মাত্র। এই জন্যই ফিনিয়ানদিগের ভগ্নাবশেষ তাঁহার সহিত সংযুক্ত হইয়াছিল। কিন্তু কতকটা নিজেরই দোষে যখন তাঁহার পতন হইল, তখন পার্লামেন্টের আইরিস দল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। লিবারেলদিগের ভোটের শোভে তাঁহার পার্নেলকে নেতৃত্ব হইতে, অপসারিত করিল, কিন্তু এই বিশ্বাসঘাতকতার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের সমস্ত শক্তিই বিলুপ্ত হইল। তাঁহার লিবারেলদিগের হাতে খেলার পুতুল মাত্র হইয়া রহিল।

বহুকাল পরে রেডমণ্ডের নেতৃত্বে আইরিসদল আবার সংঘবদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু রেডমণ্ডের আদর্শ পার্নেলের আদর্শ হইতে পৃথক। পার্নেলের হোমরুলের মধ্যেও একটা স্বাধীনতার তীক্ষ্ণ গন্ধ ছিল। ব্রিটিস সাম্রাজ্যকে তিনি কখনও আপনার বলিয়া ভাবেন নাই। সাম্রাজ্যের সহিত আরলওর যে কোন প্রাণের টান আছে এ কথা তিনি স্বীকার করিতেন না। সাম্রাজ্যের গৌরব তাঁহার দেশের গৌরব নহে। আরলওর আন্দোলনকে তিনি আইরিস জাতির স্বতন্ত্র জাতীয় জীবন রক্ষার জন্য চেষ্টা বলিয়াই মনে করিতেন। কিন্তু রেডমণ্ড আরলওকে ব্রিটিস সাম্রাজ্যের অংশ রূপেই দেখিতেন। সাম্রাজ্যের অন্তর্গত অংশ বেঙ্গল স্বত্ব স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিয়া আসিতেছে তিনি আরলওর জন্য তাহাই দাবী করিতেন। সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার সংকল্প তিনি কখনও করেন নাই। কিন্তু আদর্শকে খর্ব করিয়াও তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইল না। হোমরুলবিল কাগজে কলমেই আবদ্ধ রহিয়া গেল। শেষে বিগত যুদ্ধের সময় ইংলণ্ডের জন্য সৈন্যসংগ্রহ করিতে গিয়া তাঁহাকে নিজের দেশবাসীর নিকটেই "England's recruiting sergeant বলিয়া উপহাস্যম্পদ হইতে হইল। পার্লামেন্টে আন্দোলন করিয়া কতটুকু পাওয়া সম্ভব তাহা পার্নেল ও রেডমণ্ড দেখাইয়া গিয়াছেন। বথার্থ ভাবে দেখিতে গেলে তাঁহার সমগ্র আরলওর প্রতিনিধি নহেন। বাহাদুর লইয়া দেশের তিন-চতুর্থাংশ সেই কৃষক বা শ্রমজীবীর প্রাণের ব্যথা তাঁহাদের কথায় সত্যক ধনিত হয় নাই। তাঁহাদের আদর্শ ও কার্য

প্রাণালীর মূলেই বিকলতার বীজ নিহিত ছিল। রেডমণ্ড যখন পার্লামেন্টের দ্বারে হোমরুল ভিক্ষা করিতে বাস্তু, তখন হইতেই আয়লণ্ডের জন্য বিধাতা অলঙ্ঘ্য অন্য অস্ত্র শাণিত করিয়া তুলিতেছিলেন। উহার নাম সিন্‌ফিন্‌।

সিন্‌ফিনের ইতিহাস বারাস্তবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা বহিল।

প্রেমের জোয়ার

(গান)

[শ্রীনলিনীকান্ত সরকার ।

আজকে প্রেমের জোয়ার এল

সব নদীর জদয় ছেয়ে ।

নিরে আর তোব নতন গাঁ,

ওকে আমার নুতন নেখে ।

এই বেলা সব গুড়িয়া নে নী,

কবুতে হবে বেচা কেনা,

সকল ছয়ার বুঝে ডাব

সকলে এক সাথে বোদু ।

পাল তুলে' দৈ, পাল তুল' দে,

ঐ যে রে 'ভাই পূবে' চাওয়া,

ভগবান আজ শুনেছেন তোয়

কাতর প্রাণের সকল চাওয়া ,

মিলিয়ে সবাই প্রাণে প্রাণ,

ভোল দেখি, ভাই, নুতন তান,

চল দেখি, ভাই, সারি সারি

তোদের সারি-গানটি গেয়ে ।-

বাধ-বিচার তো নাইকো কিছু,
 সবানি আশ পূরবে আশ,
 আররে ছুটে আগাই মাথাই,
 আররে ছুটে হরিদাস ;
 উঠেছে আজ নূতন সুর,
 এ যে রে তাই শান্তিপুর,
 বেগেছে আজ নিজানন্দ
 শ্রীচৈতন্যের পরশ পেয়ে ।

সমাজের কথা ।

[শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ।]

এটা সাদা কথা, মানুষ একা থাকিতে পারে না, একা থাকা তার পক্ষে সম্ভব নয় । নর-বিষেবী তাইমন (Timon) অথবা বিরাগী সন্ন্যাসীর কথা এখানে আমরা উল্লেখ না করিলেও পারি, কারণ, প্রকৃতপক্ষে ইহাদিগকে মানুষ বলা যায় না—ইহারা হয় ‘অতি’-মানব আর না হয় ‘অব’-মানব । আমরা বলিতেছি সহজ মানুষের কথা । সহজ মানুষকে জীবন রাখিতে ও চালাইতে হইলে দরকার অপর মানুষের সহিত সংস্রব, সহবাস, মিলন । সমাজ ছাড়া মানুষ নাই । মানুষকে গোষ্ঠীবদ্ধ হইতে হইবেই । এখন এই একের সহিত অপর সকলের, প্রত্যেকের সহিত সমস্তের, ব্যটির সহিত গোষ্ঠী ও সুসৃষ্টির ঠিক সম্বন্ধটি কি ?

দুই জনকে এক সাথে থাকিতে হইলে একটা দাও-নাও (give and take) সম্বন্ধকে ভিত্তি করিয়া দাঁড়াইতে হইবে, এটিও স্বতঃসিদ্ধ কথা । আমি আমার বা খুসী তাই করিতে পারি না, তুমিও তোমার বা খুসী তা করিতে পার না ! নিজের খেজাচারকেই যদি জীবনের কল করিয়া তুলি তবে আমাদের পরস্পরকে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইতেই হইবে ; আর এই বিচ্ছিন্নতার, এই একান্ত একক-ভাবে জীবনের সার্থকতা নাই, তাহা প্রথমেই বলিয়াছি । এই জন্তই গড়িয়া উঠিয়াছে সমাজের নিয়ম সব, তাহার বিধি নিবেদ,—তাহার শাস্ত । আমি ও আমি-ছাড়া অপর সকল, এই দুইটি সত্যের আদান-প্রদান

সুস্থিমান হইয়া উঠিয়াছে উভয়ের সংমিশ্রণ বা বসায়ণ যে তৃতীয় সত্তা তাহাবই নাম সমাজ ।

ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে পরস্পরের মধ্যে এই যে আদান-প্রদান, ইহারও আবার বিভিন্ন ধরণ আছে । গোড়ায় এই আদান প্রদান হইয়া থাকে অজ্ঞানতঃ, প্রয়োজনের বশে—এইরূপেই বাতি, আচাৰ ব্যবহার বা unwritten law গড়িয়া উঠে, এবং এই ‘অনির্ধৃত’ বিধানের প্রয়োগের জন্য দায়ন দণ্ডমুক্তি রাষ্ট্রপতি, সমাজপতি ও তাহাদেব সাক্ষ্যপাঞ্জ । অজ্ঞানে, প্রয়োজনের তাড়নায় যখন সমাজ বাধিয়া উঠিতেছে তখন প্রতিযোগিতা, হৃদয়, সংঘর্ষ থাকিবেন, এই রকম যুদ্ধেরই ফলে যেন সামঞ্জস্য স্থাপিত হইতেছে । বিদ্য যুদ্ধেব সম্ভাবনায় সর্বদাই আছে, শৃঙ্খলা চলন-সট রকম স্থাপিত হইয়া গেলেও, স্বৈচ্ছ্যচালা যখন তখন উদ্ভূত হইতে পারে তাই তাহাকে গভীর ভাবের বাধিবাব ক্ষমতা বা দ্বিগুণ পরাক্রমশালী হইলে তাহার সহিত বন্দোবস্ত করিবার জন্ত দণ্ডবান ইয়া সমাজের একটা কেন্দ্রীভূত শক্তি, তাই হইয়াছে গবর্ণমেন্ট, সবকা, পলায়ন—সমাজের প্রতিনিধি । এই সমাজের প্রতিনিধিবর্গই পাবে আদান নু ন নুতন নিয়ম কাগুনের প্রবর্তন করেন, সজ্ঞানে সমাজকে সংহত শৃঙ্খলিত করিয়া তাহাতে চাফন, যদি তাহা প্রয়োজন বোধ করেন সমাজ বক্ষার্থ তাহা পক্ষ-অন্তর্গত সকল ব্যক্তির উপর জোরজবরবাস্তব করেন ।

এখনও মানব-সমাজ এই ত্রৈভুজ উপরই প্রাতর্ভূত । বিদ্য হৃদয় চাফিয়াছ তিন দিক হইতে (triangular) । প্রত্যেক ব্যক্তিকে হৃদয় কাফেত হয় প্রত্যেক অপর ব্যক্তির সহিত আদান সকলের সমবেত সমাজের একটা প্রাণনিক শক্তিব সহিত । ব্যক্তির সহিত ব্যক্তিব প্রতিযোগিতা আর্থিক বিষয়ে (economic) আর সমষ্টির সহিত তাহার প্রতিযোগিতা নৈতিক বিষয়ে । ব্যক্তি যে মুহূর্তে সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, সেই মুহূর্তেই আদান প্রাকৃতিক স্বাধীনতা নৈসর্গিক স্বাভাব্যকে কিছু বর্ধ করিয়াই তাহাকে আসিতে হইয়াছে । কিন্তু বাধ্য হইয়া এই যে সে নিজেব উপর সংঘ বা নিগ্রহ করিতেছে, ইহাতে তাহার প্রাণের সম্পূর্ণ জয়মুক্তি নষ্ট । সমাজের মধ্যে থাকিয়াও তাহার প্রাণ তবুও চায় স্বচ্ছন্দগতি, যথেষ্টকথা—বন্ধনের মধ্যে মুক্তি । পরে এই মুক্তি, স্বাধীনতা বা স্বাভাব্য সহজতম অনুভূতি, প্রথম আদান দায়ন চায় নিজের অধিকার, বন্ধনের মধ্যে । কর্তব্য বোধানি বাড়াইতে পারিবারি—কর্মক্ষেত্র, ভোগ্য বস্তুর উপর বত অবিসম্বাদী দখল আদান, নিজেকে ততধীন

বাধীন মুক্ত বলিয়া বোধ করি। মালথুস (Malthus) যে বলিয়াছেন পৃথিবীর খাদ্যের অনুপাতে লোক সংখ্যা অনেক বেশী বাড়িয়া যাইতেছে,—কিন্তু সেজন্য লোকের মধ্যে দ্বন্দ্ব ও প্রতিযোগিতা (economic struggle) ততখানি চলিতেছে না যতখানি চলিতেছে প্রত্যেক মানুষের প্রাণে অধিকার বোধের তিতর দিয়া যে স্বাভাব্য ও আত্মপ্রতিষ্ঠার লিপ্সা আছে সেইজন্য। এনাকিটিগণ (Anarchists) সমাজের বিধিবাদন বা রাষ্ট্রশক্তির আইন কাঁহন ভাঙ্গিয়া চুড়িয়া দিতে চাহিতেছে (moral struggle) তাহাও কাবণ কেবল সমাজের বা সমষ্টির পীড়ন বা অত্যাচার নয়, অন্ততঃ ভিতরের কাবণ নয়, ভিতরের কারণ হইতেছে—বাহিরের পীড়ন বা অত্যাচার হউক বা না হউক—মানুষ চাহিতেছে সমাজের সমষ্টির মধ্যে কিরিয়া আবার সেই আদিম প্রাকৃতিক স্বৈচ্ছাতন্ত্রের মত কিছু স্থাপন করিতে, এই স্বাধীনতা অথবা স্বৈচ্ছা-আচাৰ স্পৃহার জন্যই সে বলিতেছে—Good government is no substitute for self-government.

কিন্তু বস্তুতঃ আদিম তন্ত্রে মানুষের পৌছিবার আর উপায় নাই, একবার বাহ্য পায় হইয়া আসিয়াছি ঠিক তাহাতেই আবাব ঘূরিয়া আসা সম্ভবপর নয়। মানুষ একলা থাকিবে না, একলা থাকিবার খলে তাহার যে পূর্ণ স্বাভাব্য বা স্বৈচ্ছাচারের অধিকার তাহাও সে পাইবে না। বহুর সাথে সমস্তের সাথে মিলিয়া মিশিয়া তাহাকে থাকিতে হইবেই—অথচ সে পূর্ণ স্বাভাব্য চাহিবে—এ সমস্তা মীমাংসা হইবে কিরূপে? তবে কি সমাজে থাকিলে দ্বন্দ্ব সংঘর্ষ তাহার জীবনের সাথী, জীবন-অভিব্যক্তির উপায়? ডাবউইনের (Darwin) struggle ও survival (দ্বন্দ্ব ও বেগ্যতন্ত্রের উত্তর্জন) কি মানব সমাজেরও একমাত্র মূলতন্ত্র? সমাজের মধ্যে থাকিলে মানুষ পূর্ণ স্বাভাব্য কখন পাইবে না, তবে তাহার সমস্ত প্রয়াস হইবে এই পূর্ণ স্বাভাব্য বা স্বৈচ্ছাচারেরই জন্য যুদ্ধ করিয়া যাওয়া?

কিন্তু তাহা ঠিক বোধ হয় না। কাবণ বলা যাইতে পারে, মানুষের সমাজ দ্বন্দ্ব প্রতিযোগিতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও, দ্বন্দ্ব প্রতিযোগিতাই সব কথা নয়। মানুষের মধ্যে সহযোগিতা বলিয়াও একটা জিনিষ দেখি। যদি দ্বন্দ্বই একমাত্র নিয়ম হইত, ব্যাটির স্বাতন্ত্র্যের জন্য যদি সংঘর্ষকেই আবাহন করিতে হইত তবে সমাজ বলিয়া জিনিষটি বহুদিন আগেই লোপ পাইত। Competition শুধু নয়, co-operationও মানব-মনের, মানব-সমাজের একটা ধারা। মানুষ শুধু নিজের জন্য ভাবে না, পরের জন্যও ভাবে। মানুষ সমাজে থাকে ও থাকিতে চায়, কেবল নিজের জন্য নয়, সমাজের জন্যও বটে। মানুষ নিজের অস্তিত্ব যেমন চায়,

মেহের মেহের ঐক্যবদ্ধ কি তেমনি চার না ? মানুষ গোষ্ঠীবদ্ধ হইয়া থাকিতে ভালবাসে, কারণ গোষ্ঠীর মধ্যে সে একটা আপনার বৃহত্তর সত্তা পায়, একান্ত নিজেরই সুখ সুবিধার জন্য নয় ।

কথাটা আর একটু তলাইয়া দেখা আবশ্যক । মানুষ মানুষের সহিত মিশিয়াছে কেবল প্রয়োজনের তাড়নায় নয়, একটা প্রাণেরই টানে । কিন্তু এই প্রাণের টান অর্থ কি ? মানুষ মানুষকে ভালবাসে, একটা অহৈতুক মেহের ডোরে সমাজ ভিতরে ভিতবে বাঁধা আছে--উহা কতখানি সত্য ? বাস্তবে, প্রকাশে, কর্মের মধ্যে আনবা মানব-মানব বি পবিত্র পাই ? আমি অপরের সহযোগ--co-operation চাই কখন, কেন অপরের সহিত সংযুক্ত হইতে চাই ? একক থাকিলে স্বতন্ত্র আমি হইতে পাবি, কিন্তু স্বাভাবিক বন্ধা কবিতা চলা দ্রুত । একলা থাকিয়া শত্রুর সংখ্যা বৃদ্ধি কবি মাত্র, সংঘর্ষের সুজ্জ্বল নাত্রা আমাব যত বাড়িয়া যায়, আমাব জয়ের সম্ভাবনা ততই কমিয়া যায় । তাই ত গোষ্ঠীবদ্ধ হই । একই লক্ষ্যের একই স্বার্থের লোক লইয়া সংঘ গঠন কবি--সুবিধার জন্য । ইহা বৃদ্ধের কোশল মাত্র ; আমবা সতীর্থ, প্রাণের টানে নয়, প্রাণের দ্বারে । মানুষ বুদ্ধিমান চালাক হইয়াছে শুধু সে পূর্বের মত অথবা চিবস্তন স্বভাবের মত নিজেকেই চায়, তা'র এখন সে চলিত শিখতোছে তাহার enlightened self-interest- উচ্চতর স্বার্থ অনুসারে ।

সহযোগিতাও (co-operation) প্রতি বাগিতাবই (competition) আবার এক মূর্তি । সহযোগিতা' মূলে আছে স্বার্থই । নিজের নিজের লাভ বেশী হই'তছে যেখানে যেখানে, আমবা সেখানে সেই ভাবে সহযোগ দিতেছি ও চাহিতেছি । স্বার্থ যত বেশী সহযোগিতাও তত দৃঢ় । কিন্তু যখনই স্বার্থের বিরুদ্ধে স্বার্থ দাঁড়াইয়াছে তখনই সহযোগও ভাঙিতে আরম্ভ কবিয়াছে । আর এইরূপ ভাঙা অবশ্যস্তাবী । বেশী স্বার্থ কোনদিনই একসাথে বহুকাল টিকিতে পারে না । এক এক স্বার্থ আপন আপন দিকে টানিবেই, আপন আপন চরম সার্থকতার দিকে ছুটিবেই । প্রথমে ধবা মাউক গোষ্ঠীগত স্বার্থের কথা । ইউরোপের ইতিহাসে আমরা কি দেখিতে পাই ? ইউরোপের সমাজে বিভিন্ন যুগে চারিটি বৃহৎ সংঘর্ষের খেলা চলিয়াছে--রাজ-দু, পৌরহিত্যশক্তি, সামন্ত-রাজ-শক্তি আৰ সাধারণ গণ-শক্তি । কিন্তু এই বিভিন্নশক্তি সমুদয় আপন আপন স্বার্থ অনুসারে বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন বকমে গোষ্ঠীবদ্ধ হইয়াছে, কোন বিশেষ শক্তিশক্তিকে খর্ব করিয়াব জন্য । এক যুগে বাহা মিত্রশক্তি অন্য যুগে তাহাই শত্রু-

শক্তি, এক যুগে বাহা শত্রুশক্তি অন্য যুগে তাহা মিত্রশক্তি হইয়াছে— চিরকাল এই-
রূপ স্বার্থের দারৈচ ডাঙ্গাচুবা চলিয়াছে । বর্তমান যুদ্ধে বিভিন্ন জাতি-শক্তির মধ্যে
এই রকমই দেখিতেছি সহযোগিতাব ভলে ভলে প্রতিযোগিতাই ফুটিয়া উঠিয়াছে ।
আর আধুনিক যুগ সমাজের স্ৰষ্টা সমাজের বিভিন্ন স্তরে স্তরে শ্রেণীতে শ্রেণীতে
একটা যুদ্ধ বাধিয়া উঠিতেছে দেখিতেছি class war) সেখানেও সম্ভবতঃ
সকলে হইতেছে, সহযোগিতা বেশী দৃঢ় করা হইতেছে প্রতিযোগিতার জন্য,
ভারতবর্ষেও একটা class war ঘটিতেছে । শ্রমজীবী ও মহাজনে সংঘর্ষ তেমন
করিয়া এখনও ফুট নাহি, কিন্তু সামাজিক বর্ণের সংঘর্ষ সম্ভব, যেমন ব্রাহ্মণ ও
অব্রাহ্মণে বেশাবেশ দেখা দিয়াছে । গোষ্ঠী বা সংঘের কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি
আমরা ব্যক্তি দিকে তাকাই, সেখানেও দেখি সহযোগিতাব বন্ধনকে কাটিয়া প্রতি-
যোগিতার স্বাতন্ত্র্যের উপরই জীবনকে খাড়া করিবার একটা গতিধারা । ভারতে
সমাজের কেন্দ্র (unit) ছিল একানবর্তী পরিবার, কিন্তু তাহা ভাঙিতে আরম্ভ
করিয়াছে । ঊরোপীয় সমাজের মত দম্পতীই হইয়া উঠিতেছে এক একটা কেন্দ্র ।
কিন্তু এখানেও তাহার শেষ হইতেছে না । আমেরিকা যেন দেখাঠেতেছে দম্পতীর
সম্বন্ধও ভাঙিতে হইবে । দম্পতীব যে সহযোগ তাহাও কণিক, সূখ সুবিধার
জন্য । জী হউক, পুরুষ হউক, পুরা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের উপর সমাজকে ক্রমে
দাঁড়াইতে হইতেছে । প্রত্যেককে নিজেরই দিকে দেখিতে হইতেছে, নিজেরই
উপর ভর করিতে হইতেছে, নিজের দায়িত্ব নিজেকেই লইতে হইতেছে, নিজের
প্রতিষ্ঠা ও বিস্তৃতি নিজেকেই করিয়া লইতে হইতেছে—chacun pour soi ।

ইহা হইতেছে, আর ইহাই হওয়া উচিত । কারণ, নিজের শক্তিকে চিনিবার,
বাড়াইবার ইহা একমাত্র পন্থা । বর্ষে বর্ষে চন্দনের সৌরভ ফুটিয়া উঠে সেই
রসম সংঘর্ষেই ব্যক্তির প্রতিভা প্রজলিত হয় । যে সমাজ যতখানি ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের
অবকাশ দিগাছে, সেই সমাজই ততখানি উন্নত, জীবন্ত । সহযোগিতা (Co-
operation) একটা চুক্তিমাত্র, যুদ্ধের একটা ছল বা কৌশল । মানুষ সহযোগী
নহে, মানুষ চাওয়া তাহা উচিত— এই আত্মপ্রসিদ্ধা, আত্মসুগণের

স্বার্থ ! মানুষের গোষ্ঠী বা সম্মানমানুষের ব্যক্তিগত স্বার্থকতার অবলম্বন,

স্বার্থ ।

কিন্তু এই ইহা এখন আদর্শ হইয়া পড়ে, যে অন্য ইহার উত্তর হইয়াছে তাহা
ভুলিয়া গিয়া ইহাকে স্বল্প বা স্বয়ংসিদ্ধ বলিয়া মানিয়া লই, তখনই স্বয়ংসর বীজ
বপন করি ব্যক্তি-স্বার্থের উপরে এখন গোষ্ঠী বা সমষ্টিবর্ষকে চাপাইতে আরম্ভ

করি তখনই ব্যক্তিগত, গোষ্ঠীগত, সমষ্টির অবনতি শুরু হইল । একটা গোষ্ঠীকেই সর্বেসর্ব্বা করিয়া জগৎদ্বারা (State idea) তুলি অথবা সমষ্টিকেই ব্যক্তিগত নিগামক করিয়াই তুলি (Socialism) তাহাতে ব্যক্তির স্বাধীনতা বন্ধ করিয়া সমাজকেও মানুষকেই বর্জ্য করিয়া তুলি । সুতরাং প্রতিযোগিতাকে বাহ্যিক তুল্য দ্বারা চাহিতেছেন তাহারা সমাজ-প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে চলিতেছেনই, আদর্শেরও বিরুদ্ধে চলিতেছেন ।

কিন্তু এখানে আবার আমবা প্রশ্ন করিতে পারি, স্বতন্ত্র ও প্রতিযোগিতায় যে সম্বন্ধে তাহা কি অসঙ্গতীয় সম্বন্ধ ? স্বীকার করিলাম ব্যক্তি চাহিতেছে স্বাভাবিক, আপনায় পূর্ণ অভিব্যক্তি, কিন্তু তাহার অর্থই কি দ্বন্দ্ব সংঘর্ষ ? মানুষের মধ্যে ঐক্যবদ্ধ হইবার যে প্রেরণা, (Herd instinct) তাহা কি প্রকৃতির প্রয়োজনবশত তাড়নার উদ্ভব হইয়াছে । না তাহা বস্তু-অন্তরকম কারণে কিছু মিশ্রিত আছে ? ফলতঃ আমরা বলিব, তাহারা সমাজকে দেখিতেছেন প্রতিযোগিতা, অসম্পূর্ণ স্বদেশের ভিতর দিয়া (Red in tooth and claw) তাহারা মানুষের একটা দিকই শুধু দেখিতেছেন—হুলতব দিকটি, মানুষের 'প্রাণনয় সত্তা', আর তাহারা সহযোগিতা বা অর্ধেক দ্বন্দ্ব ও অর্ধেক মিলনের মধ্য দিয়া দেখিতেছেন তাহারা মানুষের পাইয়াছেন মনোময় সত্তাটি । কিন্তু অল্প প্রাণ ছাড়া, মন ছাড়া মানুষের আর কোন প্রেরণা নাই কি, আর কোন আবেশ, ইংগা শক্তি তাহাদের জীবনে কুটির উঠিতেছে না, জীবনের উপর প্রভাব বাধিয়া বাইতেছে না ?

মানুষে মানুষে মিলিয়া যে সমাজবদ্ধ হইয়াছে তাহা জীবন সংগ্রামের চাপের ফল, তাহা বাহির হইতে জোর করিয়া দেওয়া ধর্ম্ম অথবা উচ্চ ব্যক্তিত্ব স্বার্থ সিদ্ধির জন্য ছল বল প্রয়োগিত চুক্তি, শুধু এটুকু বলিলে নয় কথা বলা হইল না । পরের সাথে মানুষ মিশিতে চায়, অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় শুধু নেশার আনন্দের জন্য । অপরের সাথে মানুষ লেনা দেনা করিতে চায়, কেবল 'না'জব ভাঙাবকে বাড়াইবার জন্যই নয়, ইহাতে সে ভূষ্টি পায় বলিয়া । এই মেলামেশা, এই লেনাদেনার ফলে তাহাদের অনেক লাভ হইতে পারে, কিন্তু শুধু এই লাভের জন্য, এই লাভকেই সমুখে বা গোপনে উদ্দেশ্যরূপে রাখিয়া যে মেলামেশা লেনাদেনা করে, ইহাও সত্য নয় । মানুষের এক অংশে এক ক্ষেত্রে, প্রতিযোগিতা যেমন ধর্ম্ম, আর এক অংশে, আর এক ক্ষেত্রে সহযোগিতা তেমনই ধর্ম্ম, তেমনই সত্য । আর এক অংশ আর এক ক্ষেত্রে তাহাদের দুর্জ্ব একান্ততা । এই একান্ততা সজ্ঞানে হউক অজ্ঞানে হউক, অনুভব করে বলিয়াই, তাহাদের এই মেলামেশা, লেনাদেনা

মিলনের মধ্যে থাকিয়া, সকলের সাথে চলিয়া ফিরিয়া, সে যেন বাস্তবিকই পাই নিজের এক বৃহত্তর সত্তা, গভীরতর জীবন, বহুতর সার্বকতা । কেবলই দ্বন্দ্ব অথবা শুধু স্বাধিনিয়মিত সহযোগ, তাহার সত্তার, জীবনের বাহিরকার দৃষ্ট, কিন্তু ভিতরে লুকায়িত আছে নিঃস্বার্থ অহৈতুক মিলনের আনন্দ, হৃদয়ের মধ্যে, সন্ধির মধ্যেও এই মিলন আনন্দই বিপরীতভাবে, কিন্তু কখন আবার ঋজুভাবেই দেখা দিতেছে । পিতামাতা সন্তানকে স্নেহ করে, সন্তানের নিকট হইতে উপকার পাইবার আশায় নহে—এ রকম আশা সে স্নেহের মধ্যে অড়িত থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা আসল মূল নয়, মূল হইতেছে সন্তানের উপর পিতামাতার নাড়ীর টান—হইতে পারে সন্তানের মধ্যে পিতামাতা আপনাকেই দেখে বলিয়া এই স্নেহ, জন্মে, কিন্তু সেই ‘আপন’ পিতামাতার সর্বাঙ্গ ব্যক্তিগত ‘আপন’ নহে, তাহা হইতেছে সন্তানকে লইয়া সন্তানের সত্তার সহিত মিশিয়া গিয়া তাহাব যে বর্দ্ধিত সত্তা । নিজের আত্মাই ভালবাসার উৎস বটে, কিন্তু সেই নিজের আত্মার পরের আত্মাও ছুড়িয়া গিয়াছে, সে আত্মা পরের আত্মা হইতে পৃথক খণ্ডিত অহঙ্কার নয় । তারপর যেখানে চোখে দেখিতেছি শুধু দ্বন্দ্ব সংঘর্ষ, সে হৃদয়ের সংঘর্ষের অর্থ হইতেছে মিলনের সামঞ্জস্যের চেষ্টা । ভিতরে একটা নিবিড় ঐক্য আছে, সেই ঐক্য মনের প্রাণের বাধা তৈলিয়া বাহিরে প্রতিষ্ঠা চাহিতেছে, মনের প্রাণের বন্ধনকে মিলনের ভাব করিয়া তুলিতে বদ্ধ করিতেছে তাই এত দ্বন্দ্ব, এত সংঘর্ষ । মানুষ শুধু বাচিয়া থাকিতে চায়, (will to live) আপনাকে বাড়াইয়া তুলিতে চায় (will to power) সেই জন্ত সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে, সেই জন্তই সমাজ থাকিবে ও চলিবে—ইহা অপেক্ষাও গভীরতর সত্য মানুষ মানুষকে ভালবাসিতে চায় (will to love), পরের মধ্যে নিজের চারিদিকে নিজেকে পাইতে চায়, সেই জন্তই সমাজে গোষ্ঠী ও সম্মুখ সৃষ্টি হইয়াছে, সেই উদ্দেশ্যকে পরিপূর্ণ করিবার জন্ত সে চলিয়াছে ।

মানুষ চায় মানুষের স্পর্শ—পরের মধ্যে নিজের আত্মার প্রতিষ্ঠা । কিন্তু পরের মধ্যে নিজেকে পাওয়ার অর্থ্য অহুস্র হইয়াছে নিজের মধ্যে পরকে পাওয়া, নিজের মধ্যে অপরের আত্ম-প্রতিষ্ঠা । ঠিক এই কথাটিকেই কিন্তু তাহার মন ও প্রাণ ঠিক বুদ্ধিতে ধরিতে দের না, তাই সমাজের বত গোলমাল ; এই কথাটি তুলিয়া গিয়া লম্বাজবন্ধনের, ‘গোষ্ঠী বা সংঘ গঠনের চেষ্টা সে করিয়াছে বলিয়া সমাজ, গোষ্ঠী, সম্মুখ ভাঙ্গিয়া - ভাঙ্গিয়া চলিয়াছে, ব্যক্তিই ব্যক্তিগত অহংকারই হইয়া পড়িতেছে চরম-লাধনা ও সিদ্ধি ।

নিজেরই মধ্যে নিজে মানুষ সম্পূর্ণ নয়, অন্ততঃ এই সম্পূর্ণতার প্রকাশের, বাহিরে খেলার জন্য চাই অপরের সংসর্গ।' একার ভোগ হয় না, শক্তিরও ভোগ হয় না, ভালবাসারও ভোগ হয় না। কিন্তু দুই এর সংসর্গে প্রথমে চাপিয়া উঠে সংঘর্ষ। কাবণ বাধা পাইয়াই মানুষ প্রথমে আপনার সম্বন্ধে সচেতন হয়, এবং আপনাকে বেশী করিয়া পাইতে চায় বলিয়া সম্মুখে একটা বাধাকেই সজীব করিয়া রাখার মধ্যে মানুষের এত আনন্দ। এই রকমেই সে নিজের নিজস্ব ও সামর্থ্য অনুভব করে, ফুটাইয়া তোলে। তাই মানুষ দেখি সংঘ সমাজ গড়ে যেন তাহাকে জালিয়া ফেলিবার জন্য। কিন্তু এটা একটা বিশেষ স্তর মাত্র, একটা বিশেষ আয়োজনের ব্যবস্থা মাত্র। কিছু অগ্রসর হইলে, কিছু জ্ঞান হইলে আমরা দেখি, আমরা বুঝিতে পারি, নিজের নিজস্ব অর্থাতঃ স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠার জন্য বাধার দরকার নাই, পর হইতে পৃথক বোধ করিবার, পবেব বিকল্পে নিজেকে দাঁড় কবাইবার কোন বাধ্যবাধকতা নাই। সহযোগিতা-তত্ত্বে এট কথ্যটি অনেকটা ফুটিয়া উঠিয়াছে। নিজের দুর্ভেদ্য গুণীটা সেখানে একেবারে মুছিয়া না গেলেও কিছু মোলারেন হইয়া আসিয়াছে। আরও অগ্রসর হইলে, আবশ্য জ্ঞান হইলে, দেখি স্বাভাব্য অর্থ সংঘর্ষ ত নরই নয়, স্বাভাব্যেই শ্রেষ্ঠ মিলন, সমাজের, সংঘর্ষ মধ্য দিয়াই পূর্ণ ব্যক্তিস্বাভাব্য ফুটিয়া উঠিতে পারে। পবকে বতকণ পর বলিয়া বাহিরে ঠেলিয়া রাখিতে চেষ্টা করি, পরও ততকণ আমারই উপর চাপিয়া পড়িতে চেষ্টা করে, আমার স্বাভাব্য ততই তাহাতে খর্ব হইয়া পড়ে, পাখা মেলিয়া তুলিবার ততই কম অবকাশ পায়। পরের মধ্যে আমাকে দেখি ও আমার মধ্যে পরকে দেখি বলিয়া পরস্পরের লেনাদেনা যখন মরল সহজ স্বাভাবিক স্বতঃস্ফূর্তিত হয় তখনই প্রত্যেকের পূর্ণ স্বাভাব্য পূর্ণ শক্তি খেলিয়া উঠে। সকলেব একান্ততার মধ্যে প্রত্যেকেই দেখে, অনুভব করে একটা অস্বস্তি, অনন্ত প্রকাশের অসীম প্রসার।

এই একান্ততার যখন পৌছি তখন প্রত্যেক এককেব মধ্যে দেখি নিজেরই শক্তি, নিজেরই সামর্থ্যের প্রতিরূপ, আমার কর্মের দ্বারা আমার নিজের কর্ম ত উপচিত লইতেছেই পরের কর্মও উপচিত হইয়া চলিয়াছে আমার অপরের কর্ম কাহার কর্মকে উপচিত করিয়া আমাবই কর্মকে উপচিত করিতেছে। মানুষের ভোগ সামর্থ্যের অনুযায়ী রসদের অভাব যে পৃথিবীতে আছে তাহা নয়, অভাব শুধু রসদের বখাবখ ভাগবাটরা বা বিলি বন্দোবস্ত। এই বন্দোবস্ত ঠিক মত যে হয় না, তাহার কারণ মানুষের একটা অমূলক আশকা একটা অধীর

স্বা, প্রাণের ও মনের ভাষাভাষা আবেগ । সামর্থ্য বতথানি বা প্রয়োজন বতথানি তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী আমাদের আকাঙ্ক্ষা ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠে, হৃদয় বতথানি করিতে পারি না, গ্রাস করিতে চাই ততথানি । তাই আমাদের হয় ক্রীষণ কথিত ভেকের দশা—*Ruat mole sua*—নিজের ভারেই নিজে শুকিয়া চুরমাচই । সুরুলের এ যকম ভাবের দরকার হয় না, এক জনের হইলেই যথেষ্ট । একদিকে অতিবুদ্ধি হইলে, আরও অনেক দিকে অতিবুদ্ধি হয়,—তার অপেক্ষা বেশী দিতে হয় অতি ক্ষয়, আকাঙ্ক্ষার অভাব, অবসাদ, দুর্বলতা, হতাশা । কিন্তু সকলে মিলিয়া একই বিরাট অসঙ্গতির সৃষ্টি করে । সকলের আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধের ইহা অপেক্ষা আর অধিক প্রমাণ কি ?

অনেকে হয়ত আশঙ্কা করিবেন এই একাত্মতার ফল হইতেছে একাকার অতিবুদ্ধি ও অতিশয়ব চাতু এড়াইতে গিয়া মানুষ হইয়া পড়িবে অতি সাধারণ (*mediocrity*) । কিন্তু তাহা হয় শুধু যখন বাহিরের আইন কাগুন, বিধি নিষেধের জোরে এই একাত্মতা স্থাপন করিতে আমরা চেষ্টা করি । গোড়া হইতে, প্রত্যেক মানুষ হইতে সংস্কৃতি গড়িবার চেষ্টা না করিয়া আমরা উপর হইতে একটা কেন্দ্রগত সংস্কৃতি হইতে সমাজকে, মানুষকে গড়িতে বা চালাইতে চেষ্টা করি । *Socialism* এবং ভুল এইখানে যে সে বাহির হইতে একটা কেন্দ্রগত শক্তির চাপে ব্যক্তিগত ব্যক্তিতে সাম্য ও মিলনের চেষ্টা করিতেছে । আমরা বলিয়াছি কেন্দ্রগত সমাজশক্তি ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে লেনা দেনার কলেই গড়িয়া উঠিয়াছে । সুতরাং ঐ সমাজশক্তি দিয়া ব্যক্তির লেনা দেনা নিয়মিত বা পরিচালিত কবিত্তে না গিয়া, করা উচিত ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে লেনা দেনার ধরনের পরিবর্তন, যাহাতে সমাজশক্তি পায় একটা নূতনতর উচ্চতর মূর্তি । এই ভাবে ব্যক্তি হইতে ব্যক্তি হইতে যখন আরম্ভ কথি, ব্যক্তির, ব্যক্তির পূর্ণ স্বাভাব্য সাহায্যেই সমাজকে গড়িয়া উঠিতে দেই, তখন দেখি সমাজ একাকার ও নয়, অতি-সাধারণ ও নয়, তাহা বহুল বৈচিত্র্যপূর্ণ, তাহাই গরিষ্ঠ । আর সে সমাজ যে প্রতিযোগিতা বা নামমাত্র সহযোগিতার উপরই প্রতিষ্ঠিত হইবে এমনও কোন কথা নাই । মানুষ সমাজ গড়িয়াছে পরের সহিত মিলিবার জন্য, পরের মধ্যে থাকিয়া আপনার ও পরের শ্রীকে বিভূতিকে ফুটিয়া তুলিবার জন্য, পরের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য নয়, পরের উপর আপনার প্রভুত্ব খাটাইবার জন্য নয় । এই শেখোক্ত পন্থায় যতদিন চলিয়াছে ততদিন তাই তাহার প্রকৃত ব্যক্তি স্বাভাব্য ফুটিয়া উঠে নাই, ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাও ব্যক্তিগত আত্মস্তম্ভিতা, তাই প্রকৃত সমাজ, প্রকৃত

সত্য, প্রকৃত গোষ্ঠীব মধ্যে প্রকৃত স্বাভাব্যকে কুটাইবার জন্য তাহার সামগ্রিক সমাজ সত্য, গোষ্ঠী সব ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া চলিয়াছে । প্রকৃতির টানে তাই সে দেহ প্রাণ মন বুদ্ধি ছাড়াইয়া আর একটা বৃত্তি, আর একটা প্রেরণার আশ্রয় লইতে চলিয়াছে ।

ভুল ।

[শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী ।]

ভুল-গো । সকলি আমার ভুল ।
 আমি ভুলেব সাগরে ভুলে ডুবে' যাই
 খুঁজিয়া পাই না কুল ।
 এ কান্ন-কাননে পড়িছে কেমনে
 ভাবিয়া না পাই' দিশে,
 ভুলিয়ে পা ফেলি ভুলে' কোথা চাঁস'
 ভুলেরি আধারে মিশে ।
 সখি, মিছে ঘোবে দিস্ গালি ।
 যে পথে যাইতে শপথ আনাবে
 ভুলে সেই পথে চলি,
 যে কথা ক'বনা সদা ভাবি মনে
 ভুলে তাই আগে বলি ।
 দিনে শতবার ভুলিব না বলে'
 ভাবি যে ধরেব কাজ,
 বাশরীর হবে সব ভুলান্তরা
 বঁধিয়া যে দেয় লাজ ।
 বেশ বানাইতে বসিছু সখি, সে
 বেশ ত হ'ল না শেষ,
 কাছুর সে কালো স্মৃতি লুকায়
 রেখেছে সে কালো কেশ ।

চরণ-বাবক আঁখিতে দিরেছি
 কাজল পরেছি পায়,
 নুপুর কমেছি করের ভূষণ
 কেয়ূব চরণে ভার !
 'ভুলিতে বাহানে সকল-ভুলেছি
 ' দিনে দিনে সেই ছবি,
 ভুলিবার ভরে বুকে জাগে সদা
 যেন নবোদিত ববি ।
 কান্নরে ভুলিতে এ তনু ভুলেছি
 'ভুলিতে নারিনু তার,
 এ ভুলের হাতে তরিব কেননে
 কহ না লো রাধিকার !

জোনাকীর গরব ।

[শ্রীযারাল্লুকুমার ঘোষ ।]

চারিদিকে নিখর নিবিড় ব্রহ্মাণ্ড-জোড়া রূপহীন কালো । মরণের মত বৃষ্টি গুথগুথ
 ছই ঘোচান সর্বনাশের মত দেখিবার নয় এমন যে অরূপ অস্পর্শ সেই কালোকে
 যে দেখিতে জানে সেই ধন্ত । অপূর্ণ রস-শ্রী শরৎচন্দ্র বলেছেন, “হঠাৎ চোখের
 উপর যেন সৌন্দর্যের তরঙ্গ খেলিয়া গেল । মনে হইল, কোন্ মিথ্যাবাদী প্রচার
 করিয়াছে—আলোই রূপ, আধারের রূপ নাই ? এই যে আকাশ-বাতাস, স্বর্গ-
 মর্ত্য পরিব্যাপ্ত করিয়া দৃষ্টির অন্তরে বাহিরে আধারের প্রাবল্য বহিরা বাইতেছে,
 মরি ! মরি ! এমন অপূর্ণ রূপের প্রসবণ আর কবে দেখিয়াছি ! এ ব্রহ্মাণ্ডে
 ' বাহা বত পতীর, বত অচিন্ত্য, ' বত সীমাহীন - তাহা ত ততই অন্ধকার । অগাধ
 বারিধি, মসীকৃত ; অগম্য গহন অরণ্যানী ভীষণ আধার ! * * * রাধার
 হু' চক্ষু তরিয়া যে রূপ প্রেমের বস্তার অগৎ তাসাইয়া দিল, তাহাও বনজার ।”

এখন যে কালোর দরশন হারা পরশভরা পাগলকরা নিবিড়কান্তরূপ, তা'কে দেখার বল দেখি ? সে অদর্শন-দর্শন দেগায় ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে তাবা বা কণা কণা জোনাকী । গহন সত্যের সেই নীলাম্ববীথানি সোণার ঝিকমিকি ফুলকী জেলে লাখে লাখে লাখে ঝাঁকে ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকী । জগৎ-বাস্য ভাতিসাবের কালো শাড়িখানিতে অগ্নির অলঙ্কারে চুমকি হ'ল মানুষের জ্ঞান ॥ অনন্ত অমুপম ত্রিলোকভরা সে কালো নগ্ন তেমনি ছস্তের থেকে বায়, দেখা যে ছয় তা' নয়, বুঝি শুধু দেখার সাধ মেটে । শুধু মানুষের জ্ঞানেব জ্যোতি-কণাগুলি গায়ে মেখে তার মাধুরী অক্ষরন্ত হয়ে পড়ে, সে ঝিকমিকিবে ঢেউয়ে তা'র চক্ষু'র অগোচর রূপ ঢলে ওঠে । সে চোখোচোখী জোনাকী'র কিস্তি ছয় না, ওর তা'র, যে জোনাকী জীবন উৎসে গিয়ে কালোকেও দেখে, আন ঝিকমিকি'কেও দেখে ।

এতটুকু আলোর বেবে জোনাকী'র জীবন । সে সতই উড়ে চলে ঐ আলো, তার সঙ্গে যায়, যখন আলো দেয়—অনন্ত নিবিড়ব ঐটুকুই দীপ্ত করে দেয় । তা'তে কালোর সাগর দেখা হয় না, দেখা হয় সীমার মাঝে আপন অজ্ঞানকে । তাই আলোর পোকা'র এত অহঙ্কার । তা'কে ও কখন আঁটারে থাকতে হয় না, ঐটুকু একফোটা জ্যোতি'র ঝলক সে ভাবে, যে, সে নিখোঁড়া অকূল অচেনাকে চিনে ও দেখে মেলেছে ।

জোনাকী আলো'র গুঁড়ো ঝলক দিনের জগজ্জোড়া জ্যোতি'র বান সহিতে পাবে না । কারণ তা'তে যে তা'র গবব কঁববা । বিন্দুটুকু হারিয়ে যায়, সে সস্তার জলুগন্তরা ধু ধু নিখারে আপনাকে কুড়িয়ে পায় না । আদ্যেব ঐমাট কুহক তাকে জীবন দেয়, সে কুহকে জোনাকী'র কেবল অনায়াস ভেসে বেড়ালেই হ'লো, নিবিড় নিজে'কে লুকিয়ে শর গরু করবার গুঁড়োটুকুই আলিয়ে তোলে । আর সে অসীর অরূপের অত চেষ্টা না বুঝলেও জোনাকী'র দিন বেশ চলে, নিজের ব্যর্থ জলাটুকু বুঝলেই বুঝপান । ওমরে ও হুগে দশহাত ছয় ।

যুগে যুগে ঐই খেলা চলাছে । যখন চোখধাঁধান আলো নিয়ে অকালের যুগ আসে, তখন নিশাচর জোনাকী'র বড় রাগ ধবে । সে কিছুই বুঝতে চায় না ; বলে, “সেই বেশ ছিল,—গুঁড়ো গাঁড়া বালুর কণাগুলো সব দেখা যেত, বড়কে নেই করে কেমন সব কিলবিল করতে কবতে ছোঁবা জ্যোতির ধুলোর তরঙ্গ ফুলে বেড়াত । এখন এই ত্রিলোক দু'বান তুম'র মাঝে আমি'র কুটোকাটা গুলোর গতি কি হবে ?”

পাছের ভালটা হাতির খোবাক, পোকাটাব খোরাক হ'লো পাতাটা

ফুটোটা। মৰা যুগেৰা মাহুৰ খণ্ড সত্যকে একান্তই আঁকড়ে থাকে, কারণ সেই এককাচ্চা মামুলি বুদ্ধি দিয়ে তাকে বেশ রোকা বাৰ; ছই হাতের মুঠোর তাকে আপনাত পুঁটলীতে সৰু কৰা সহজেই চলে। আর সূৰ্য্যকে কুৰ্জিত কৰা, এক লাফে ছেলায় সাগর লজ্জান, বাণ মেরে ধরিত্রীর বুকে গঙ্গাধারার উৎস তোলা এ সব যুগান্তবের অসাধ্য সাধকের কাজ, এসব ঘটে যখন, সেটা যুগের রাজা—সত্য যুগ। বুতখানা অকূল কবে সাগর-বঁধুকে ধরা সে কি সহজ কাজ? সমগ্ৰের প্রকাশ দেখে পূৰ্ণ জীবনের আশ্বাদ নিয়ে টিকে থাকা কি যে সে জানেন সাধ্য?

রাজনীতি বুদ্ধি, বুদ্ধি না জীবন-নীতি। আম গাছের তামাটে পাতার তরল রক্তমা চাই, চাই না সব সবুজকবা ফুলে কিশলয়ে বন-ভাঙরা বসন্ত। সমগ্ৰে যে অমন কত লক্ষ অংশ চেউয়ে চেউয়ে চলছে, তা' বুদ্ধি না। কত ক্ষুদ্রের সকল বিকাশে যে পূৰ্ণের চূড়ান্ত সার্থকতা, তা' ধরতে না পেরে, নয় সবটা বাদ দিয়ে একটাকে চাই, অথবা বৈচিত্রকে মুছে দিয়ে চিরবিচিত্র পূৰ্ণকে দেখবার লোভে চোখ মেলি। ওটাকে ছেড়ে যে এটা নয়, আর এটার জাল বুনানীতে যে ওটার ভয়, তা' কে বোঝার বল দেখি? আম থাকবে না, তাল তমাল থাকবে না, লতার বেড়ে কুসুম রচবে না; অথচ ক্রামায়মান বনভূমি চাই! এও কি কখন সম্ভবে? বৈচিত্র যে পূৰ্ণের জীবন, পূৰ্ণ যে এত ক্ষুদ্র এত বস এত নিকুই নব নিয়ে ভরপুর। তারককে নদীর বুকে দেখতেই ত তার অভ শোভা, অমন তরল ভাব-দ্রব তারতকে না পেলে যে বঙ্গের কীরকো জীবন ব্যর্থ হয়। তারতকে চাও, তা' হ'লে বাল্যলাকেও চাইতে হ'বে, বাল্যলী সার্থক বাল্যলী হয়েই তবে তারতবাসী। নইলে সে আত্মঘাতী হয়ে ভারতের জীবনোৎসবে অর্থ বিচিত্রতা আনবে কি করে? শিবাজী রামদাস তুকাবাম কি মহারাষ্ট্রেরই নতুন নৃপতি নয়, তা'তে কি ভারতের গৌরব বাড়ে নি? শিশুশক্তির সেই “ধন ধন পিতা দশমেশগুরু” মহানাদ কি গজনদেবেরই নিজস্ব ধন নয়? অংশেই পূৰ্ণের অভিব্যক্তি, শতটি হল ফুটিলে তবে পদ্ম।

আজ আমরা বিশ্বতত্ত্ববাদের দিনে ভারতকে আগাতে তগত করছি কেন? ভারতের চরে ত বিশ্ব বড়। হাজার বড় হোক, তবু এই চীন আপান ভারত রুম ইংলও ফ্রান্সরূপ পাগড়িগুলি না হ'লে অগতঃ ফুটেবে না। বড় আদর্শের বোহে ছোড়িক নষ্ট করলে সঙ্গে সঙ্গে বড়ও ধ্বংসে যায়। আমার মত করে আমার বুক দিয়েই ত অগতঃ গাড়া পাই? কালোর দেবতা যুগান্তের যখন সংসার আলোর

আলো করে আগে ওঠে, তখনও কুঞ্জে কুঞ্জে নানান গানী আপন সুরেই জীবন-
প্রভাতী দুগ-পূরবীতে গেয়ে যায় ।

কে তোমার পর প্রিয় কে বড আপন ?

সব মন দলগুলি

• স্তবকে স্তবকে মিলি

রচেছি কমল কুল-প্ৰভাতে মোহন ।

স্বরলিপি ।

.(প্রেমের জোয়ার)

[কথা, সুর ও স্বরলিপি শ্রীনলিনীকান্ত সরকার]

মিশ্র ভীষণলতী--একতালা ।

| | | | | | | | | | |
|----------|------|----|----|----------|----------|-----|--------|--------|-----|
| | । | । | জা | মা | পা | পা | মাপামা | জা | খা |
| | — | — | আজ | কে | প্র | মের | জো | রা | র |
| খা | সা | । | সা | দা | । | । | পা | মাপা | জা |
| এ | ল | — | ম | রা | — | — | ন | দীর | ন |
| পাদাপাদা | পা | । | | । | । | পা | পা | পা | ধা |
| হে— | রে | | | — | — | নি | রে | আর | তোব |
| পা | । | সী | পা | দাদাদাদা | পা | পা | পাদা | । | |
| তন | — | ত | রী | — | ও | বে | — | — | |
| পা | মাপা | জা | মা | । | পাদাপাদা | পা | । | | |
| আ | মার | নু | তন | — | নে— | য়ে | — | | |
| । | । | পা | পা | পা | পা | পা | সী | আসী | পা |
| — | — | এই | বে | লা | সব | ও | ছি | য়ে | নে |
| পা | । | । | । | পা | পা | সী | সী | পাসীপা | দা |
| না | — | — | — | কর | তে | হ | বে | বে— | চা |

বাণীনা পা । | পা পা পা পা পা ।
 — কে— না — | স ক ল হ র র
 বা । পা সর্বা পা বাবাণাপা পা পা বাবা
 য় র তে হ বে — স ক —
 । পা মাপা জা বা । পাণীপাণা পা । |
 — লে এক সা ধে — বে— রে — |
 । । জা মা পা পা মা । জা রা
 — — পাল তু লে দে পাল — তু লে
 সা । গা । সা জা জা । জা
 দে — ঐ . — বে রে জাই — পু
 মা । জামা পা । | । । পা' গা গা
 বে — হাও রা ' — — — ত গ বাস
 পা ধা পা । সর্বা পা বাবাণাপা পা পা
 আজ ত নে — ছেন জে — র কা ত
 বাবা । পা মাপা জা মা । পাণীপাণা
 — র প্রা গের য ক ল তা—ও
 পা । | । । পা পা পা পা সর্বা সর্বা ।
 রা — — — মি বিয়ে স বাই প্রা পে —
 সর্বা । । । । 'পা পা ' সর্বা - সর্বা বাসর্বা
 প্রা — ন — — 'তোল দে বি জাই ন—
 মা পাণা পা । | পা । পা . পা
 ত — ন তা . — ন | চ ল দে বি
 পা । ধা পা । সর্বা পা বাবাণাপা পা
 তা ই সা বি — সা রি — — তো
 পা পাণা । . পা মাপ জা । বা
 দে — র . সা রি গা ন টি
 পাণীপাণা পা । . | .
 . পে— রে — | .

অবশিষ্ট স্তব্ধাটির স্থর দ্বিতীয় স্তব্ধার অনুরূপ ।

পঞ্চ প্রদীপ ।

কঃ পদ্মাঃ ।

পৃথিবীর সমস্ত জাতিই কোন না কোন আকাৰে উন্নতির পথ ধরিয়া চলিয়াছে, এখন আমরা কোন পথে চলিব ? পাশ্চাত্য জাতিদের মধ্যে জাতীয় উন্নতির কোন সাধারণ মাপকাঠি পাওয়া যায় না । কথ, ফরাসী, জাপান, ইংরেজ কেহই মানবের সকল কর্মক্ষেত্রে একই আদর্শের অনুসরণ করিতেছে না । তাহাদের রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি বা অজ্ঞাত ব্যবসা বাণিজ্য, শিল্পকলা কোন এক নির্দিষ্ট বশবর্তী নহে । অথচ তাহারা সকলেই উন্নত । তাহাদের অনেকের মধ্যে সাধারণ সম্পত্তি রাজনৈতিক স্বাধীনতা । কিন্তু বিচাৰ করিয়া দেখিলে কেবল রাজনৈতিক স্বাধীনতাই মানুষের উন্নতি, অবনতি, সভ্যতার সাধনার মাপকাঠি হইতে পারে না । তবে ইহা জাতীয় উন্নতির প্রকৃষ্ট উপায় । অনেক জাতি রাজনৈতিক হিসাবে স্বাধীন হইয়াও মানবীর সভ্যতার আদর্শের হিসাবে অনেক নীচে, এমন কি অনেক স্বাধীন জাতিক আমরা অসভ্য আখ্যা দিচ্ছি ও দিয়া থাকি । আবার কোন কোন জাতি গ্রীস ও ভারতবাসীর স্তার পরাধীন হইয়াও বিজ্ঞাবুদ্ধি ও সভ্যতা সাধনার দ্বারা বিজ্ঞতাকে জয় করিয়াছে । তাহা হইলেই হইল, বিভিন্ন জাতির জাতীয় উন্নতির আদর্শ বিভিন্ন । রাজনৈতিক স্বাধীনতার হিসাবে আমরাও অনেক অসভ্য জাতি অপেক্ষা নিকৃষ্ট, কিন্তু তাই বলিয়া কি আমাদের মনুষ্যত্বের আদর্শ তাহাদের চেয়ে নিকৃষ্ট ? তাহা কখনই নহে । এ বিষয়ে ভারতের নবযুগ প্রবর্তক ক্রীষ্ণীরাধকৃষ্ণ-শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দের উক্তি প্রণিধান-যোগ্য, 'তিনটি বর্তমান জাতির তুলনা কব বাহাদের ইতিহাস তোমরা অল্প বিস্তর জান । ফরাসী ইংরেজ ও হিন্দু । রাজনৈতিক স্বাধীনতা ফরাসী জাতির মেরুদণ্ড । প্রজারা সব অত্যাচার অবাধে সহ, কর-ভাবে গিবে দাও কথা নেই, শেখতত্বকে টেনে নিয়ে সেপাই কর আপত্তি নেই, কিন্তু বেই স্বাধীনতার উপর কেউ আঘাত করেছে অমনি সমস্ত জাতি উম্মাদের মত প্রতিবাদ করবে । কেউ কারুর উপর চেপে হুকুম চালাতে পারবে না এই হল ফরাসী চরিত্রের মূলমন্ত্র । জ্ঞানী, বুদ্ধ, ধনী, দরিদ্র, উচ্চবংশ নীচবংশ-রাজ্য শাসনে সামাজিক স্বাধীনতার তাহাদের সমানাবিকার ।

ইংরেজ চরিত্রে ব্যবসা-বুদ্ধি আদান প্রদান প্রদান । বখাভাগ তার বিভাগ ইংরেজের আসল কথা । রাজা কুলীন জাতির অধিকার, ইংরেজ খাড়া হেঁট কবে

খীকার করে, কেবল যদি গাঁট থেকে গরসা বায় করতে হয় তবে হিসাব চাইবে। রাজা আছ বেশ কথা, রাজ্য করি, কিন্তু টাকাটা যদি তুমি চাও ত তার কার্য কারণ হিসাবপত্রে আমি ছ'কথা বলবো, বুঝবো তবে দিব। রাজা জোর করে কর আদায় করতে গিয়ে মহা বিপ্লব উপস্থিত করলেন। রাজাকে ঘেরে ফেললে।

হিন্দু বলছেন কি না রাজনৈতিক স্বাধীনতা বেশ কথা, কিন্তু আসল জিনিষ হচ্ছে পারমার্থিক স্বাধীনতা—মুক্তি। এইটিই জাতীয় জীবনোদ্দেশ্য। বৈদিক-বল, জৈনবল, বৌদ্ধবল, অশ্বৈত, বিশিষ্টাশ্বৈত যৈত না কিছু বল, সব ঐখানে একমত। ঐ খানটার হাত দিও না দিলেই সর্বনাশ। তা ছাড়া চুপ করে আছি।' বস্তুত পারমার্থিক স্বাধীনতাই আমাদের জাতীয় লক্ষ্য।

অগতঃ প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার শ্রেষ্ঠ প্রয়োজন সর্বোপায়ে সাধন করে তার পরে অন্তান্ত কার্য। আমাদেরও সর্বোপায়ে এই পরম প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। আমাদের এ পৃথিবীতে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে হইলে এই আদর্শের আনুগত্য খীকার করিরাই সামাজিক জীবন [রাজনৈতিক জীবন ইহারই অন্তর্ভুক্ত] গঠন করিতে হইবে। আমরা যে নূতন রাজনীতিক জীবন লাভ করিবার জন্য আশাবিত হইরাছি, তাহার ভিত্তি আধ্যাত্মিকতার না রাখিলে আমাদের চেষ্টা ও সাধনা ব্যর্থ হইরা যাইবে।

অনঙ্গমোহন দাস—নবযুগ (ভাত্র)

আত্মপ্রতিষ্ঠা।

ব্যবহারিক অগতঃ মত অধ্যাত্ম সাধনাতেও যে তুমি পরমুখাপেক্ষী হইতে চাও? পরাধীনতার নিবিড় বন্ধন তোমার আত্মাকেও স্পর্শ করিয়াছে নাকি? স্বাধীনত্ব, স্বাধীনতা, অন্তর্জগৎ হইতেও যদি নির্মাসিত হইরা থাকে—মুক্তি তোমার সুদূরপর্যন্ত, কেবল অগ্রবর্ত্ত সংগ্রহের জন্য যে তুমি দাসত্ব সহি করিয়াছ এমন নহে, নিজের অন্তর উদ্ধৃত্ত করিবার জন্য পরের পারে আত্মসমর্পণ করিয়াছ।

সত্য অবস্থার এমনই হইয়াছে। বাহিরের অবস্থা—অন্তরকেও আচ্ছন্ন করিয়াছে, পরের পোলামী না করিরা জীবনযাত্রা বেদন আমাদের অসম্ভব, আত্মাকে পাইতে হইলেও, পরের পারে লুটাইরা পড়া বেন অনন্যগতি হইরা দাঁড়াইয়াছে—ওগো প্রভু, আমার মুক্তি দাও, তোমার পারের খুন্সায় আমার সার্থক কর, দুর্দশাধমার ক্ষেত্রে এমনি দাসত্বাব বেন চরম সিদ্ধির লক্ষণ বলিয়া

নির্ধারিত হইয়াছে । ইহা কি মুক্তি ?—অন্তরে বাহিরে এমন করিয়া বাধা পড়িলে জাতির হৃদশা যে শোচনীয় হইবে—ইহাতে আব কথাকি আছে ?

বঙ্গপাতের মত কথাটা ভক্তমণ্ডলীর মাথায় গিয়া বড় বাজিবে, কিন্তু করা যায় কি ? বাহিরের পক্ষন, বাহিরের আঘাতে বরাগ্ন হইয়া পড়ে, কিন্তু অন্তরের বক্ষম সে যে ভীষণ, সে যে স্বভাব হইয়া দাড়ায়, তাহাকে অতি নির্ভর-ভাবেই ছিঁড়িয়া ফেলিতে হইবে । মানুষের চরণে মানুষ বাধা পাড়িয়া, আত্ম-প্রকাশের পথে যদি বিঘ্ন উপস্থিত করে, তবে পঙ্গুত্বের প্রবাহের মত, এত বড় বিশাল জাতিটা মরণের দিকেই ছুটিবে, যদি জীবন আনিতে চায়, প্রতি ব্যক্তির আত্মব্যাথা, স্বাতন্ত্র্যকে পরিপূর্ণ ভাবে গুটাইয়া তোল, প্রতি ব্যক্তির স্বাধীনতা, স্বতন্ত্র্যকে উপলব্ধি করুক—নিজের সকল শক্তি অবধারণ করিতে, সকল সম্ভাবনা সাধন করিতে, প্রতি আশার উপযোগ হইয়া উঠুক—ইহাই না বর্তমান সাধনার চরম লক্ষ্য ?

ভাষ্যপর বাংলায় মহাপুরুষের সংখ্যা হয় না । যে দেশে এত অবতার, এত মহাত্মার আবির্ভাব, সে দেশে মানুষ পেটের-আগার গলায় দাঁতি দিয়া মরে কেন ? পুরুষের পাঁক ভুলিয়া ওঠে জাতি নিবায় কেন ? ছেড়া গ্রামের কোমরে জড়িয়া কুলজীর্ণ লক্ষ্য অধোমুখী কেন ?

স্বভাব আমাদের পরের গায়ে আপনাকে গুটাইয়া দেওয়া, কিন্তু বাংলার ধর্মপুত্রোচিত বাহারা তাঁহাদিগকে আজ সত্য হইয়া দাঁড়াইতে হইবে, ভক্তের প্রথম আবেগ নিঃশেষ করিয়া এতোকের জীবনে নিজের সকল অহুত্ব, সকল দর্শন সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে, গুরুর মত যদি ভক্ত না হয়, তবে ভক্ত আবার যখন গুরু হইয়া উঠিবে তখন তাহার ভাব আবার তদুপেক্ষা অল্প শক্তি-সম্পন্ন হইবে, এইরূপে ধর্মসাধনক্ষেত্রে অধোগতিই হইবে অবধারিত । না, তাহা নহে, আজ এমন ধর্মক্ষেত্র, এমন সাধনা নির্মাণ ও প্রবর্তন করা চাই, যেখানে মানুষ আপনায় মধ্যেই অসীমকে উপলব্ধি করিবে, আপনাকে কোন অংশে অপরের অপেক্ষা হীন তুচ্ছ বনে করিবে না, একেবারে সকলকে উদ্ধে তুলিয়া ধরিতে হইবে ।

আমরা বাংলার ধর্মক্ষেত্রে এইরূপ সাধনারই প্রবর্তন দেখিতে চাই, ধর্মক্ষেত্র-গুলিতে, একজনকে ভগবানের অবতার বোধে সহস্রজনের ভক্তবেশে অবস্থান দেশের উন্নতিশূচক নহে, বিনি অবতার তাঁরও কর্তব্য সকলকেই অবতার করিয়া তোলা—নতুবা ভারতের অতীত ধর্মপ্রবাহের মত বর্তমান যুগধর্মও জাতির জীবনে কোন স্থায়ী শক্তি দিয়া যাইবে না, অবতারের অন্তর্দ্বানের সঙ্গে সঙ্গে শিষ্য প্রশিষ্যগণ নেড়া নেড়ির দলে পর্য্যবসতি হইবে, আর মঠ মন্দিরগুলি ইহুর চাকটিকা পেচক প্রভৃতি নিশাচরগণের বিচরণক্ষেত্র হইয়া উঠিবে, নূতন বাংলাকে আমরা সাবধান করিয়া দিতেছি।—প্রবর্তক

অরবিন্দের ভাব-কথা ।

অস্তির আনন্দ ।

ভগবান যদি জীবনের বিরোধী—তুধু তুরীয়ে ভগবান ভাবের ধোঁয়া হ'তেন তা' হ'লে জড়ের চূড়ান্ত পরিণতি হ'ত নির্বাণ । কিন্তু বুকভরা প্রেম, আনন্দ ও অস্তি জ্ঞান নিয়ে নির্বাণে যে তার সীমাংসা হয় না ।

এ ছনিয়াটা শুধু একটা গণিতের সিদ্ধান্তই নয়—যে তাকে নিয়ে কতকগুলি সংখ্যা ও ফাঁকা তব্বের ভের কবে কবে শেষে গিয়ে শূন্যে দাঁড়াব । কতকগুলি জড়শক্তির সমবার বা সৃষ্টি বলেও ত এ জগৎ শেষ হয় না । এ যে আত্ম-প্রেমিকের আনন্দ—নিশ্চয় খেলা—কোন সৃষ্টি-সুখমত্ত মহাকবির অনন্ত ভাব রচনা ।

আমরা অবশ্য ভাবতে পারি, যেন ভগবান এক বিরাট গণিতজ্ঞ পুরুষ, সৃষ্টির কতকগুলি সংখ্যা নিয়ে এই বিশ্ব-অঙ্ক কষছেন, মহাতাবুক হয়ে কতক গুলি তব্ব ও জড় শক্তির সংযোগে এই জগৎরচনা করছেন ; কিন্তু ভগবানকে তা' ছাড়া প্রেমিক বলেও ত পাই,—তিনি বিশ্বের এই লীলার 'গানের গায়ক'—তিনি শিশু, তিনি কবি । চিন্তার—গবেষণার দিকটাই সব নয় ; আনন্দের আন্বাদনও নিতে হবে । ভাব, শক্তি, অস্তিত্ব ও তব্ব যে ফাঁপা ছাঁচ, ভগবানের স্বরূপের আনন্দে তা' ভরে না নিলে রূপ যে পাই না ।

এ সব কথা রূপক বটে, কিন্তু অগতাই যে সবার বড় রূপক । দ্বিগানে ভগবানের তব্ব পাই বটে, কিন্তু রূপকেই সে কহালে জীবনের লগিত ছন্দ ও ভরলিত রূপ আনে ।

শক্তি ও জ্ঞানের সম্মিলে জগতের বিকাশ, কিন্তু অস্তির আনন্দেই জ্ঞান বা

ভবের জন্ম। অনন্তের ঠাকুর আপন আনন্দে আপনি আত্মহারা হয়ে ছিলেন, তাই ত এ অগম্যচনা।

আত্মজ্ঞান ও আপন আনন্দই ত প্রথম জনক ও অগম্যজননী; শেষ চূড়ান্ত শিবস্বপ্নও যে তারাই। তাইব পায়ে তুমীর মনে আনন্দের টে মূর্তি—চিরজাগ্রতের স্নেহের কথা। সেজন্য ঐ আনন্দের সে তো কেবল নতুন করে আবার কোথায় খুঁজে পাবার স্বপ্নেই আপনাকে হাবিয়ে ফেলা—নিজের কাছ পোক নিজের পলায়ন।

এই যে অস্তির স্থখ—কালের মাঝে এক সীমা নাই; ৭ আনন্দ সিদ্ধ অমলি অকুল। রূপের তরঙ্গে ভগবান ছন্দস্বর হয়ে ‘‘চল, আবার ম রূপ-তরঙ্গ ভেঙ্গে নতুন চেউ তুলতেই তার এ আরোহণ।

তবে ভগবান কি? একটি অনন্তের উদ্যানে অনন্ত শিশু অনন্তের খেলা খেলছেন।

নারায়ণের নিকষ-মণি।

‘অস্তিত্ব’—কবিতাগ্রন্থ; শ্রীজীবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত; ৫৫নং অপুর চিংপুর রোড হঠতে প্রকাশিত; মূল্য ১৫০ পৃঃ ১১১।

বইখানি চারিভাগে বিভক্ত—‘নীলবে’, ‘প্রসাদী পদচ্ছন্দ’, ‘পঞ্চপুণ্য’ এবং ‘নমস্কৃতি’

ধ্যানলোক—কবিতা গ্রন্থ; শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত প্রণীত, প্রান্তি-স্থান আশুতোষ লাইব্রেরী ৫০১, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য বার আনা, পৃঃ ১৮। শ্রীযুক্ত হীবেন্দ্রনাথ দত্ত মঙ্গলময় ভূমিকা লিখিয়াছেন। জীবেন্দ্রকুমার একনিষ্ঠ সাহিত্যিক। তিনি অনেক কবিতা লিখিয়াছেন। তাঁহার সকল কবিতার মধ্যেই ভগবৎ নির্ভর ও আত্মরিক্তিকতার পবিত্র পাওয়া যায়। ধ্যান-লোকের অধিকাংশ কবিতাই এই ধরণের। সবেশ বিষয়ক কবিতা ও বৌদ্ধ ইতিহাস অবলম্বন করিয়াও কয়েকটি কবিতা রচিত হইয়াছে। ঐশ্বর্য্যনাথের ছায়া অনেক কবিতার পড়িয়াছে—‘তর্কাসি’ প্রভৃতি প্রাণেশিকতা বর্জনীয়।

জাতের বিড়ম্বনা—আর্য্য গাবগিশিং হাউসের “মুক্তিপথ”

সিরিজের প্রথম পুস্তিকা, শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত; প্রান্তিহান—
ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাব, কলেজ ষ্ট্রীট-মার্কেট, কলিকাতা; মূল্য ১/০, পৃ: ৩৭।

উপেনবাবুর লেখার পরিচয় নারায়ণের পাঠকবর্গকে নতুন করিয়া দেওয়া
অনাবশ্যক। প্রতিভার পরশ পাথরে সবই সোণা হইয়া উঠে। ভারতে জাতি-
ভেদেব সৃষ্টি এবং তাহার পরিণাম নৈমিত্তিককাল হইতে আবৃত্ত করিয়া আজ পর্যন্ত
ক্লিপ হইয়াছে, গ্রন্থকার নিজ স্বভাবসিদ্ধ অতুলনীয় ভঙ্গীতে তাহা সেথে আতুল
দিয়া দেখাইয়াছেন। জানি না এ অল্প জাতিব চক্ষু তাহাতে খুলিবে কি না।
প্রত্যেক স্বদেশহিতার্থী ব্যক্তির এই অমূল্য গ্রন্থ পড়া উচিত।

“পতাকা বাহক।”

‘Standard Bearer’

“প্রবর্তক প্রকাশক কার্যালয়” চইতে শ্রীঅরবিন্দের ডাবপ্রচারকর
সাপ্তাহিক কাগজ Standard Bearer—‘পতাকা বাহক’ বাহিব হইয়াছে।
বাৎসরিক মূল্য ৪ টাকা, প্রতিসংখ্যা ১/১০ পরমা। কলিকাতার কার্যালয় ৪১ নং
বাজা বাগান জংসন রোড; নগরের নগদ বিক্রয়ের জন্য পাখা কার্যালয় ইণ্ডিয়ান
বুক ক্লাব, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। কাগজখানি প্রতি রবিবারে
প্রকাশিত হয়।

“প্রথম সংখ্যার প্রথম লেখা—Ourselves”, “আমরা।” পতাকা
বাহকের বলিবার কথা বিশদ ভাবে এই লেখাটুকুতেই আছে। নতুন যুগের
নব ভাব নব মন। জীবনের সবটুকু লইয়া পরমার্থের সত্যের গাঁথা মণির মালা,
সামঞ্জস্যের সপ্তস্বরায় সব সুরের সঙ্গত—একত্রে সব রসের আশ্বাদন এই ত তার
কথা। ঠউবোপের স্বাধীনতার কথা, সাম্য ভ্রাতৃপ্রেম জ্ঞান বিজ্ঞানের (science)
কথা, রাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতির সুখবিধানের কথা এতদিন শুনিয়াছি,
মণ্ডলী গড়িয়া যন্ত্রের বিধানে সভ্যবিজ্ঞানের তপ্ত আলোকে মানুষকে সুখ দিতে
গিয়া পাশ্চাত্য সুখস্বরূপ অন্তরধনকে অগ্নিবস্ত্রকে হারাইয়াছে। প্রাচ্য এশিয়া
তাহার মধ্যে বিশেষ করিয়া ভারত এ পরমধনের সন্ধান রাখে; কিন্তু তপঃ-
লোলুপ ভারতের চক্ষু জগত ছাড়িয়া অন্তরের দিকে ফিৰান, তাই পরমের প্রতিমা
‘হারাইয়া রূপ ভুলিয়া যাহার রূপ তাহাকে সে হারাইতে বলিয়াছিল। The
time has now come to heal the division and to unite life and
spirit—জীবন ও জীবনস্বামীর এই বিরহের বেদনা এই যুগে হুটিবে।

প্রথম সমর্পণ-যোগের আদর্শ জীবন গড়া, তাহার পবনুতন কর্মের সবতরণাব জন্য সত্য বা Spiritual communio রচনা। Its scope should be at once individual and communal, regional and national, and eventually a work not only for the nation but for the whole human people—ব্যক্তিকে ভাঙিয়া সত্য নয়, প্রদেশকে মুছিয়া দেশ নয়, অগতকে ধুলায় ভুজ্জ করিয়া জাতি নয়। বাসিয়ায় জ্ঞার্থ ও ঐহিকস্থখত সত্য নয়, অতীতে বা বর্তমানের কোন মোহেই এ দেবজাতি মুগ্ধ নয়, কারণ ইহারা ভবিষ্যৎকে গড়িবে যুগকে প্রাণ দিবে—ব্যক্তিতে সম্মে জাতিতে অগতে ভগবানকে মানবের মধ্যে বিকশিত করিয়া দেখাটায়।

“পতাকা বাহক” প্রতি সংখ্যায় এত নতুন কথা বসিতেছে যে, তাহা নারায়ণের এক সংখ্যায় দিবার স্থান নাই। গ-ধর্মের দেবতা গ-ধর্ম বাঙ্গালী ইহা-পাঠ করুন, অববিলম্ব সাধনা জীবন পার্থক্য করুন, নারায়ণের এই প্রার্থনা।

“তারে নয়নেতে যায় গো চেনা।”

[শ্রীবারীন্দকুমার দোষ ।]

এ জাতির অঙ্গনে যে অগ্নিধর্মের বথ এতদিন চলিতেছিল দীর্ঘ দীর্ঘে মনুষ্য প্রথ গতিতে, তাহা আশ্চর্য চলিতেছে কত দ্রুত। তখন এক নেতাই নিঃসঙ্গা ধর্মীরা পুরা এক পুরুষও রাজ্য করিত, বপেব কাছি দে একবার টানিত, সেই টানিয়া চলিত পচিশ বা পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া। আব এখন সেই নবীন কর্ম-গণে নারায়ণের রথ কুরুক্ষেত্রের দিকে উড়িয়া চলিয়াছে। তাহাব চাকার অঙ্গন !! গতির ঘর্ষে অগত টলমল ।। এই দেখিলাম যে মানুষ্য কাছি ধরিয়া টানিতেছিল, পরক্ষণেই সে পথের পার্শ্বে ধবানারী,—তাহাব শক্তিতে আব কুলাটল না। আব একজন বৃষভ শালগ্রাম বীর ভগবানের লীলাবপেব গতিবেগে নিমিত্ত স্বরূপ হইয়াছে। রথ কিন্তু চলিতেছে আপনি, লোকে কেবল ভাবিতেছে আমি টানিতেছি! ইহারাই নেতা, এট সাদৃশ্য অহঙ্কাট, বদ্র দীনতা—The last infirmity of a great mind.

এ রথ কত হাতে চলিয়াছে—রামবোহন, কেশব বহিন, সুরেন্দ্র নাথ, সে বজ্রার ঈশ্বর চক্রও ছিলেন । তাহার পর শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের যুগ—সেই উদাত্ত সামগ্গানে কণ্ঠ মিলাইয়া অরবিন্দ, তিলক, বিপিনচন্দ্র । তাহার পর আগুন হাতে খেলিবার সাধ লইয়া আত্মতোলা পাগলের দল ॥ সেই মরণ-সিদ্ধ সত্তারিমা বাঙালার আগরণের ডাকে আজ আসিয়াছে গান্ধী । ‘হে জননায়ক, ওগো রিক্তের দেবতা । তুমি কি এ অসাধ্যসাধন করিতে পারিবে ? মরণের পরই যে অমৃতের যুগ ॥’ আজ যে মানুষে আর কুলাই না, জীব যে শিবহ না পাইলে এ সতীর শব কাঁধে লইয়া দিলোক ঘুরিতে পারে না । এ রথ আমি টানিয়া লইয়া চলিব, এই অহঙ্কারে যে ওরা সব মরিয়াছে—

রথ কি চক্রে চলে ?

যে চক্রেব চক্ৰী করি

যাব চক্রে জগৎ চলে ।

তাই বলি আত্মতোলা মহেশ্বর চাই । জগন্নাথের রথ অকিঞ্চন—ভিখারীতেই টানে । তোমরা বলিতেছ এতদিন উকিল ব্যারিষ্টার পণ্ডিত রাজনীতিজ্ঞেও তো টানিয়াছিল । সত্যকথা ; কিন্তু সেটা ছিল পলিটিশিয়ানের যুগ ।

কিন্তু কবে মন-শুষ্ক সবার অলঙ্কিতে আমাদের কর্ণে মন্ত্র দিলেন—সে যে জীবনের মন্ত্র । তাই সমস্ত দেশ যাত্রীর সাজা নকল বীর ছাড়িয়া আসল বোঝাকে চাহিল, পথে পথে রব উঠিল “দে রাজ্য-মানুষ দে ।” বাহার বতটুকু জীবনের পুঁজি ছিল, সে ততটুকু পুঁকাই পাইল ; দেশময় মরণ বাঁচনের সাজা পড়িয়া গেল । মানুষ খুঁজিতে খুঁজিতে কত নেতাই না আসিল গেল, রক্তের ফাগে কত সঙ্কীর্ণন তুমি রাজা হইল, মরণের বুকে জীবন পাইবার জন্ত কি ছড়াছড়িই না পড়িয়া গেল । কিন্তু কিছুতেই বুঝি কুলাইল না ।

কারণ এ যে ভগবানের রথ । তোমার নয়, আমার নয়—আপন মনে আমাদের বুকের উপর দিয়া জীবন লইয়া অমৃত সিঞ্চিয়া চলিতেছে । জীবনের মন্ত্র পাইয়া তোমরা মানুষ চাহিয়াছিলে, অমৃতের মন্ত্র পাইয়া কিন্তু আজ আবার দেবতা চাহিয়াছ । তাই আজ মানুষে আর কুলাইতেছে না ।

“শ্রুত বিধে অমৃত্যু পূত্রাঃ” বলিয়া যে নরদেবতা অমৃত-বৃগের কথা তোমা-দিগকে শুনাইবে, তাহার ডাক এবার পড়িয়াছে । কিন্তু এখনও মানুষের ভ্রম কাটে নাই, তাই অন্তরঙ্গ দেবতাকে বুকে লুকাইয়া মানুষ হইয়াই জগন্নাথের রথ টানিবার এখনও এত সাধ । বামনের টানে হাত তাহাও কি হয় ? তবু যে জগৎ

হয়, তাহার কারণ—ছাই ফেলিতে ভাঙা কুলা লইয়াই সে লীলার দেবতার অনির্বচনীয় খেলা। তোমার অহংকার, আমার পাপ, উহার দীনতা, তাহার পুণ্য সব লইয়াই সে তাহাব প্রেমের হাট ভরাট করিয়া তোলে। আমার কাছে আমার দোকানদারীটুকুই এত বড় হাটখানা সব, কিন্তু আমার মুদিখানার মত লক্ষ দোকান লইয়া তার স্থষ্টির হাটের বেচাকেনা খেলা।

তবু যুগের ডাক তো আছেই। তপস্বান ত মানুষ হইয়াছেনই, মানুষকেও তো দেবতা হইতে হইবে। এ সন্ধিক্ষণে ত্রিদিব যে শুধু মবতে নামিয়া আসিবে তাহা নহে, জগতও ভূস্বর্গের মহা বৈকুণ্ঠের সন্নিহিত হইবে—শ্রো পৃথিবী এক হইবে। তার রথ ত অনিরাম চলিতেছেই, তাহার মধ্যে আমার দিক হইতে নাছি ধরিয়া টানাও কিন্তু আছে। তাই বুদ্ধিজীবী পলিটিশিয়ানেব যুগের পর মানুষের যুগ, আর অজ্ঞ মানুষের দিন ফুল্লিয়া দেবতার কৃত-যুগ। আজ কৃষ্ণ-ক্ষেত্র বুঝি সন্নিহিত, তাই রথ-সারথী ঐক্যকে চাই। সে রাজার রাজা, তবু নিরস্ত্র। সে বোড়শ গোপিনীর চিতহারী বংশধারী, তবু অজ্ঞেয় যোদ্ধা যুদ্ধকুল-নিরোমণি। সে কুটনীতিজ্ঞ শঠচূড়ামণি, তবু গীতামৃতের ঠাকুর। ভোগ ও ভোগের সঙ্গমভূমি জগজ্জীবীর্ভনেব মহামণ্ডপে আজ বাহাকে চাই, সে হইবে নিখিলের প্রেতিমা,—জ্ঞান কন্ড প্রেমের বৈভরণ। যে মনের মানুষেব রাজ্যেব চরণে তীর্থ রচিত আছে, যুগ দেবতার রাজ্যটীকা বাহার ললাট অপূর্ণ শোভার শোভিরাছে, জগতেব জ্ঞান এমন করিয়া যুগ যুগেতে এত ভাবে এত পৈদনার বাহাকে, চাহিয়াছে। “মনেব মানুষ হও যে জনা, (তাব) নয়নেতে যাব গো চেনা।”

এত দিন পথে পথে ঘুরিয়াছ, পথের কথা বলিয়াছ, কোথায় পথ কোথায় পথ বলিয়া পাগল হইয়াছ। তাই লক্ষ্যের সন্ধান পাও নাই, কেবল পথকেই লক্ষ্য মনে করিয়া পাথের সন্ধান করিয়াছ। লক্ষ্য যে অন্তরে, পথ সে বাহিরে। বাহিরের সাজসজ্জা দিয়া যে অন্তর সাজান যায় না, অন্তরের রূপেব মনুষ্যেব বান ডাকিলে বাহিরে যে আপনি ভরিয়া উঠে। যাহার পরাণ ভরপূর, সে যে একটুখানি ডাকে বসন্ত জাগাইতে পারে, এতটুকু কল্পণ কানোপাখী, তাহার পিছু শিল্প শ্রম ঋতুরাজ ঘুরে!

অসেনী, বয়কট, সক্তি, বিগ্রহ, বর্জস (Non-Co-operation), সাহচর্য (Co-operation) এ সব যে পথ। তোমরা শুধু পথ চেন, কৈ, লক্ষ্য ত চেন না। বল দেখি লক্ষ্য কি? যদি শুধু স্বাধীনতাই লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে পাহাড়ী পাঠান কি স্বাধীন নয়? অথচ তাবের সত্যতার স্বর্ণচিহ্ন দেউলের কোন্

ইটখানি তাহাদের দান ? আমরা যে লক্ষ্যে চলিয়াছি, রুব, জার্মান জ্রাশ, আমেরিকা, চীন, জাপান—নিখিল জগৎ-প্রবাহ যে সাগরের বুকের টানে চলিয়াছে, তাহার তুলনায় স্বাধীনতাও যে পথ । মানুষ দেবতা হইবে ; রূপে মধুতে, সোহাগে সম্পদে, অন্তর-লাবণী ও জানে মানুষ যে পরশমণি পাইবে, তাহার অঙ্গ-বিতাই যে সর্ববিধ মুক্তি ।

পথকে লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছিলে, তাই পথের পথিক এত দিন তোমাদের পথ দেখাইয়া চলিত—তোমাদের নেতা হইত । কিন্তু সে পথের যে তাহারা ছই নশ ক্রোশ স্ববধান মাত্র টেনে, শতপদ ব্যবধান মাত্র গিয়া বলে, “আমি জানি না” ; হয়তো বা পথ বলিয়া বিপথেই লইয়া যায় । সমগ্র রাস্তাটি চলিয়া কিন্তু যে আলোর দেশে পৌছিতে হয় সেই সবটুকু যে চেনে সেই তোমাদের দিশারী, সেই ও চিরসঙ্গী । সে সঙ্গী যে সঙ্গেই আছে, শুধু চিনিয়াও চিনিতে না, এমন সুহৃদকে দেখিয়াও দেখিলে না । যাহাকে আমরা মনের মাঝখান করিয়া অন্তরের সাধ আশার সহিত মিলাইয়া পাই, জাতীয়জীবনে সেই ও পারের মাঝি হইয়া প্রকট হয় । শতপদের দিশারীর হাত ধরিয়া চলিতে চলিতে একদিন সমস্ত পথের—লক্ষ্যের দিশারীকে খুঁজিয়া পাইবে । জাতীয় জীবনের মণ্ডল বেদীতে যে দিন সে আসিয়া মধুহাস্যে স্বর্গের চাঁদ হাতে দিবার গাহসে পাড়াইবে, সে দিন দেশে মাঠের চাঁদী পথের ভিখারী হইতে রাজত্বের রাজা অবধি তাহাকে চিনিবে, বলিয়া উঠিবে, “এই ও সে এসেছে, আমরা অন্তর দাঁহিরের ডাকের মানুষ ত এসেছে ।”

তোমার শুধু এংলো-স্থানের ইঙ্গবর্গ চেনে, আমার শুধু বাবু স্থানের নকল-নবিশু চেনে । কারণ আমরা ভারতের সাধনার প্রতিমা নই । গান্ধী বাহার পূর্বাভাব, সে যে এখনও আসে নাই । সাগরের সেই অকূলে পাড়ি জমাইবার নেয়ে আসিবে, তাই আসিবে, তাহার তরী ভিড়াইবার খাট যে তোমাদের সবারই আঙ্গিনার ।

অগ্রহায়ণে নববর্ষের সংখ্যা হইতে বারীন্দ্র ও উপেন্দ্রের আত্মকথা
ক্রমশঃ বাহির হইবে । নাঃ সঃ ।

নারায়ণ

৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা]

[কার্তিক, ১৩২৭ সাল

অপূর্ব আগমনী ।

[শ্রীকালিদাস রায় ।

দালায় চড়ে 'আয়' ঘনন

গোদনে তো'ব বোধন বাজে ।

অটহাসিব কোলাহলে

আয় এ ভীষণ প্রশান বাজে,

(ভূই) প্রশান ভাল বাসিস বলি

কবলি গদে'শ প্রশানস্থলী

কুকুর শৃগাল ভূত প্রেত পান

পেছা দিশাচ তেঁথায় বাজে ।

(রচি) মড়া'ব কাঁথায় আসনটি তোর

তান্ডা কলস নেচে বাঁদীত,

গাঁথি মহাশয় মালা

করোটিতে অর্ঘ্য সাজাই ।

প্রশান ভরা শবের পল্লি

কজ্জলী তো'ব বরণ করি

'আয়' বা এবাব মহাকাশী

ছিন্নমস্তা তারায় সাজে ॥

বর্তমান বাঙলা সাহিত্য ।

[অধ্যাপক শ্রীহেমন্তকুমার সরকার এম, এ,]

শুনিয়াছি বড় যাহা প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করিয়া মেডেল পাইলে চারি পাশেব গায়েব লোক তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিল। বাংলায় এমন একটা দিন যে ছিল আজকালকার আগিসে আগিসে তাড়া-খাওয়া গ্রাজুয়েটের দল বোধ হয় ঋণেও বিশ্বাস করেন না। কিন্তু তাঁহাদেরই পূর্বপুরুষ বহুমুখ্য যখন প্রথম গ্রাজুয়েট হইয়া বাংলার ভবিষ্যৎ চরণেব পথ উন্মুক্ত করেন—তখন নাকি ফোর্ট উইলিয়ম হইতে তোপ পড়িয়াছিল। আজ বাংলা দেশে গ্রাজুয়েট দলে দলে বাহির হইতেছে—অথচ একটাও তোপ পড়িল না দেখিয়া ভাগ্যলক্ষী বোধ হয় ইউরোপেব কুকক্ষেত্রে বকেয়া তোপগুলি একসঙ্গে দাগিলাব বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। পাশ হইলে পায়ের লোহা জড় হওয়া বা গ্রাজুয়েট হইলে তোপ পড়ার মুগ আমাদের সাহিত্যের ক্ষেত্রে এখনও বার নাই। নিরস্ত পাদপের দেশে এরওও দ্রুম বলিয়া গণ্য হয়, আমাদের সাহিত্য-ক্ষেত্রেও তাই। আমাদের দেশে সাহিত্য-সম্রাট, সাহিত্য-সম্রাজ্ঞীর ছড়াছড়ি—সবাই যদি সম্রাট হয়, তবে পদাতিক বা কে, আর প্রজাই বা কে? বাংলাদেশের রাজ্যবিহীন রাজা মহারাজের ভ্রাতা এই সকল সম্রাটকে সকল সময়েই ঋণের পিরামিডের মাথায় বসিগ উঠু হইতে হয়। ঋণের বিষয় দেশের লোক জানে না—তাঁহারা কোথা হইতে ঋণ সংগ্রহ কবেন; অবশ্য তাঁহারাও বুদ্ধিমানের মত স্বীকার করেন না—কোনু ধনাগার হইতে এই সম্পদ ধার করিয়া লইয়া থাকেন।

বাংলা সাহিত্য-সেবার প্রাইজ পশ্চিমের সরস্বতী টাকা হিসাবে বেশ মোটা কিছুই দিয়াছেন—দরিদ্রের জাতি, অত গুলি টাকা এক জায়গায় দেখিয়া আনন্দে আমাদের পেট কাটিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। এক দেনে মাত্র একজন ব্যাবিষ্টার ছিল—পাড়াগাঁ হইতে লোক আসিয়া তাঁহার দিকে ইঁা করিয়া চাহিয়া থাকিত;—কলিকাতা হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীতে আসিলে এই প্রশংসমান পল্লীবাসীদের বিশ্বয়-মুচক ইঁ-টা বোধ হয় এত বিস্তৃত হইত যে তাহাতে বঙ্গ ভঙ্গের মত মুখে একটা compound fracture হইয়া তাহাদের বাঁচিবার আশ কোনো সন্তানবনাই থাকিত না।

“তন্নয় যদ্যপি হয় অসিত বরণ

প্রসূতিব কাছে সেই কমিত কাঞ্চন”

আমাদের দেশের সাহিত্য বলিয়া তাহাকে জ্ঞান করি। প্রাণেব সহিত ভালবাসি, তাহার সেবা করি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভিত্ত-বন আসন ব্যাপারটা কি তাহাও হ'স থাকা দরকার। সে খেলা না থাকিলে দমজীবনে এবং হঠরাই কাটাইতে হইবে। আমরা চোপ দুজিয়া এই ভাবিয়া বলিয়া আছি যে ভারতের মধ্যে আমবাই অগ্রসব জাতি—ভারতের শিক্ষা শুক, দীক্ষা শুক, সাহিত্য-শুক আমরা। কিন্তু প্রদীপের নীচে কতটা অন্ধকার সোঁদকে দৃষ্ট নাই। আমাদের দীপটি হইতে জ্বলাইয়া লটরা মহাবাদী, গুজরাতি, হিন্দুস্থানী জাতীয় আনেন ও সাহিত্যক্ষেত্রে দীপালি উৎসবেব আয়োজন-বরিয়া হুলিয়াছে—আমরা আমাদের অচলায়তনের কোণে শিবরাত্রির সলিতাটি লটরাই বসনা পাছি।

বিশ্বসাহিত্যে আমরা কি দিয়াছি? ববাকনাগদব কথা ছাড়া দিলে, আর কোন্ সাহিত্যবথী, বিশ্বব দরবাবে স্থান পাঠিয়াছেন? আমাদের সাহিত্য-সম্রাটগণ সবই ‘স্বদেশে পূজাতে’,—‘সঙ্গ পূজাতে’ এমন সাহিত্যিক চাহ, যিনি বিশ্বমানবের মস্তেব অলঙ্কর, স্থপতি। মাগা কবিতা বাণীণ নিম্নস্থ সুবটিকে জগতেব কাবরা নগেন। বা গাব সে সেবসপায়ব, গোট, টাট্টয় এখনো তো আসিল না।

আমাদের নিজেব প্রাণেব-মস্তে সাহিত্যেব বেগ নাহ। তাহ ঠিক সুবটি ধ্বনিত হটাতছে না। কি একটা বস্তুবা অবাস্তবতার আনামেব সাহিত্য ঠিক হইয়া রহিয়াছে। ‘কান্তবাস, কাশীবাস, মুকুন্দবাস বালাব মুখার দোকান হটাত প্রাসাদ পগ্যস্ত আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। ‘মুখামানও বামার গব লচনার নিজকে কত আগ্রহ দেখাইয়াছিল। বাঙালী-হিন্দু মুসলমানব একতাব প্রতিষ্ঠা-ক্ষেত্রে বে সাহিত্যে, সে ভাব, চমৎকার টাটরা উঠিয়াছিল। যোগ্য-কবিগণের গদাবলী রাম প্রসাদের গান আজও বাংলাব খোলা মাঠে গাওয়া বাপালের গলায় ধ্বনিত হয়, আবার কর্মরত গৃহস্থের ব্যস্ত-জীবনের মাঝে বৈরাগ্যব খোল কবতাল, বাউল ফকিরের একতারার সঙ্গে আসিয়া খানিকক্ষণেব জন্ত জীবনের দূর লক্ষ্যেব আবছায়া চিত্রটা মনের মধ্যে আগাইয়া দিয়া যায়। কিন্তু আজ লোকের মধ্যে আমাদের সে সাহিত্য কই?

ইংরেজী ভাবে তৈরী, ইংরেজী সভ্যতার by-productেব জন্ত একটা সাহিত্য-সৃষ্টি হইয়াছে বটে, কিন্তু সেটা বনীব ‘মহা-পুজা’ খোলালো ‘স্বদেশ

আগাছার মতই শোভা, পাইতেছে। দেশের মাটিতে তাহার শিকড় নাই—
তাহার মাথাটা নীচের দিকে আর গোড়াটা উপরে। মালীর জলদানে তাহার
পুষ্টি; তাহার পবিত্র কিরণ ঝিলঝিলির ভিত্তর দিয়া তাহার গায়ে কালেক্ত্রে
লাগে—বাহিরের উজ্জ্বল হাওয়া পর্দার কাঁক দিয়া আসিয়া তাহারে কখনো
কখনো দোলায়—আকাশের ঝুটি হয় তো কোনো দিন অসাবধানতার খোলা
জানালায় ভিত্তর দিয়া আসিয়া তাহার গায়ে ছাট দেয়—নিশার শিশির তাহারে
দূর হইতে বেধিয়াই নিরস্ত হয়, প্রকৃতি সে মণির মত উজ্জ্বল ঢল ঢল অলঙ্কার
তাহার মাথার পরায় না—আমাদের সাহিত্যের আজ এই অবস্থা।

সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা চাই।

ধর্মের জ্ঞান, স্মৃতির জ্ঞান, বিজ্ঞান জ্ঞান সাহিত্যেরও একটা শিক্ষা দিবার
কাজ আছে। The object of writing a story is story-writing
—গল্পলেখার সার্থকতা গল্পলেখাতেই এসব কথা paradoxএর জন্য তুলিতে
ভাল এবং বলাও বোধ হয় সেই কারণেই হয়। কিন্তু চরমে সাহিত্যের
একটা উদ্দেশ্য তো আছে। সাহিত্যিকের নিকট সাহিত্য সৃষ্টি শুধু বাহ্যে
পাওয়ার মত, কিন্তু পাওয়ার মত—একটা নিত্যস্থ বাতাবিক ব্যাপার নয়।
তাহার ভিত্তর আঁট আছে, চেষ্টা আছে, ভাব আছে। থিয়েটারে ট্রেজে
দাঁড়াইয়া অভিনেতা যেমন দর্শকগুলিকে সামনে রাখিয়া অভিনয় করেন,
সাহিত্যিকও পাঠকবর্গের হাততালির দিকে কাণ খাতা রাখিয়া লিখিয়া থাকেন।
স্পেন্সারি উবার গলা ফুলাইয়া স্মৃতির আলার পাগল দোরেলের মত আপন মনে
গান করিবারই বদ্বি ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে শাহারার মক্কাতানে কিবা আমেরিকার
জঙ্গলে সাহিত্যিকদিগের জন্ত একটা penal settlement বন্দী উপনিবেশ
করিলেই ভাল হয়। লিখিয়া ছাপানই বা কেন? আর বিজ্ঞাপন দেওয়াই বা
কেন? এ পর্যন্ত তো জুনিয়ার মা যে কোনো সাহিত্যিক নিজের গীতটি ছাপাইয়া
বিনা মূল্যে বিতরণ করিতেছেন? অথবা ঠোঙা ঠোঙা সন্দেশ খাওয়াইয়া লোক
ধরিয়া নিজের গীতটি শুনাইতেছেন? তাই সাহিত্য শুধু subjective বা অন্তরের
নয়, সে একটা বহির্জগত বা objectএর নিকট তাহার সার্থকতা পাইতে চায়।
কবি নিজে কবিতা লিখিলেই তৃপ্ত হন না—অগতঃ শুনাইয়া তৃপ্ত হইতে চান।
অগতঃ বখন শুনাইতে চান—তখন অগতঃ কি চায়, সেটাও একটু মনের মধ্যে
আসিয়া পড়িবে বই কি।

অবশ্য প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য দেশকাল পাত্রকে অভিক্রমপূর্বক বিবধানবের

চরিত্র প্রকৃষ্টভাবে অবলম্বন করিয়া সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিবে। তাহার সৃষ্ট চরিত্র হয় তো স্মৃতিশাল বা সমাজের আইন মারফিক না হইতে পারে। না হওয়াই স্বাভাবিক, মানুষের জন্মটাও তাহাকে পরামর্শ করিয়া হয় নাই, তাহার জীবনটাও লজিকের যুক্তি অনুসারে চলে না। সে মানুষ—একটা আস্ত জ্যাস্ত জানোয়ার এবং লজিকের syllogism নয় বলিয়াই—তাহার জীবনটা এই একটা পাগলের খেয়ালের মত রহস্তের মত হইয়া চলিয়াছে। এই রহস্তের অন্তরালে উঁকি মারিতে গিয়া বিফল চেষ্টায় যে সৌন্দর্য্যরসের অবতারণা—তাহাই তো প্রকৃত শ্রেষ্ঠ সাহিত্য।

আমাদের সাহিত্যে এই সকলের কথা খুব কমই আছে। নাটক, নভেল এবং কবিতার ভরে বাংলা সাহিত্য ব্যস্ত ব্যস্ত হইয়াছে। নাটকের চরিত্র গুলি যেমন স্বাভাবিক, অভিনয়ও ভঙ্গিম। যে নাটকের চরিত্র ভাল সে একবারে মূর্খ ও সুবোধ নাটকের মত—ভাষা মাছখানি পর্য্যন্ত উন্টাইয়া খাইতে জানে না—আবার বাহার চরিত্র খারাপ সে একেবারেই সমতানের প্রতিমূর্ত্তি। বেন স্মিথ শাস্ত্র মারফিক স্বর্ণ নরকের উপযুক্ত করিয়া ইহাদিগকে সৃষ্টি করা হইয়াছে। রূপের মত মূর হইলেই বীররস হইল, আব নাকি সুবে প্যা প্যা কবিত্তে পারিলেই করুণ রস—আব কাতুক্ষু দিয়া কোন গতিকে হস্তরস আগাইতে পারিলেই, শ্রেষ্ঠ নাটককার।

একটা মেস, একটি অনিন্দ্যসুন্দরী যুবতী ও লম্পট একটা ছোকরাই আমাদের নভেলগুলির পুঁজি। বেদেরা যেমন একটা ভালুক, একটা রামছাগল, আর একটা মর্কট লইয়া বাজি দেখাইয়া পয়সা উপায় করে—আমাদের নভেল লেখাও কতকটা সেই ধরণের। এতদিন কলিকাতার মেসে থাকিনাথ—ঠাকুর চাকরের আদর যত্রে আত্মারাম খাচাছাড়া হইবার উপক্রম করিল—কিন্তু পাশের বাড়ীর মেরের সঙ্গে কোনো দিন “লভ্” করিবার সুযোগ পাইয়া এ নীরস জীবনটা সরস হইতে পাইল না তো। আমাদের সমাজ শাসিত বৈচিত্র্যহীন জীবনে ‘লভের’ অবসর নাই, তাই কলিকাতার আনিয়া মেসে ফেলিয়া লভ্ ঘটাইতে হইবে-ই—না হইলে যে plotটা খাড়া হয় না। পাশ্চাত্য সমাজে যে সকল সমস্যা জীবন্ত হইয়া সমাজে দেখা দিয়াছে—বানার্জি বা হাউপ্টমান প্রভৃতির সাহিত্যের ভিত্তর দিয়া সেই সকল সমস্যার কথাই কুটিয়া উঠিয়াছে। আমাদের সামাজিক জীবনে কোর্টসিপ নাই, elopement নাই, পরের স্ত্রী লইয়া বলাচ নাই, বিধবা বিবাহ নাই, সম্বা বিবাহও নাই, divorce নাই, যুক্ নাট, রাজ্য

নাই,—সমাজ বিপ্লব নাই—কি লইয়া নভেল লিখিব? এক বালবিধবার সহিত প্রেম—সে আর কত রকমে লেখা যাইবে? তাই পরের সমাজ হইতে ধার করা আইডিয়া লইতে হয়—কিন্তু বাঙলাব মাটিতে সে গুলি নিতান্ত আগাছার মতই রহিয়া বাইতেছে।

জাতীয় জীবনের, সমাজ জীবনের প্রসার না হইলে, চঞ্চলতা না আসিলে, সমস্যা দেখা দিবে না—সমস্যা না আসিলে যুগ সাহিত্যেব আবির্ভাব হইবে না।

কবিতার ভিতর দিয়া আমাদের সাহিত্য ফুটে নাই। মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ—সকলেই পশ্চিমের পাকা শিষ্য। মিস্টন, বায়রণ, সেলি প্রভৃতির ভূত এই সকল লেখার পিছন হইতে উঁকি মাঝে। Sublime conception আমাদের সাহিত্যে নাই—Lyric genius বা গীতি-কবিত্ব আমাদের আছে বটে কিন্তু অনেক স্থলেই হরিনাম কোর্ডন দিয়া টপ্পা গাহিয়া আমরা সে গীতি-প্রতিভা নিঃশেষ করিয়াছি। রাধা কৃষ্ণ না জন্মাইলে আমাদের দেশের শতকরা ৯৯ জন কবির পেশা উঠিয়া বাইত।

“সেই উপবন, মলয় পবন, সেই ফুলে ফুলে অলি

প্রণয়ের বাঁশী, বিরহের ফাঁসি, হাঁসা কাঁদা গলাগলি।”

আমাদের কবিতার সম্বল এই কয়টি। আমাদের জাতের চরিত্র যেমন হালকা, সাহিত্যও তেমনি হালকা। অনেকে হয়তো মনে করিতে পারেন ইহা কাঁচা বয়সের লক্ষণ—কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়। ইহা ইঁচোড়ে শাকার লক্ষণ। এই কাঁচা অবস্থায় পাকা বন্ধ করিতে হইবে। বাঙলার সাহিত্য-প্রতিভা চিরন্তন শাস্ত রসের অন্তর্গামী সাহিত্যেব সৃষ্টি করুক। তৎকালীন পণ্ডিতকে শুধু এক গেলাস-বোলের সরবৎ না দিয়া তাহাকে স্বর্গের অনন্তবারি দানে ভুগু করুক। হু’দিনের কথা ভুলিয়া চিরসত্য, বিশ্বজনীনকে অবলম্বন করিয়া মানব জীবনের এবং জাতীয় জীবনের সমস্যা সমাধানে যনোযোগী হোক—তবেই আমাদের সাহিত্য প্রকৃত সাহিত্য নামের বোধ্য হইবে, অগতের নিকট আমাদের যা আদৃত হইবেন, বিজয়ের বরমালায় বিভূষিত হইয়া আবার আমরা অমৃতের অধিকারী হইব।

পতিতা ।

[খ্রীশ্ববোধচন্দ্র রায় ।]

নয়নের জলে হৃদয়-শোণিত
 ' লিখন লিখছি আজি,
 বাথাব কুসুম দেবতা পুজিতে
 ভরিয়া এনেছি সাজি,
 সবমেব বাধ ভেঙেছে আজিকে
 . অল-সাগর-নান,
 মরমেব সাথ প্রাণের কাড়িনী
 গাহিব শুলিয়া প্রাণ ।

তোমরা শুনিবে গগো জানী গুণী
 আমার প্রাণের কথা ? —
 পাপের ক্ষম 'হীনতা-পথে
 লুপ্ত মরম ব্যাথা ?
 তোমরা বুঝিবে এ প্রাণের আগা
 কলধ-কালী-মাথা . .
 সাধা জীবনের .নয়নেব জ্বল
 নিবিবে না বাব লিখা ? .

অভাব-দৈন্তে স্বভাব কারাগারে
 পাসবিয়া মান-লাজে
 জনমি মানবী কবে-যে কেমনে
 সাজিহু দানদী-সাজে ।
 সমাজ দেউল 'নির্দাসি তার
 —সে কথাই কাব কাঁজ—

আলমার'পাপ জীবনের কথা
ব্যক্ত করিব আজ ।

হেথায় আসিয়া একি দেখি হার
একি বোর পরিহাস !
সমাজের বার। মাথার মাদিক
তাদের হেথায় বাস !
দিনের আলোকে রক্ত-ভিলকে
বাদের লগাট শোভে ;
রাতের আধারে পাপের সাগরে
তারাই আবার ভোবে ।

রূপের বেসাতি মেলায়ে বসেছি
রূপ নিয়ে বেচা-কেনা ;
এ দেহ বিকারে ধর্ম লুকারে
ভুখিছি পাপের দেনা ।
এ রূপের হাটে লাগনার কড়ি
কাহারি জোগার, জান ?
সমাজের নাটে বার। নটবর
বাদের তৌমরা মান

আমরা অবশ, আমরা পতিতা,
আমরা দুগার পাড়ী ।
নরকের আলো ছেলেছি এ ভবে
আমরা নরক-বাড়ী ।
এ নরক-পথ সুগম করিয়া
কে দেয় তাহা কি জান ?
ধন-মান-মীলে কুলীন বলিয়া
বাদের তৌমরা মান ।

সভার মাঝাবে আমাদের নামে
 নয়নে ধরি ছুটে ,
 গোপনে লুকায়ে এ চরণ-তলে
 তাহারাই এসে লুটে ।
 দিবসে বোদেব নয়নে হেঁবিলে
 কুঞ্চিত হয় দেহ ,
 নিশীথে মোদেব পরশ লাগিয়া
 কতই তাঁদেব লেহ ।

তাঁহাদের হাত, শাসন-দণ্ড
 বিমাতার প্রতিনিবি
 সমাজ-সাপব মছন-মন
 "তাহারা অমল নির্দি ।
 সে সব রতনে অনেক বাতনে
 ববেছ তোনবা বুকে ,
 তাদের আদেশ বাতনা মাথায়
 গাঁপছ জীবন স্তখে ।

বাবেকেব তবে . . এ জীবনে হুণ
 ঝরিল না কেহ কমা ,
 মুছাসে অঞ ঝরিল না হাণ
 মেহ—দয়া নিকপমা ।
 পিচ্ছিল পাথ হাসিতে হাসিতে
 ঠেঁলিল মোদেব সবে,
 পাগের দঙ্কে ডুবায়ে ধরিতা
 কোতুক হাসি রবে ।

একবাব যদি আধাব বুঢ়াণে
 আলাতে জানের দীপ,
 ঘণার কালিয়া মুছায় ললাটে
 পরাতে মেহের টিপ ;

সারাটি জীবন তোমাদের সেবা
সাধনা বোদের হ'ত,
সফলতা নতি' পূর্ণ হইত
বিফল জীবন-ব্রত ।

এ প্রাণের আলা তোমাদের হার
কানাইয়া কিবা বল ?
পাষণ গলিবে তোমরা হাসিবে
হেরি এ চোখের জল ।
বারেক তোমরা ভাবিলে না মনে
রহিল মনের খেদ,
পাপ-পুণ্যের সীমারেখা কোথা
সাধু অসাধুব ভেদ ।

আমাদের যুগা করিবার আগে
একবার ভেবে দেখ
যদি বাকী থাকে নয়নের কোণে
এক ফোঁটা জল-রেখ ।

অনন্তানন্দের পত্র ।

যে বার প্রথম গুজরাতে বাই তোমার মনে আছে ? গাড়ীতে জনকত
গুজরাতী ব্রাহ্মণ, কয়েকজন মারাঠী আর বাকি হিন্দুস্থানী । একা আমিই
সবেধন নীলমণি বাঙ্গালী । গাড়ীতে গল্প বেশ জমে এসেছে । একজন
গুজরাতী ব্রাহ্মণ মালা জপ করতে করতে শোনাচ্ছিলেন যে তাঁর ছেলে না
ভাইপো গায়কবাড়ের রাজ্যের একজন মন্ত আফিসার । মালার একটা
দান্না দেখিয়ে বলেন যে সেটা আসল একমুখী ব্রাহ্মণ ; এক গিন্নার পাহাড়

ছাড়া সে রকমটী আর জু-ভায়তে অন্য কোথাও পাবার জো নেই। সেটী ধরে একলক্ষ বার জপ কবঙ্গট হয় মহাদেব, না হয় নলী, অভাবপক্ষে মহাদেবের বাঁড়টি এসে হাজির হইতে হবেন। একজন হিন্দু নারী তাঁর কথাঃ মায় দিয়ে বলে যে অযোধ্যাজীও পেঁচুবার বাবাজীও আশুভয় ঠিক ঐ রকম আন একটী রুদ্রাক আছে। বাবাচৌ নাকি নির্গুনমণ কব ও কবতে আবু পক্ষিতের এক নিভৃত গুহায় বশিষ্ঠ মুনিব আশ্রম উপস্থিত হন। সেখানে বাবাজীব সেবার তুষ্ঠি হয়ে বশিষ্ঠ ঠাকুরব এক চেলা বাবাজীকে একদ্রাকটী বখসিস করেন। প্রতি সোমবার আর শুক্রবার পাঁচ পোরা ত্রয় দিবে কদ্রাকটীর পূজা করতে হয়, আর তার এমনি মহিমা যে কোন ছোট জাত যদি সেটীকে চোখে দেখে ত চৌদ্দ দিন, না হয়, চৌদ্দ মাস, না হয় চৌদ্দ বৎসরের মাথা সে মুখে রক্ত উঠে মারা বাবেই বাবে।

পাশেই আর এক গুজরাতী উদ্ধমনন হবে শুন্ শুন্ কবে ভজন গান কবছিলেন। হিন্দুস্থানী কথা শেষ হতে না হতেই তিনি বলেন 'দেখলে। তবু আজকাল লোক ধর্ম কর্মে বিশ্বাস করতে চায় না।

গাড়ী সেই সময় একটা ষ্টেশন এসে লাগতেই জীর্ণশীর্ণ ছেঁড়া কাপড় পরা একটী লোক গাড়ীতে চুপে চুপ কবে এক পাশে এসে দাঁড়াল। আমাদের মালাধারী গুজরাতী পুরুষ তাকে নিজের ভাষায় কি জিজ্ঞাসা করলেন বুঝতে পারলুম না। বেচারী উত্তর করিলে—“মাদ”। তার পর ভাহুমতীর ভোজ-বাজীর মত যে অপূর্ণ ব্যাপার ঘটল তা’ না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। হুঁজন গুজরাতী তড়াং কোরে লানিয়ে একেবারে গাড়ী বার্নারে গিয়ে পড়লেন। তাঁদের মাথার পাগড়ীগুলো গডাতে গডাতে আবও পাঁচ সাত হাত এগিয়ে গেলো। যিনি ভজন গাচ্ছিলেন তাঁর ভক্তির উৎস একদম বন্ধ হয়ে গেল। “আরে রামঃ” বলে হুঙ্কার কবেই তিনি পাশের গাড়ীতে টপকে পড়লেন, সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুস্থানীর দলও গাড়ী খালি কোবে যে যে দিকে পাবলে অন্য গাড়ীতে পালালো।

যে লোকটী গাড়ীৰ এক কোণে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—ব্যাপার কি? লোকটী বললে—“বাবুদা, আমি মাদ”। তখন মনে পড়ে গেল যে বোম্বাই অঞ্চলে মাদেবা অশুভ জাতি। তাই বেচারী গাড়ীতে উঠতেই সবাই আপনার আপনার জাত আর ধর্ম বাঁচিয়ে লাকতে লাকতে পালিয়ে গেল। কোথায় গির্গার, কোথায় আবু পাহাড় যুব যুরে ধার্মিকেরা বাঁ কিছু

পুণ্যসঞ্চয় করেছিলেন, আজ একটা 'মাড়ের' সঙ্গে এক গাড়ীতে বসে তা'ত আর নষ্ট করতে পারেন না। 'মাড়' বেচারাকে টেনে আমার কাছে বসাতে ধার্মিকেরা আমার দিকে এমন দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন যেন আমি এই মাত্র চিড়িয়াখানা থেকে শিকল ছিঁড়ে পালিয়ে এসেছি।

সেদিন আমার চোখের স্রুযুখ থেকে একখানা পর্দা সরে গেল। ছেলেবেলা ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়বার সময় তৃতীয় পাণিপথের যুদ্ধের কাছে এসেই আমার বিধাতার উপর তারি রাগ হতো। মনে হতো—হার, হার! ওদিন পাঠানেরা না জিতে যদি মারাঠারা জিততো। আজ কিন্তু মাড়ের দুর্দশা দেখে মনে হলো পাণিপথে মারাঠারা জিতলে ভারতে বর্গীদের রাজ্য হতো বটে—কিন্তু তা' হলে আজ এই ক'জন ধার্মিক পুরুষ মিলে মাড় বেচারাকে গাড়ী থেকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিতো। ভার্যাদীশ রাম শাজীও তাব সুবিচার কবতেন কি না সন্দেহ! নিজের অঙ্গকে পসু কবতে আমাদের জোড়া মেলা তার।

আম্র এ রোগ কি শুধু বর্গীদের? বাঙ্গলা, মাদ্রাজ, হিন্দুস্থান—এক চেয়ে আর সরেশ; এ বলে আমার দেখ্, ও বলে আমার দেখ্। আলমোরার এক সাধুরেব মঠে একবার বসে আছি, এমন সময় এক পাদরীসাহেব তাঁর কতকগুলি দেশী শিষ্য সমেত সেখানে এসে উপস্থিত। তাদের মধ্যে ১৪১৫ বৎসরের একটা ছেলে ছিল। সে যে কি মোহে পড়ে ঝুঁটান হয়েছে তা' জানবার আমার তারি কৌতুহল হ'লো। তাকে আডালে ডেকে নিয়ে গিয়ে এ কথা ও কথার পর জিজ্ঞাসা করলাম—“বাবা, তোমার গাড়ীতে কি মা বাপ নেই? তুমি ধর্মের কি বুঝে যে হিন্দুধর্মকে মিথ্যা বলে ছাড়তে গেলে?” ছেলেটা একটু হান হাসি হেসে বলে—“বাবাজী, ধর্মের আমি কিছুই জানিনে। আমার মা বাপই আমাকে ঐষ্টান করে দিয়েছে। প্রায় বছর দুই হ'ল আমি একবার বড়দিনের সময় পাদরীসাহেবদের আড্ডার বেড়াতে বাই, পাদরীসাহেব আমার আদর করে খাবার খেতে দেন। খেয়ে মেয়ে আমি বাড়ী ফিরে এসে মা'কে বললাম—“মা, আমি পাদরী সাহেবদের বাড়ী খানা খেয়ে এসেছি।” মা শুনে ঝাঁপতে লাগলেন, বাবা বললেন আমার নাকি ধর্ম চলে গেছে; আমার আর বাড়ীতে স্থান নেওয়া যেতে পারে না। বাড়ী থেকে তাড়া খেয়ে আর কোথায় বাই? সেই অবধি পাদরীসাহেবের সঙ্গেই আছি।”

দেশাচারের ভয়ে যে সমাজে মা বাপের মন থেকেও দূরী মারা য়েহ সমতা শুনিতে গেছে, সে সমাজ স্বর্গীয় না মরা? মরা বললে আবার বন্ধুরা চটে উঠেন,

তীরা বলেন যে সমাজকে অমন ব্যাং খোঁচানি না করে খুব সহায়ত্বতির সঙ্গে বুঝিয়ে বুঝিয়ে ভাল করতে হয় । তীরা এ কথা বুঝেন না যে যাহুর গায়ে হাত বুলাবার সময় আর দেই । এ তো মুক্তি সত্য নয়, এ যে প্রাণের অভাব । যারা জ্ঞানপাপীতাদের বুঝিয়ে কিছু হবে না । হুঃখ-বস্ত্রপায় তাপে গলিয়ে তাদের নূতন হাঁচে ফেলে ঢালাই করতে হবে । পুরাণ বচনের বিনিয়াদ উপড়ে ফেলে সত্য ধর্মের ভিত্তির উপর নূতন সমাজ গড়তে হবে । এখন বা' আছে এ তো ধর্ম নয় ; ধর্মের ভ্যাংচানি ; পারলৌকিক স্বার্থপরতা, নিজের ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে স্বার্থের পুটলির উপর বড় বড় নামের ছাপ মেরে ধর্মের বাজারে ভাল মাল বলে চালান করার চেষ্টা । হায় রে, ভগবান কি এমনই বোকা যে হ'টো সংস্কৃত বচনে ভুলে গিয়ে আমাদের রেহাই দেবেন ? তা' যদি হ'তো, ত এই হাজার বৎসর ধরে আমাদের সমাজের পিঠে ভুঁতোর উপর ভুঁতা বরণ' আছে কেন ? শাস্ত্রে লেখে ধর্মের ফল সুখ । আমরা যদি এত বড় ধার্মিক ত আমাদের লাঞ্ছনা আর হুঃখ ভোগেব নিবৃত্তি নেই কেন ? জগতের সবাই হ'পারে হাঁটে, আর আমরাই শুধু কঁচো, কুমির মত বুক হেঁটে মরছি কেন ? পরকালের সুখের জন্ত ? যে ভগবান ইহুকালে আমাদের জন্ত কেবল খাঁটা আঁব লাখির ব্যবস্থা করেছেন, তিনি যে পরকালে আমাদের জন্ত মেঠাই মোড়ার বরাদ্দ করে দেবেন, একথা সংস্কৃত অক্ষবে ছাপা পুঁথিতে দেখলেও যে বিশ্বাস করতে সাহস হয় না ।

আমাদের দেশের ছেলেরা তাই ধর্ম আর কর্মের দোটাভাষ পড়ে হাঁপিয়ে উঠেছে । যে সর্ব আচাৰ অজ্ঞান সনাতন ধর্মের সুখোস পাবে আমাদের বুকের উপর বসে গলা টিপে দম বন্ধ করবার জোঁগাড করে তুলেছে, সে গুলির মধ্যে 'যে সনাতনদের একান্ত অভাব এ কথা স্পষ্ট কবে বলবার সময় এসেছে । ধর্ম যে নাক টেপাটিপি বা নাড়ী শোধনের কসব নয়, মাড়ে সতব কাহন কড়ি দিয়ে তা' যে ভট্টাচার্য মশায়দের দোকানে কেনা যায় না, ধর্মের চাপে মানুষের আডট বা আধমরা হয়ে উঠা যে একান্ত আবশ্যক নয়, ডিগবাজী খেতে খেতে ভবপারে ছিটকে পড়াই যে ধর্মের মূখ্য উদ্দেশ্য নয়, এ কথা যতদিন লোকে না বুঝবে ততদিন ধর্মের আর কর্মের সামঞ্জস্য যে কি কার হ'বে তা' ত খুঁজে পাই নে । পদ পিসির ধর্ম দিয়ে ধারা ছেলেদের গোট ভরাতে চান, জীবনের স্বতঃস্ফূর্ত স্বচ্ছন্দ গতির মধ্যে ধারা অসাম্বিকতার গন্ধ পেয়ে জাতকে উঠেন, খুদ্রস্পষ্ট হলে ধারা ভগবানকে পর্যন্ত পক্ষপাত দিয়ে শোধন করে তব জাতে তুলে নেন, তীরা

পথ চেয়ে মাতা দিন গণে আব
ফেলে নয়নের লোর ।

চাল কড়ি দিয়া শোধ কি গিয়াছে
জনকের সেই ঋণ ।
মায়ের মুখটি মেয়েষ মনে যে
পড়িতেছে নিশিদিন ।
হিমালয়-পথে, ঘাটে, বনে গাছে
শত পাকে মন জড়াইয়া আছে,
এখনো বাহতে রাঙা শাখা ছ'টি
আছে সেথাকার চিন ।
চাল কড়ি দিয়া শোধ কি গো হয়
জনকের সেই ঋণ ।

অভিমানী হুল—শেকালী ফুটিয়া
লুটিয়া পড়িছে ধুলে,
আশা অপেকার ভাবতবাসীবা
রয়েছে নয়ন তুলে ।
শবতের হাওয়া, শবতের গান,
মাড়া দিয়ে বেন চেতাঠাছে প্রাণ,
মন্ত্র পড়িয়া হিন্দুবা ক'র
গোধন বিব-মূলে ।
অভিমানী ওঠ হুলালী শেফালী
লুটিয়া পড়িছে ধুলে ।

বঙ্গ দেশেব রবক কুলেব
হরষের সারা নাঁকি,
স্বর্ণ ক্ষেত্রে আল পথে তা'রা
ফিরে আগমনী গাহি ।

মোব অন্নের খালা নিয়ে তা'রা
 বণ্টন করে ঘুরে পাড়া-পাড়,
 খালি হাতে শেষে কাড়ালের বেশে
 থাকে মোর পথ চাহি'
 বাটির মানুষ কৃষক কুলের
 হরষের সীমা নাহি ।

বুড়ো বরে পড়ে তাই হ'ল মোরে
 এতখানি হতাশর ।
 মনে পড়ে সেই মায়ের কান্না,
 আঁখি দুটি বর—বদ ।
 খাও গিয়ে লাভ, মাখ ছাই গায়,
 যাও বথা তথা বেথা মন খায়,
 তিন দিন তবু মায়ে যিয়ে হ'য়ে
 জুড়াইব অন্তর ।
 বুড়ো বরে পড়ে' জানিনা যে হ'বে
 এতখানি হতাশর ।

ধর্ম কি সত্যই বাধা ?

[ঐতিহাসিক ভূষণ ভট্ট ।]

বঙ্গবর ঐযুক্ত অতুল চন্দ্র দত্ত মহাশয় প্রাণের নারায়ণে “ধর্মের বাধা” নামে
 যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া—

“গান শুনে গান মনে পড়ে—
 অঙ্গপাতে চোখে আসে জল”

(কাবিনী রায়)

আমারও গোটাকতক কথা বলিবার ইচ্ছা হইয়াছে। তাই এই আলোচনার অবতারণা।

ঔরপ্রবন্ধেব নানী পড়িয়াই হয়তো অনেকে চমকাইবেন— কারণ ধর্ম বাহা তাহাতে ত মানুষকে ধারণই কবে বাচাইয়াই বাখে, তাহা কি এখন বাধা স্বরূপ হইতে পারে ? বাহার মূল বার্তাই হইল এই মরণধর্মীসেব মধ্যে অনন্ত জীবনের সংবাদ আনিয়া দেওয়া, তাহাই হইল জীবন পথের বাধা।

কিন্তু এমনি মানুষেব মন, এমনি তাহাব আন্তরিক স্থিতিশীলতা যে বাহা সে একবার ধরিয়াছে তাহা সে সহজে ছাড়িতে চায় না। চতুর্দিকে ধ্বংসের লীলা পরিবর্তনের “আনন্দ-কোলাহল, তবু সে অগ্রসর মত চোখ ঢাকিয়া বলে না—না কিছু না, ওসব ভুল মাত্রা মিথ্যা। সত্য কেবল আমি যাহাকে অবলম্বন করিয়া আছি তাহাই।” পলে পলে তাহাব ধর্ম সত্যমেহের গলিত অংশ কাঁটার বিফুটকে দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে, তবু তাহার সংজ্ঞা নাই। আর যদিই বা সংজ্ঞা হইল, তখন সে তিন চক্ষু এক করিয়া নোগস্থ হইয়া বসিল। হায়রে মাত্রা। হায়রে ভয়। বাহা গতিশীল তাহাকে গতি বলিয়া স্বীকার না কবাই যে তাহাকে না পাওল। যাব নাম জগৎ তাহার “ধর্মই” হইল ত গম্ভীর হইতে। অথচ এমন ও মানুষেব, বিশেষতঃ এই ধার্মিক দেশেব ধার্মিক মানুষেব, মন যে সেই ধর্মকে কবিতা গুলি, অচল, স্থিতিশীল। এখন এম অচল পাথরের বিশাল মত ঠাকুরটা তাহাকে আপন পায়ের ভারে কোন্ পাঠালে পাঠাইবে কে বলিতে পারে ?

যাক, অতুল বাসু প্রবন্ধেব প্রধান বক্তব্য এই যে কাহারও কাহারও মতে আমরা অত্যন্ত আধ্যাত্মিক জাতি। সেই আধ্যাত্মিকতার আভির্ভাষাই আমরা আমাদের দৃষ্টি Dickensএব Black Houseএব Mrs. J. Libbyএব মত দুব অতীন্দ্রিয় লোকের উপর নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া আছি। আরকে সমস্ত ভোগ, ক্রিয় সম্পদেব যে একাও হাট আমাদের ছিপ তাতা দিনে দিনে ভাঙ্গিয়া কালক্রমে কোথার মিলাইয়া গিয়াছে,—

এ শুধু উদর বাসুকা বৃন্দ.

মরুত্রে আছে মরিয়া।” (রবীন্দ্র)

তাই ত্রিভূবন ব্যবস্থা দিয়াছেন যে এখন আমাদের দৃষ্টিটা অধ্যাত্ম জগতের দূর নক্ষত্র লোক হইতে নামাইয়া প্রতিদিনকার নিত্যসত্তাই ভালভাঙের জগতের উপর কেনিতে হইবে।

তাঁহার মূল বক্তব্যের সঙ্গে আমার কোন অমিল না থাকিলেও বাহা তিনি আমাদের জাতীয় অগতুতার আব নিজ্জীবতার কারণ বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন সেই বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য আছে।

তিনি বলিয়াছেন যে আমরা আধ্যাত্মিক জাতি। ঐতিহাসিক হিসাবে আমরা সর্ববিধে চিৎসন আধ্যাত্মিক ছিলাম কিনা এখন সে কথা তুলিতে চাই না, কিন্তু আমাদের বর্তমান অবস্থায় কিছুতেই ত নিজেদের আধ্যাত্মিক বলিতে পারি না। যাহারা শতাব্দীর পর শতাব্দী নিদ্রায় কাটাইতেছে তাহারা যদি আধ্যাত্মিক হয় তাহা হইলে তেলাপোকাত পাবী—এবং ভেকও হস্তীর স্বভাব।

এতি বলিয়াছেন, “নামস্ আত্মা বলহীনেন লভ্যঃ।” আত্মবোধ জিনিষটা কি এতই সহজলভ্য যে হুঁবেলা আধশেটা ধাইয়া এবং উপরওয়ালার দুটের ঠোঁকর নির্ঝিবাদে হৃদয় করিয়া বলিব যে “বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাজনং”, যাহাকে জানিলে আত্মমৃত্যুকে হস্তামলকবৎ পাওয়া হয়।

না—আধ্যাত্মিকতা এই দুর্বল প্রাণহীন জাতির নিকট হইতে দূরে অভিদূরে চলিয়া গিয়াছে। কবে যে গিয়াছে জানি না, তবে এইটুকু জানি যে এই প্রাণহীন শবদেহে আত্মা আর বাস করেন না। এই অজ্ঞান অশিক্ষিত শ্রমানে শূণ্যল কুকুরই আছে, ভূত প্রেতই আছে, পিশাচ বাতুধানই আছে, দেবতা নাই। এখন এই শ্রমানে যাহারা সাধক হইবেন তাহাদিগকে শব-সাধনার সমস্ত ভয় সমস্ত বিপদের মধ্যে বসিয়া মহাশক্তির সাধনা দ্বারা এই শবকেই নিবে পার্ণপত করিতে হইবে, এই শবের মধ্যেই প্রাণ সঞ্চার করিতে হইবে। এই পথে উত্তর সাধক থাকে ভালই, না থাকে তবু ‘সকলশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে দাঁড়াইয়া’ তাহাকেই অস্বীকার করিয়া প্রাণকে জাগাইতে হইবে। মহাশক্তির আবির্ভাবে প্রাণের সুরণ অবশ্যজারী।

আমাদের শাস্ত্রে যে চতুর্কর্মে উল্লেখ আছে তাহার প্রথম বর্ণই হইতেছে ধর্ম। ধর্মের পর অর্থ, অর্থের পর কাম, কামের পর মোক্ষ। অর্থ আর কামকে, ধর্ম আর মোক্ষের মধ্যে রাখার একটা অর্থ আছে—অন্ততঃ আমার ত তাই মনে হয়। অর্থ আর কাম যদি ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত না হয় এবং পরিশেষে বহি ঐ দুই বস্তু মোক্ষের মধ্যে আপনাদিগকে লীন না করে তাহা হইলে তাহাদের যে কি ভয়ঙ্কর ফল হয় তাহার দুটোও আধুনিক সভ্যতা। এই ভয়ঙ্কর বর্ষের সভ্যতা অর্থকে পরমার্থ এবং কাম পূরণকে পুরুষার্থ করিয়া যে বিপদ ঘটাইয়াছে তাহা নিশ্চয়ই বুঝাইবার দরকার নাই। কিন্তু আমাদের

জীবনের আদর্শ বোধ হয় এই ছিল, যে আগে ধর্মকে বাঁচাইয়া নিজের জীবনের গোড়াপত্তন হির ভূমিতে উপর করিয়া লও। তার পর অর্থ উপার্জন করিয়া কামনা পূরণ কর। তারপর নিজে চাৰিদিকে যে স্বকৃত বন্ধন কুটাইয়াছ, কামনা পূরণের সেই স্বকৃত বন্ধন ভিঙিয়া ফেলিয়া মোক্ষের দিকে অগ্রসর হও। বাহার বন্ধন বোধ নাই, তাশব পক্ষে সম্বন্ধেব অমুভূতি আছে কিনা সন্দেহ। যে বন্ধন তুমি সৃষ্টি করিবে, তাহা যদি প্রথম হইত, সজ্ঞানে স্বকৃত বলিয়া অস্বীকার করিতে কবিতো নিজেব চতুর্দিকে সৃষ্টি কর, তাহা হইলে তাহা কখনই পূর্ণ বন্ধনের হেতু হইবে না। সেই জন্তই বোধ হয় পূর্বতন সুধিগণ অর্থ আর কামেব আগে পিছে ধর্ম আব মোক্ষক চৌকি দিবার জন্ত বসাইয়া দিয়াছেন। ধর্ম জিনিষটা বাঁধে বটে, কিন্তু সজ্ঞানে। অজ্ঞানেব ধর্ম নাই, অতঃ ধর্ম বলিতে বাহা বুঝায় তাহা অজ্ঞানের নয়। আমাদের ধর্ম বতদিন জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, বতদিন বাধ্যায় বঙ্গচর্যা গুরুগৃহ বাসাদি দ্বারা, জ্ঞানের আলোচনার দ্বারা, জীবনের প্রাবল্যকে কুসংস্কারমুক্ত, প্রাণপূর্ণ শক্তিশালী কবিয়া লওয়া হইত ততদিন ধর্ম শাস্ত্রকারাগারে বদ্ধ হইয়া ধাম্বিকৈকও অন্ধতারিস্রের মধ্যে আবদ্ধ করে নাই। ধর্মের প্রধান কার্যই ছিল আত্মার পূর্ণতা মানুষকে সচেতন করিয়া দেওয়া। তাই তখনকার বাঙ্গালী কবিগণ ১৭৭০-১৭৮০ আপন আপন বর্ণাশ্রম ধর্মপালনের পূর্বে বিজ্ঞ হইয়া অন্ধতার পল্লবের মধ্যে জ্ঞানের বীরজয় গ্রহণ করিয়া তাহা দ্বারা অর্থ ও কামেব পূরণের জন্য প্রয়াস করিতেন। কিন্তু মুলের সেই যে ধর্ম প্রবলি সেই আত্মাভিমানী ধর্ম চণদানটী তাঁহাদের সকল কর্মের মাধ্যম আত্মার মূর্তির স্তরটুকু সাঁগাইয়া রাখিত। তাই তাঁহারা ভোগেব মধ্যেও আত্মাকে নিত্যমুক্ত পুঙ্খপান ও সুস্থতব করিতেন, ত্যাগেব মধ্যেও কবিতেন। তাই তাঁহারা বঙ্গাশুদ্ধিব সম্বন্ধে এখন এই আত্মার পূর্ণ শক্তিকে অমুভব করিতেন তখন মোক্ষের দিকে যখন যত্নেব বিশেষ কষ্ট অমুভব কবিতেন না। তাঁহাদের কর্ম ছিল ধর্মের দ্বারা এবং ধর্ম ছিল মোক্ষের জন্ত। এবং সমস্ত কর্মের মাধ্যম আত্মামুভূতির স্তর পাকাব দরুণ কোন রূপেব বন্ধনের কারণ হয় নাই। তাই তাঁরাই ছিলেন আধ্যাত্মিক বাহারা—

“কোনো খানে না মানিয়া আত্মার নিবেদ

১. সবলে সকল বিধ করোছন ভেদ।” (রবীন্দ্র)

কিন্তু আজিকার দিনে এই অর্কমূর্ত তমঃপ্রকৃতিব কর্মবিশুণ জাতিকে যদি আধ্যাত্মিক বলা হয় তাহা হইলে “আধ্যাত্মিক” কথাটাব এমন অপমান কবা

হইবে, বাহাতে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের সমস্ত আধ্যাত্মিকেরাই লজ্জিত হইবেন ।

তথু কোনো গতিকে প্রাণ ধারণ করাই যদি পৌরবের কারণ হয় তাহা হইলে এখনো অনেক প্রাগৈতিহাসিক প্রাক্‌প্রাবনিক জীব জগতে বাঁচিয়া আছে । তাহারাতঃ তাহা হইলে আধ্যাত্মিকতার দাবী করিতে পারে ।

বাহারা আপনাদের ক্ষুদ্রদেহ, এবং সেই দেহের ক্ষুদ্র ক্ষুধা তৃষ্ণা ছাড়া কোনো বৃহত্তর ভাবকেই আপনাদের মধ্যে জাগাইয়া তুলিতে পারিল না, তাহাদের মধ্যে অল্পভূতিময়, প্রসারণশীল, বিয়োৎসারী সর্বসংসহ আত্মা নামক মহাশক্তি-শালী কিছু আছে এ কথা বলিলে সকলেই হাসিবে ।

যখন এই জাতির আত্মজ্ঞান ছিল তখন ইহার বেহে মনে প্রাণে শক্তিও ছিল । বৈদিক যুগে বাইবার প্রয়োজন নাট, বৌদ্ধ যুগ হইতে আবৃত্ত করিয়া গুপ্ত অক্ষাদির কবিত্র যুগের মধ্য দিয়া মুসলমানগণের সময় পর্য্যন্ত সমস্ত সময়টায় আলোচনা করিলে দেখা যায়, যে সময় আমরা প্রবলভাবে ভোগী, সেই সময়ই আমরা প্রবলভাবে জাগী । যখন আমরা সমুদ্রবাজা কবিতা স্তমাজা বাতা চীন জাপান হইতে বাণিজ্য সম্বন্ধে দেশলক্ষীর ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছি, তখন আমরা অন্তরের ধ্যানসাগরে পরমাশ্রকূলেব উদ্দেশে জীবাত্মাকে সাধন-তরলীতে প্রেরণ করিয়াছি । সহস্র কৰ্ম যখন আমাদেরকে অজগরের মত শত পাকে বেষ্টন করিয়াছে সেই সময় বুদ্ধ শব্দর রামায়ণ কুমারিন চৈতন্ত নানক কবির জন্ম গ্রহণ করিয়া সেই সমস্ত বন্ধনকে অবহেলার ছেদন করিয়াছেন । তখন কৰ্ম আমাদের ধর্মের বাধা স্বরূপ হয় নাই, ধ্যান আমাদের কৰ্মের সহায়ক হইয়াছে, আচার আমাদের আত্মাকে পাকের না ডুবাইয়া পুত পবিত্র করিয়া সমস্ত বিপদ বিয় উত্তীর্ণ হইবার জন্ত শক্তিশালী করিয়াছে । যখন আমাদের আত্মা ছিল, তখন ধর্মও ছিল, কৰ্মও ছিল—তাই তখন আমাদের ধর্মের মধ্য দিয়াই শিল্প, তখনকার বাণিজ্য, রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, গার্হস্থ্যনীতি, আয়ুর্বেদ, দর্শন, বিজ্ঞান সমস্তই পুষ্ট লাভ করিয়াছিল । তাই তখন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পর্বত খুঁড়িয়া গুহা মন্দির নির্মাণ করিয়া সেই কঠিন প্রস্তর হইতেই দেবতাকে খুঁদিয়া বাহির করিয়াছি, আবার যম নিষমের কাঠাতাব মধ্যদিয়া গুহাহিতং গহ্বরেষ্টঃ যিনি তাঁহাকেও খুঁজিয়া বাহির করিয়াছি । তখন যিনি রাজা ছিলেন তিনি বিশ্ববিজয়ও করিয়াছেন এবং প্রয়োজন হইলে বিব্রাজৎ কিমিচ্ছক ব্রত করিয়া সমস্ত রাজ্য সহিত রাজমুকুটও দান করিয়া শ্রমানে চণ্ডালের কৰ্মকেও বরণ করিয়াছেন, না

হয় বৈবাগীৰ পীত বস্ত্ৰ, রক্ত বস্ত্ৰ ধারণ করিয়া “তাকেন ভুজ্জাথাঃ” এই শ্রুতি বাক্য নকল করিয়াছেন। বৈষ্ণৱ তখন “ভাগ্যায় সম্বতৰ্হ” হইয়া বৈবাগীৰ ভিক্ষা পাত্রে শ্ৰাবস্তিপুস্তক হস্তিক দূৰ কবিবারি তন্ত্ৰ মন্ত্ৰই দান করিয়াছে। যখন অৰ্জুনের শক্তি ছিল, তখন দান করিয়াছি, এখনকার মত “উড়ো থৈ গোবিন্দায় নমঃ” বলিয়া ত্যাগ ধৰ্মকে ভেদচাই নাই।

আত্মার স্বভাব হই,—আপনাকে জানা এবং আপনাকে ছড়াইয়া দেওয়া। হই কার্যোই শক্তি চাই এবং শক্তির প্রয়োগের দ্বারা কৰ্মক্ষেত্ৰেব সংসর্গে আত্মার স্বভাব বৃত্তি চরিতার্থ হয় অর্থাৎ কৰ্ম করিয়া আত্মা আপনাকে জানিতে পারে এবং এই জানাই আনন্দ। কৰ্মক্ষেত্ৰ হইতে আপনাকে কুড়াইয়া পাওয়াই আনন্দ। আবার এই কুড়াইতে ধুইলেই ছড়াইতে হয়, আপনাকে দিতে হয়, এই দানেও আনন্দ। কৰ্মের মধ্যে আপনাকে ছড়াইয়া, সেই কুড়ান আপনাকে কুড়াইতে হয়। এই কুড়ান এবং কুড়ান হইতে আত্মার দুই স্বরূপেব উপলব্ধি হয়, সে এই রূপেই বুঝিতে পারে যে, সে এক সঙ্গে জ্ঞাতা ও কৰ্ত্তা, ভোক্তা এবং ভোগ্য, ‘অণোরনীরান’ অথচ ‘মহতো মহীয়ান’। সে এক সঙ্গে ‘শব্দবাবে একক অচল একরূপ ও স্থল এবং বৃহৎ সচল বহুরূপ এবং পয়স স্বপ্ন। সে এক সঙ্গেই শুভায়ুখে এক এবং বহিযুগে বহু।

আত্মা একদিকে যেমন অচলপ্রতিষ্ঠ, অপরিণামী তেমনি নিত্য-চকল নিত্য-পরিণামী। একদিকে সে সৰ্বকাবণকাবণং রূপে ভূবায়, আশাব আশ একদিকে কার্যরূপে লোকে লোকে কালে কালে বহুশা প্রবহমাণ। সাগর যেমন আপনার মধ্যে স্থির অথচ কোটী কোটী স্রোতে ও তবঙ্গে, লগ লগ স্থান ভেদে বহুশা বিভক্ত, আত্মাও তেমনি বহুভাবে একেবারে অচ্যুত, ‘অপরিণামী, আশার জগৎ-ভাবে সদা পরিণামী।

আত্মার এই দুই ভাবকে এককালে এক সঙ্গে না স্বীকার করিলে তাঁহাকেই স্বীকার করা হয়। শব্দবাচ্য্য প্রভৃতি যেমন প্রায়জন বশতঃ ইহার এক দিকটাকে, অচল অপরিণামী দিকটাকেই স্বীকার করিয়া জগৎপ্রপঞ্চকে শব্দ-বিষাণেব স্থায় বলিয়া ধরিয়াছিলেন, তেমনি আত্মার কেবলমাত্র পরিণামিত্বকেই স্বীকার করিয়া বর্তমান জড়বিজ্ঞান জগৎ-সকলকেই ইহার উদ্ভিষ্টাচে।

সত্য ঠিক এই উভয়কে ধরিয়াই বসিয়া আছে। তিনি অচলও বটেন সচলও বটেন,—সদাগতি কালেব দিক হইতে তিনি। সদা গর, সদা পরিণামী অথচ কালাতীত রাখে তিনি অক্ষর। আবার বেশ ভাব তিনি অনন্ত কোটী জে

জীবে বিভক্ত হইয়া আছেন, অথচ ব্রহ্মভাবে তিনি দেশাতীত হইয়া একমেবা-
 দ্বিতীয়ম্ । পরমাশ্রয় এই দুই বিরোধী ত্রুটি একত্র আছে বলিয়াই তিনি বুদ্ধি-
 গ্রাহ্যেজ্জিয়ং বস্তু । জীব যখন সমাধিদ্বারা নিজেব ব্রহ্মভাব উপলব্ধি করে
 তখন সে বুঝিতে পারে সকল প্রকার বিরোধী গুণই তাহাতে আছে । এবং
 তখনই সে সত্যে কহে যে ব্রহ্মৈবাহং ন শোকভাক্ ।

জীব তখনি আধ্যাত্মিক পদবাচ্য হইতে পারে যখন সে ধর্মে মুক্ত, কর্মে
 মুক্ত, জ্ঞানে মুক্ত, যখন সকল কর্মই তাহার আত্মাকে জাগ্রত করে, সকল ধর্মই
 তাহার মূলধর্ম অর্থাৎ সং চিং ও আনন্দ ভাবকে জাগায় এবং তাহার সমস্ত জ্ঞান
 তাহার মূল জ্ঞান অর্থাৎ আত্মজ্ঞানের সূত্রে, ‘মণিগণাইব’, গাঁথিয়া উঠে । সে
 যখন পূর্ণভাবে অন্তরকে প্রাপ্ত হয় তখনি সে আধ্যাত্মিক । আত্মার পক্ষে তখনই
 প্রধান বাধা, তাই সে যখন ভয়ানাং-ভয়ংকে পূর্ণভাবে উপলব্ধি করে তখন সে
 আধ্যাত্মিক । এবং তখনি তার পূর্ণ ভাগেব সাক্ষ পূর্ণ ভোগ আবস্ত হয় ।
 অন্য সর্ব প্রকার ভাগই হয় রাজস না হয় তামস । সে সমস্ত ভাগ বন্ধনেরই
 কারণ, কারণ তাহাতে হিংসা এবং জড়ত্বকেই আনয়ন করে, আপনার স্বরূপকে
 আবৃত্ত করে ।

যে ভোগ আত্মজ্ঞানের উৎস-সংক্রান্তি, যে ভোগে আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি
 হয়, তাহাই প্রকাশব্রতাব সাদিক ভোগ । নহিলে “উড়ো খৈ গোবিন্দার নমঃ”
 বলিয়া ভোগ করিলে তাহাতে আত্মারও তৃপ্তি হয় না, মনোবও স্বস্তিলাভ হয় না ।
 তাহাতে জড়তা আসিয়া মনকে তিক্তরসে পূর্ণ করিয়া আত্মাকে অবসর করে ।
 আমরা যে ‘যদুচ্ছালাভসংকল্প’ বড়াই করি, তাহা ঐ ‘উড়ো খৈ গোবিন্দার নমঃ’
 রই নামান্তর মাত্র । কলিয়ারী বতকণ অহংকার তৃপ্তিব জন্য দান করিতেছিলেন
 ততকণ ভোগের ফল যে পরমার্থলাভ তাহা তাঁহার হয় নাই । তিনি
 যখন অহংকারকে ভোগ করিয়া আত্মাকে পরমাশ্রাব পদে পূর্ণভাবে দান
 করিলেন, তখনই বিষ্ণুর যে পরমপদ তাহাই আপনার শীর্ষদেশে অর্থাৎ
 আপনার আত্মার মধ্যে পাইলেন । সেই সময় হইতেই সেই পরমাশ্রাব তাঁহার
 দ্বারে দ্বারী হইয়া রহিলেন । বলিয়ার বলী ছিলেন বলিয়াই এই পূর্ণভোগে
 তিনি সক্ষম হইয়াছিলেন ।

আত্মাকে যদি ক্ষয়গুহাশায়ী জীবনারায়ণ বলিয়াই ধরা যায় তাহা হইলেও বলা
 বাইতে পারে যে দুর্বলবেদ আছে সে নিজেই নিজে অস্তিত্বহীন । তাহার আত্মো-
 পলব্ধি নাই—সে নিজের কর্মের দ্বারা নিজেকেই জানিতে পারে না । মন

বলিতেছে 'এই কর্ম কর', কিন্তু ভয় বলিতেছে, 'পারিব না', যাহার মনে এইরূপ ভাব প্রবল সে যে কি করিয়া আপনাকে জানিবে তাহা বুঝিতে পারি না।

এই জন্য বলিতেছি যে ত্যাক্তেন ভুঞ্জীথাঃ এই কথাটার অর্থ আমরা ভুলিয়াছি। আত্মার যাহা ভোগ, তাহা তাগই, কাংশ আত্মার একটা স্বভাবই হইতেছে ব্যাপকতা। বহির্ভূত সে সমস্ত জগতের উপর আপনাকে ছড়াইয়া সমস্ত জগতের সুখ দুঃখ আনন্দেব মৰ্য্যে আপনাকে তাগ করিয়া এক কথায় সমস্ত জগৎকে আত্মলীন করিয়াই সে অত্যন্ত সুখমন্তুতে। এই জন্যই ত্যাক্তেন ভুঞ্জীথাঃ এই কথা বলিবাব পূর্বেই প্রতি বলিতেছেন,—

ঈশাবাস্তমিদং সৰ্বং কৃৎ জগত্যং জগৎ।

তেন ত্যাক্তেন ভুঞ্জীথাঃ মা গৃধঃ কস্তচিদমু ॥

অর্থাৎ ঈশা বা পরমাত্মার দ্বারা সমস্ত জগৎকে আশ্রিত কর, তারপর তাঁগের দ্বারা ভোগ কর।

ধনের ভোগই যেমন ধনের ব্যয়, তেমনি এই পবনধন আত্মাও ভোগই হইতেছে তাগ। কিন্তু এই তাগ কখন যত্ব ?— যখন সমস্ত জগৎও উপর সমস্ত কর্ম জ্ঞানাদির উপর আশ্রবোধ ছড়াইয়াছে তখন।

কিন্তু সৰ্বকন্মকর, সৰ্বজ্ঞানলোভুগ, সদাশিবঃ কোথায় সেই আশ্রবোধ ? কোথায় সে আধ্যাত্মিকতা যাহাতে আমাদের পূর্ণতাগী পূর্ণ বৈরাগ্যমান করিবে ? কোথায় 'হে কোথাম'। প্রতিদিনই বলিতেছে কোথাম গো কোপাম ?

অতুলনাব্য বলিয়াছেন যে আমাদের ধন্যই জাতীয় গতিপথে বাধা স্বরূপ হইয়াছে। আমি বলিতেছি তাহা নয়। ধন্য এই কতভাঙ্গা দেশ হইতে বিদ্যায় গ্রহণ করিয়াছে, তাই এই মরণোন্মুখ অবস্থা। বাহ্যিক গণের ছঃখ দুঃখের কথা, নিজের ছঃখই পূর্ণভাবে অনুভব করিতে পারে না, দৈহিক সামাজিক এবং জাতীয় সকল রকম দ্বন্দ্ব বাহ্যিক নির্দিষ্টবাদের ভ্রান্ত সাত্তিকভার দোহাই দিয়া সহ্য করিতেছে, তাহাদিগকে ধাত্মিক বলা আধ্যাত্মিক বলা শুধু যে নাকোব অপব্যবহার তাহা নহে, আমাদের চিরন্তন জাতীয় সাধনাবলি অপমান। বাহ্যিক এই চির-বহমান কালকে কেবল অতীতের মধ্যেই দেখিতে পার, যাহা বা ধন্যত্বের চক্রে ঘুরাই বন্ধ করিয়া বসিয়া আছে, বাহ্যিক জানে না যে আনন্ড প্রতিনিয়ত সমস্ত অতীতকে বহন করিয়া বর্তমানের মধ্য দিয়া ভবিষ্যতের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, বাহ্যিক পঞ্চানন শিবের কেবল পঞ্চমুখ উর্দ্ধমুখটাকেই মুখ বলে, অস্ত্র মুখগুলি মুখই নয় বলিয়া যাহাদের ধারণা, সেই Lotus calyx-এর দলের মধ্যে যে পল্লব

রক্তকপী কালাত্মা আগিবেন, সে দিনকার সেই দক্ষবজ্রের দাক্ষণ হৃদ্বিনে যদি
ছাগমুণ্ড পাইয়াও ইহারা বাঁচিতে পাবে, তবু হইলে তাহাকে মোতাগ্য বলিয়া
মানিব । সেদিন এই ত্রিকাল-সত্য জগতের কঠিনত্বের উপর মাথা ঠুকিতে
ঠুকিতে তাহাদের মাথাটা না জঁড়া হইয়া যায়, ত্রিকালসত্য আশ্রয় নিকট ইহাই
আমার প্রার্থনা ।

তাই আজ এই ধর্মহীন কর্মহীন জ্ঞানহীন দেশে, এই পরমদীনতার পরম
হীনতার মধ্যে দাঁড়াইয়া কাতর ভাবে বলিতেছি, হে আত্মা, হে জগৎপ্রাণ, হে
জগৎশক্তি, হে বিশ্বসাগরশারী তুমি এস, আর আমাদের পক্ষে ঘুমাইয়া
থাকিও না । জাগ হে, নাথ, জাগ—যা আমাদের পথ দেখাও, আমাদের
ভবিষ্যৎকে চোখেব সম্মুখে ধব ।—

সাগর মাঝে রহিলে যদি ভুলে,

কে কন্ডে এই তটিনী পারাপার ?

অকূল হতে এসগো আজি কুলে,

হুকুল দিয়া বাধগো পাবাবার,—

ধর্ম অর্থাৎ কর্ম সাধনারী

উডারে দিবে উতলা কবা বাণী ।

সাধু হরিদাস ও পতিতা

[ত্রিজ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায় ।]

ওগো ও সাধক বর,—

তোমারে মজাতে পাপের ছলনে

একি ব্যথা আজ বেজে ওঠে প্রাণে,

সায়ী হেহ শ্বের কি জানি কেন গো

কাপিতেছে ধর ধর ।

কি জানি আবেগ তরে,—
আঁখি দুটা ঝের আসিছে মুদিয়া
সব ছলা কলা যেতেছি ভুলিয়া,
অবনত শির লুটাইতে চাছে—

। হুটী চরণ পরে ।

কে যেন বাজারে বাশী,—
আর আর করি ডাকিছে আমারে
বন্দাবনের কুঞ্জ-ছায়ে—
বহুনার জলে সিনান করিতে

ভাবের লহরে ভাসি ।—

একি নব ভাবোদয়,—
‘জ্বরির’ গুমরি’ মরমের তাণ্ডে
এই নব সুর বাজে বাসর গায়ে
এ কিরে পরাগ-গলান রাগিণী—

চাবিধানে মোর বন ।—

ও কি গো মধুর নার—
কণ্ঠে তোমার উঠিছে কেবল
ভাবেন্তে বিতল চোখে বহে জল
দগোলোক-হইতে অমৃত যেন রে—

ঝরিতেছে অবিরাগী—

আর না ফিরিব আর,—
দেহ অসুখতি ওগো মহাজন
লুটাইতে হেথা পাগ তরু বন
ও হুটী চরণ সেবিত্তে কেবল

রাখিয়া—রাখার পরে ।

কহিবে কি মোরে কমা ?

আমি যে ধরার কলুষ অধিদার

পাপেতে মানবে টানি অনিবার

আমি যে স্থগিতা ডাকিনী সমান

আমি যে অধমতমা ।

ধীরে ধীরে বলে সাধু হরিদাস—

শাস্ত মুরতি ধানি,—

তোমার মতন ভক্ত নেহারি

‘আপনা ধন্য মানি,—

“এসগো জননী কুটারে আমার

বশোদার রূপ ধরি,

স্নেহের পীব্র সন্তানে তব

দেও গো হৃদয় ভরি।”

দিশারী বা নেতা কে ?

[শ্রীবাস্তব কুমার ঘোষ ।]

আজ রাজনীতির আসরে মহাত্মা গান্ধীর জয়ডঙ্কা বেজে উঠেছে । তিনটি বড় এ আসরে ঠেলাঠেলি করছে, কেউ বলছেন, “রাজা বা” দিয়েছেন তাই নাও, তার পর আরও চাও” ; কেউ বা বলছেন, “না, যেটা রাজা দিয়েছেন, সেটাকে বাগিয়ে ধরে ঠেলা করে তাই দিয়ে ঠেলিয়ে রাজার কাছ থেকে আরও অধিকার বের কর” ; আর তৃতীয় দল অর্থাৎ মহাত্মার দল বলছেন, “কিছু নিও না, রাজার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বস, তা’ হ’লেই কারে পড়ে রাজা সেবে পুরো স্বরাজ্য দিয়ে যাবে” । এই তিনটি মতের মধ্যে জাতীয় সভার অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধীর মত—বর্জন নীতিই জয় হয়েছে ।

একটা দুর্ভাগ্য জাত বেঁচে উঠে বতটা নড়ে চড়ে হাত পা ছোঁড়ে, সবটাই

তার জীবনের লক্ষণ। কোনটাই ব্যর্থ বার না, হুঁসল দেখে জীবনের নব প্রবাহ উক রক্তের প্রথম গতি ঐ রকম নড়া দিবে যার, একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার সৃষ্টি করে। অস্বাভাবিক হলেও, লক্ষ্যের হিসেবে তার অনেক খানি ব্যর্থ হলেও সেটা চাই। একটি ঘরের একমাত্র নাড়ীচুঁড়া খন মরেছিল, সে সেই অবধি কাঁদে নি, চুপ করে বসে থাকতো। ডাক্তার দেখে ঘরের মাক বলেছিল, “বদি ঘেরেকে না হারীতে চাও, ওকে ধরে ওর বুকে খুব মারো, ব্যথা দিবে কাঁদিয়া দাও।” অসাড়তা মৃত্যুর লক্ষণ। কারা জানি ছুটাগাটি ছুটাছুটি জীবনের চিহ্ন। এ জাতটার সর্ব-অঙ্গ ভরে মাড় এসেছে, এইটুকু হ’লো আশার কথা।

কিন্তু শৈশবে যা’ সাজে, বৌবনে তা সাজে না। রাজনীতিতে আমরা কি আজও বালক ? পঞ্জাব হিন্দুহান মন্যপ্রদেশ আর দেশেব মুসলমান আজ এষ্ট প্রথম রাজনীতি শিখছেন, তাই তাঁদের এত মাতামাতি, ঢলঢলি, বোতল বগলে রাখলখে এত হুন্সা সাজে। ওদের বোধ হয় ওটা চাই, কারণ সাধারণ লোকের মধ্যে দেশ বলে একটা টান রক্তে মাংসে অস্থি মজ্জার চারিবে যাতনা চাই। মহামতি কর্জন বাঁচিয়ে ছিল বাজলাকে, ডারার আজ বাঁচালো পান্ডাবে। তোমরা মণ্টেও সাহেবের স্ততি কব, মাসলেও মণ্টেও সাহেব মন্দ লোক নন। কিন্তু আমার মতে লর্ড কর্জন ও জেনারাল ডারাবের মত সুদূর আমি ত আর দেখি না। ডারার স্মৃতিচিৎসকের মত অসাড় মাংসের বুকে মেরে মেরে ব্যথা দিয়ে এ জাতটাকে কাঁদিতে দিয়েছে। তাই, আজ মা ছেলেব মন্য বঝেছে—মী ক্রি না এই সমষ্টিবদ্ধ দেশ-আত্মা, আজ সম্বানের কল্যাণে তাই দশভূজা।

কবি রবীন্দ্র নাথ বিলাতে গিয়ে চেষ্ঠা করছেন যাক মণ্টেও সাহেব তারতের বড় লাট হয়ে সুব্যবস্থা করতে এ দেশে আসেন। ববীন্দ্র কবি, প্রেমিক, শান্তির সাধক, তাঁর প্রেরণাও সত্য। বিশ্ব নিরস্তার বীণীর সুর কত বন্ধে, কত সপক্ষে বাজছে, তার সব কি আমরা ধরতে পারি। কিন্তু এখনও এ জাতি ভাল করে বেঁচে ওঠে নি, আর বাঁচবার উপায় ব্যথা চঃখ দাবিদা—কম্বাঘাত। সুখের ঠাকুর, মঙ্গলময় ভগবানকে সেই চেনে যে তাঁর হাতের কাজ মাথার নিতে পেরেছে। ব্যথা পেয়ে পেয়ে, আঙুলে জলে সুখশয্যা ছেঁতে তোমাদের মাথায় হ’তে হবে। তবে তো তোমরা প্রেমের একছত্রা মহাবাজা পড়ব। যে ঘুমের মাতাল, এখনও চোখ থেকে বার তর্রা ধোঁচে নি, তার মাথার তলায় উপাধান দিতে নাই ; তার গায়ে হাত বুলিয়ে চামর ঢুলালে সে আবাব-গুমে ঢলে পড়বে। সুখ বে-আল্লাদের সর না, হঃখই সর। আজ কব জার্মান ফ্রান্স ইংলও আরলও আমেরিক

—বিশ্ব ভূভারত জুড়ে বেঘনান্নর সাদা গুমরে গুমরে উঠছে, তোমরা স্বপ্ন নেবে কেন ? এখনও যে গণ্ডকে মানুষ হ'তে হ'বে, মানুষকে দেবতার কোঠার উঠতে হবে ; এখনও যে হুং-হুন্দর ঘরে ঘরে বিবের রাগীতে করে অমৃত বিলাচ্ছেন ।

এখনও তোমাদের কৃৎসিৎ কেটে টস্ টস্ করে রক্ত ত পড়ে নি । তোমরা কান্দ, সে যে সভা করে সখের কান্না, যাত্রার কোশল্যা সেজে প্যালা কুড়োবার লোভে বাম্বনবাসের সেই বিনিয়ে বিনিয়ে কান্না । সে দিন শ্রীযুক্ত আশু চৌধুরীর কাছে একজন মাড়গুয়াড়ী বলছিল, “তুমি লোক সাহেব বেওকুক হো, নন্-কো অপারেশন জবান সে পাস কর বেও, পিছে চাহে কুছ মং করো”—তোমরা বাব বেকুক, নন্-কো অপারেশন পাস ত করে নাও, শেবে না হয় কিছুই কোরো না ।” আর একজন মাড়গুয়াড়ীকে জিজ্ঞাসা করা গেল, “বাপু হে, তোমরা তো মহাত্মা গান্ধীজীর চেলা, নন্-কো-অপারেশন করবে ; বিলাতী মাল আমদানী বন্ধ করবে কি ?” মাড়গুয়াড়ী উত্তরে বুথের কাছে তার বুদ্ধাজুট দুইটি ধরে দিল । সভা সমিতির উত্তেজনা আরই এই ধরণেব ব্যাপার, কালীঘাটে শপথ করে স্বদেশী কাপড় পরাব মত বিড়ম্বনা । বত লোক সেই পুরান স্বদেশীর দিনে যারের চরণ স্পর্শ করে শপথ কবেছিল, তার অর্ধেক যদি সে পণ রাখতো, তা' হ'লে দশটা বঙ্গলক্ষী কটন মিল চলতো । তবু উত্তেজনার কাজ আছে, পনের আনা ব্যর্থ হ'লেও এক আনা সার্থক । এই পথে তাব আসে ।

, কিন্তু এখন কথা হচ্ছে কারা স্বরাজ নেবে ? সে মানুষ কোথায় ? যারা অন্তবে বাহিরে মুক্ত নয়, তারা দেশের মুক্তি আনবে কি করে ? অর্থাৎ যা' আমরা চাচ্ছি, এটা কি বিলাতী স্বরাজ না ভারতের বা প্রাচ্যেব কিছু ? এমন মানুষ আছে, এমন জাতিও আছে যাকে বাধা যায় না, কারণ সে করে মনে জানে মুক্ত । সে বোঝে না বাধন কি ।

আমার কাছে শুটি করেক পাঞ্জাবী এসেছিল ; তারা নন্-কো অপারেশন বা সাহচর্য-বর্জন সম্বন্ধে বলেন, ‘দেখ, আমরা শিখরা করেকবার কাবুল জয় করি, কিন্তু সব করবারই ফিরে আসতে হয়, টিকতে পারি নাই । পাঠানদের দেশ জালিয়ে নাও, গ্রাম নগর অধিকার কর, তারা বনে পাহাড়ে গিয়ে পাগিয়ে থাকবে, আর তোমাদের এক একটি করে মারবে । কারণ তারা বাধন বোঝে না । তাই বলছি দেশে তাব অস্থিরজাগত হয় নাই ।’ সে যুগে পাঠানদের সম্বন্ধে একথা সত্য ছিল, এখন লীমান্তের অনেক পাঠান জাতিই ইংরাজের অধীন । কিন্তু পাঞ্জাবীর—এই কথা কয়টিতে একটা প্রকাণ্ড সত্য মিহিত

আছে। কিন্তু যে মুক্তির কথা পাঠানী ভ্রমলোক বলেন, সে পশুব মুক্তি, বনের বাঘ ভালুক, আশ্রয়মানের বুনো “জাররাওয়ারা”ও ঐ বকম মুক্ত, তাই মানুষ নয় তাদের মেরে মেরে নির্বংশ করে, নয় বান বাবাড়ে তাড়িয়ে বাখে। স্বাক্ষর বনে বাঘ মুক্ত, পাহাড়ে পাঠান মুক্ত।

আর এক মুক্তি আছে যা’ মানুষের মুক্তি, এটাই হিম্মত অতিবিশিষ্ট ও পোল (Poles) মুক্ত। পরানীন অবস্থায়ও এটাই তটীতে বড় বড় মাথাওয়ালা মানুষ গজিয়েছে, আজও আইরিশ জেনাবাল, বিনা ইংল্যান্ড ব্যক্তিরা চলে না। এরা একটুদিন মুক্ত হবেই, অথবা মুক্তির পাণ্ডা পংস হয় যাবে। এটাই বকম মানুষের মুক্তি। এত দিন পাশ্চাত্য ব্যক্তিরা শুধুমাত্র সভ্যতার মেনে কথা ছিল। আমাদের মতো আবহাওয়া চাই, এটাই কলরব এটাই গুণগত দৃষ্টিতে কল্যাণের অবস্থা চলতে। যত মুক্তির তথ্য, তত ব্যক্তি নষ্ট। গোঁড়া হলেই, কারণ “আমার” বলে কোলের কাছে খোল টানতে আবহাওয়া ও আবহাওয়া নাট, স্বাধীন টানটানিতে কমা, সেমিকোলন, দাঁড়ি বড় একটা মেরা যায় না। কোথায় লোক বলে প্রতিষ্ঠা শুধুমাত্র নাই দিয়ে মাথা চড়াই, অথচ জায়গা শুদ্ধ ও পরিবর্তন করত - রাখত—এ বকম মানব অবস্থা ব্যক্তিগতত্ব (individualistic) সভ্যতার সম্ভব নয়।

তাই এবার পাশ্চাত্যের সভ্যতা প্রমাণ দাঁড়িয়েছে। সমাজ বা community এসে ব্যক্তি বা individualকে মুছে দিচ্ছে। এটা একটা পতিক্রিয়া, অস্বাভাবিক ব্যাপার। যেমন কুকুর, তার তেমনি মুক্ত চাই। তাই এত দিনকার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার শত্রু হয়েছে সমাজ-বাদ। কিন্তু মানুষকে মুক্ত বা বন্দী করার সমাজ বা বাঁধে হয় না, আবার সমাজ বা রাষ্ট্রকর্তৃপক্ষ কবে মানুষ বঁড়ীয়ে কাঁদে চলে না। চুটাইব মিলন চাই, সামঞ্জস্য চাই, চুটাইবই অগাধ হুমকি মুক্তি চাই। তা’ কিসে হয়? এটা সমস্যা আজ জগতের সামনে এসেছে এলোই আজ যুগশুদ্ধি। বুদ্ধি বা সন্ধি কাল পরিয়ে যুগান্তর আবহাওয়া গড়ে।

এই নব-যুগ আনবার জন্যে মানুষের মাধ্যমে চাই দেবতার মুক্তি। তোমার অন্তর রাজ্যে কণ্ঠের কারণে দেবতা শ্রমলিত আজ, তারক (১৯৫৫) পাও, সে অভিনব মানুষের দৃষ্টি। পশুব মানুষ মানুষ এক আছে, মানুষের মাধ্যমে দেবতা বাঁধা আছে। মানুষকে মুক্তি দিলে পশুব থাকে খোঁজ উঠে যায়, আবহাওয়া কে রেহাই দিলে পশুব পদবী পাই। এই মুক্তিই প্রকৃত মুক্তি, অশ্রু মুক্ত হলে শ্রেয় মানুষ সবাই হয়, তাব অবস্থা অপনিই পাও যায়। নে দেশে এক বড় আদম

—এত বড়, বন্ধনহীনতার বারতা এসে সকলের জীবন অন্নবিস্তার রঙে দিয়েছে, সে বেশকে বাঁধে কে? সে যে অগত্বে চালাবে বিশ্ব আলো করে নতুন সভ্যতার বাণ রবি যে তারই উদয়াচলে উঠবে।

আমাদের ধারণা মানুষ এত বড় একটা আনোয়ার নয় যে তার চার হাত পায়ে শাস্ত্রের দড়িগড়া, গলার আচার ধর্মের শিকল, মুখে লোকলজ্জার ঠুঁলি, আর গিছনে চুরাশি নরকের উত্তত ঠাঙ্গা না থাকলে সে পণ্ড সংসার-উত্তান তছনছ করে দেয়। আমরা কিন্তু ভাবি তাই, আমরা পণ্ড চিনি, ‘মানুষ চিনি না, মানুষের মহত্ব গরিবা বুঝি না।’ তাই এ দেশে দড়ি বাঁধা পণ্ড জন্মায়; সমাজ ও শাস্ত্রের গভীটুকুর মাঝে নিরীহ একধেঁরে ধর্মভীরু জীবনবাণল করে, আহা! নিজে মৈথুন করে তারা চলে যায়। গরু, ভেড়া, বোড়া, হাতি এই সব পশুর জীবনে দেখে যে সনাতন কাল থেকে তারা নিক্ষেপে ঐ রকম বাঁস খেয়ে পুরান জীবনের ক-রে দাপা বুগিয়ে বাসে। মানুষ কিন্তু মানুষ বলেই এত নিয়ম এত শাস্ত্রের শিকল ছিড়ে সে বদলার, বড় এসে বজ্রধ্বনি বিবিয়ে দেয়, শব্দ এসে শূন্যবাদের ভণ্ডারী থেকে অগত্বেক বাঁচার, ত্রীমাত্রিক বিবেকানন্দ এসে সর্বধর্মসম্বরণ করে। তাই বলি রাজনৈতিক বন্ধন ত আছেই, আমাদের সমাজের পাথর Social domination যে আরও ভয়ানক; ধর্মের বড় স্রোতহীন পানাপুকুর যে ততোধিক প্রাণঘাতী। গতি না থাকলে জীবন—কি ব্যক্তির, কি সমাজের, কি জাতির সকলের জীবন যে মৃত্যুসুখী হয়। গতিকে যে মানে না বা ভয় করে, সে যে সৃষ্টির দেবতাকে ভুলে গেছে।

এই সর্বপাশমুক্তির কথা যে বলবে সেই আমাদের জীবন-পথের দিশারী, সেই আমাদের নেতা। আর আমরা পথের মানুষ নই, এখন আমরা লোকের মানুষ, এইটে একবার মনে আঁশে বুঝি। ‘ওগো তোমার—“সম্মুখেতে স্বর্গরাজ্য পন্ডাতে চেঙ না ফিরে।”’ অবাধ, অনন্ত বিহারী মুক্তির মাঝে যে বড় হয়, সেই ত দেবতা। বেঁধে থাকে ভাল রাখতে হয়, সে তো মানুষ নয়, সে যে পণ্ড। বন্ধনের শোভা, বাঁচার মোহ, ভ্রাস করা চাই; বন্ধনকে সহজ স্বধকর অনারাস বাধিগৎ বলে ভালবাসি বলেই আমরা বড়, মুক্তির উধাও অনন্ত কুলহারা ব্যাপকতাকে ভয় করি বলেই আমরা বড়। এস তাই, একবার হুঁসার মুক্তিকে ভাল বাসতে শেখ, অনিশ্চিতের মহাবাজাকে বুকে ধরবার সাহস প্রাণে ধর, সৃষ্টির ঠাকুরকে বিশ্বাস কর—দেখবে,

“ভগবান আজ শুনেছেন তোমার

কাতর প্রার্থের সকল চাওয়া।”

মন্ত্র ।

[শ্রীকণকভূষণ সেন গুপ্ত ।]

তোমারি রূপে তোমারি রূপে
তোমারি গন্ধ দিয়া,
পূর্ণ করহে পূর্ণ করহে
পূর্ণ কর এ হিয়া ।
ওহে, সিদ্ধ ভীষেব
বর্ণ পুরের,
দিব্য মহাজন,
ওহে, অন্ধ কারের
পব পারের
দীপ্য মহাধন !
চিত্ত আমার তোমাব হারে
বাত করিছে গিয়া,
বুড় করহে বুদ্ধ কবহে
কোশলে পরশিয়া ।

ভিখারী ।

[শ্রীহেমন্তকুমার সরকার ।]

(১)

দৈনিক “সন্ধ্যা” ভাষে একটা বিজ্ঞাপন রহিয়াছে—“নগদ ১০০ টাকা
পুরস্কার, ৪ বছরেব একটি ছেলে হাণ্ডাইয়া গিয়াছে, ৭২ ফৎসা চেহারা মোটা
সোটা, জোড়া ভুফর মাঝে একটি বড় তিল আছে, যে সন্ধান দিতে পারিবে,
তাহাকে ১০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে ।”

জান্না সুলতান দেব্যা ।

৪৯নং বারীজ কোয়ার্টার, ভবানীপুর ।

(২)

রহিম রোজ “সন্ধ্যা” কাগজখানা পড়িত। বিজ্ঞাপনটা হঠাৎ চোখে পড়িল। সে ভাবিল—“ছেলেটি যদি কিরে দিই তা হ’লে নগদ ১০০ টাকা পাওয়া যায়, কিন্তু ত্রুটে আল কদিন চলবে—তাছাড়া খালি পুণিধে ধরিয়ে দিতে পারে। তার চেয়ে আমার ব্যবসারে লাগিয়ে দিই, কত ১০০ টাকা আনবে—এ ছেলেকে সেই ব্যবহার দেখলে লোকের দয়া হবেই।”

(৩)

রহিমের মা হীরা বেওয়ার ক্রপযোবনে ভাঁটা পড়িয়াছিল। গুণ্ডামি করিয়া রহিমের সংসার চলিত এবং নেশার খরচ আসিত। জেল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সে গুলিল তাহারই দলের এক বন্ধু তাহার মার উপর পাশবিক অত্যাচার করিয়া গহনীপত্র টাকাকড়ি লইয়া গিয়াছে—কেবল বন্ধুর মা বলিয়া খাতির করিয়া প্রাণে মারে নাই। গুণ্ডামির উপর রহিমের দৃষ্টি হইয়া গেল। সে নতপথে থাকিয়া জীবন যাপন করিবার ইচ্ছা করিল। কিন্তু জেল-কেন্ডের তাল কাজ আর কোথায় হইবে? অবশেষে কসাইখানার একটা কাজ পাইল। সেখানে থাকিতে থাকিতে হাতের আঙুলগুলি কুঠরোগে জ্বলো হইয়া বাওয়ার তাহাকে বাধা হইয়া কাজ ছাড়িতে হইল।

(৪)

‘রহিম কোকেন খায়, মধ্যে মধ্যে তাহার পিরারীর বাড়ী এক একবার যায়—আর এক অভিনব ব্যবসা করে। এই ব্যবসা আরম্ভ করিবার কিছুদিন পরেই সে তারার স্বন্দরীর ছেলেটিকে চুরি করে। একদিন পুরোদস্তুর নেশা করিয়া আসিয়া সে ছেলেটিকে chloroform করিল—এবং তাহার হাটুর শির গুলি কাটিয়া ফেলিল এবং চোর দুটি অস্ত্র করিয়া দিল। কি জানি কি কারণে সে এই কাজটি সাধা চোখে করিতে পারিত না—তাই নেশার বিভোর হইয়া আসিত। তাহার ব্যবসাই হইয়াছিল—ছেলেমেয়ে চুরি করিয়া তাহাদিগকে অঙ্গহীন করা এবং রাত্তার বসাইয়া তাহাদের পাওয়া ভিক্ষাতে খরচ চালানো। শিয়ালদহ, হাওড়া, হারিসন রোডের মোড়, ধর্মতলা, কালীঘাট প্রভৃতি নানা স্থানে সে তাহার এই রোজগারের কলগুলি বসাইয়া রাখিয়া বাইত। তাহাদিগকে একবেলা বাসায় লইয়া গিয়া দেহ যত্নে ষাওয়াইত—আবার রাখিয়া বাইত।

(৫)

রহিমের মা বলিত—“বাবা, কার জন্য এই পাপ করিস, ওকাজ আর করিস

নে, ভিকে মেগে খাবো মেও ভাল। তুই তো বাবা, একটা বিয়েও কবলিনে।”
 মহিম বলিত—“মা কুলীনের ঝাড় আর বাড়িরে কি হবে, আর এখন কে-ই বা
 বিয়ে দেবে, আর এই যে ছেলে-মেয়ে ডলো এদের ভারই বা কে নেবে। মরণ
 পর্যন্ত আমাকে এদের নিয়েই থাকতে হবে। আব মা, এতে পাপই বা কি?।
 চটের কল তো দেখনি, সেখানে হাজার হাজার লোককে পশে কল ওয়ালারা
 পরসা করছে, গাড়োরান ঘোড়া গরু খাটিয়ে পরসা করছে—আর মা তোমায়
 খেতে দেওয়ার জন্য আমি এদের না খাটিয়ে বাসিয়ে রেখে ছুঁ পরসা গোজ্ঞার
 করছি—এতে খোদা আমার উপর চটবেন না। এতে যদি পাপ হয় তো ছুনিয়াই
 পাশে ডুবে আছে।”

(৬)

ভারা সুন্দরী একমাত্র পুত্র হাবাইরা পাগল প্রায় হইয়াছিল। ভাবিনা
 বিধবা পুত্রকে ফিরিয়া পাইবার কামনায় রোজ কালাবাটে মাগেব পাগে দুলা চন্দন
 দিয়া আসিতেন। কতদিন কাটিয়া গেল—সন্তানের নশন আব মিলিল না।
 ভাবিলেন মরিয়া গিয়াছে—আর পাইব না। আর মাকে দুলা চন্দন দিয়া
 কি হইবে? কাল হইতে আর আসিব না। ভিখারীর জাগায় ত্যক্ত বিরক্ত
 হইয়া ছুটিয়া পলাইতেছেন—তাহাদিগকে অভিশাপ দিতে দিতে আর কঁথনো
 মন্দিরে আসিব না প্রতিজ্ঞা করিয়া চলিয়া যাইতেছেন—এমন সময় কোন
 কণ্ঠে, একটি বালকের চীৎকার ধ্বনি শোনা যাইতে লাগিল—“মা, মা, আমার
 কিছু দিয়ো যাও, আমার যে মা, নড়ে খাবাব মাগি নেই।”

(৭)

বারবার কাতর কণ্ঠে মা মা ডাক শুনিয়া ভগ্নসুন্দরী বিধিরা চাহিলেন—
 মনে হইল যেন এ চেনা-সুত্র, অনেকদিন আগের খোনা। ভিক্ষা দিতে
 কাছে গিয়া মাতা মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন—সন্তান হাবাইরার পুত্রের “বাহারে
 আসিবে” এই কথা কয়টি জননী মূখ হইতে সম্প্রতি শোনা গেল।
 বালকের অল্প নয়ন গলিয়া মাতার মুচ্ছিত হান রূপ পড়িয়া অশ্রুপারাব প্রয়াস
 রচনা করিল।

আগমনী

[শ্রীনলিনীকান্ত সরকার]

(গান)

আমার স্বপন তোরা তুমি যদি
হেথায় বারেক আর রে ।
আমি একা গড়ে' কেউ কাছে নাই,
করে বা তুমি রে !
দেখলান দীতল করে দিল ধরা
একটি মলয়-বার রে,
তার পরশ পেয়ে পত্ত পাখী সব
নেচে নেচে যায় রে ।
অবনি মৃত তরু মুঞ্জরিত
শাখা-প্রশাখায় রে,
তার কল-বাসে লাজিয়ে তরু
করে যেন চায় রে ।
তাইতে হঠাৎ ভাঙু' দিলেন দেখা
ঐ পূর্বাশায় রে,
তার কিরণ মেখে মনের গুথে
নূতন গাথা গায় রে ।
ওরে মা' খানেতে মা'য়ের মূর্তি
কোটি ভাঙ্গু বাইরে,
সেই কোটি ভাঙ্গু মা'য়ের জ্যোতিঃ
চৌদিকে ছড়ায় রে ।
আমার নিশার শেষে দেখা স্বপন
সত্যি হবে তাই রে,
আমি সেই অবধি জেগেই আছি,
আমি যদি নাই রে ।

ওরে আর ছুটে ভাই আমারে স্বাহে,
 . মায়েৰ আগমনী গাই রে,
 আর মায়েৰ ছেলে আনতে মায়ে
 চল মায়েব ধামে বাই রে ।

সুখের ঘর গড়া ।

[শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত] ।

ভার্যামণির কাহিনী শুনিয়া অবশি যজ্ঞেশ্বরীৰ নারীসদয়টী গাব হুঃখে গলিয়া গিয়াছিল । আর তার শিসির রহস্যের কথার সময়ে তারিয়া উঠিয়াছিল । পাড়া গাঁয়ের দৈবের পক্ষিল জলেও যে এমন হৃদয়-পঙ্খ কটিতে পারে যজ্ঞেশ্বরীর সে বিশ্বাস ছিল না । নিজেব হৃদয় দর্পণে গহবর হুঃখের ছবি দেখিয়া তাঁহার অন্তৰাশ্রা চঞ্চল হইয়া উঠিল । তার বড় ঠোকা হটল এত ব্রূতাক স্বচক্ষে দেখেন ও এত দীন দবিন্দ সংসারটীর সন্তিত একটি মেহেব সম্বন্ধ পাতান । অঞ্চলে কিছু মিষ্টার নাথিয়া, কিছু অর্থ লইয়া তিনি বড় মেনে কিবণ আব দেবর-বি নালনৌকে বলিলেন, “চল, কিরণ চল না, নেউগী পুকুর নেয় আম গা”—নেউগী পুকুরব জলের কথা তিনি শুনিয়াছিলেন, সে তখন আঘাটেন মাঝামুঝি, দ্বিধির ছায়া ঘোঁঝালো, কালো কুচুচে কাকচক্ষু জল কুল কুল ভাবিয়া উঠিয়াছে, ধাবে ধারে সাধা লাল কত শালুক ছটিয়া নিশার আকাশে তাবাব মত বাহুব দিয়াছে । তার পাড়ে ঘন নারিকেল গাছের কুঞ্জ . বাতাসে তাবাব চূড়া গৌ গৌ করিয়া জ্বলিতেছে । পূব ধার দিয়া জেলা বোর্ডের কাঁচা সড়ক, সড়কের উপর স্নানের বাঁধা ঘাট ; ঘাটের উপর খামুর্গলা ছাদ বাঁধা । পুকুরব উত্তরেই গা ঘেসিয়া নেউগী শাড়া ; নেউগী পাড়া বেতনারই উত্তরাংশ ।

নেউগী পুকুরে স্নানস্থল এ বাড়ীর ভাগে বোধ বড় দটে না । এক পাড়া হইতে আর এক পাড়ার স্নান কবিত্তে আসা গুরুত মেয়েদেব ঘটেই না, যদি আবার নিজের পাড়ার ডোবা পুকুর থাকে । নেউগী পুকুরের নাম শুনিয়া তরুণও, ঘন পাঁচিয়া উঠিল । সে বলিল, “মা, আমি যাব, মা ?”

ব। তুই আজ নয় ; কাল তোকে নিয়ে যাব ; নলি পথ চেনে, ও আবার সঙ্গে যোগ—

তত। (বাত হইল) ন। ঐ, ঐ যাব ।

যজ্ঞেশ্বরী ক্রকটী এ বৈর বঙ্গিলেন, “এক নলি ? আবার বলতো ?” তরু মাঝে চিনিও সাজখন্দী বাজালীর মেয়ে হইলেও বাজলার ষাতের মা নয় । তাঁর ইচ্ছাই আইন । তরু মায়ের স্বর শুনিয়াই আবদার প্রত্যাহার করিল । আজ্ঞা মা কাল যাব—বলিয়াই চম্পট দিল । সৌম্যমিনী কেবিল ও শিখিল । এই আবদার নলিনী তার কাছে করিলে সেদিন মারে খিরে একটা ছোট খাটো কুক্কুৎস বাধাইত ।

কিরণ ও নলিনী যজ্ঞেশ্বরীকে আগে করিয়া চলিল । পথে যজ্ঞেশ্বরী দেবর-কন্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “নলিনী, তারামণিদের বাড়ী চিনিস ? ওই যে কে ব্রহ্ম ঠাকরণ কোন্ চক্রবর্তীর মেয়ে ?”

ন। হ্যাঁ চিনি জ্যাঠাই মা ; কতদিন ওদের খিড়কির বাগানে শিউলিকুল ফুড়ুতে গিইছি—

ব। তারামণির মেয়ের সঙ্গে ভাব হয়েছে ?

ন। একটু একটু হয়েছে , ভাল হয়নি ; বড্ড লাজুক জ্যাঠাই মা—আমাদের বাড়ী আসতে বলেছিল, তা চুপ করে থাকে ; বলে কখন যাব, রাখতে বাড়তে হয় ।

কিরণ। মেয়েটী কত বড় রে ?

ন। আমাদের চেয়ে ছোট, বেশ দেখতে দিদিমণি, তোমার মত—তোমার চেয়েও কশী । গরনা কিছু পরে না । হাতে হুঁটো রান্না গালাব চুড়ী, আর কিছু না জ্যাঠাই মা ; ওর মা গরনা দেয়নি ?

ব। মা দিতে পারেনি বেঁধে হয়, ভগবান দিরেছেন অনেক—ঠিক পথে যাচ্ছি তো ?

ন। বাঃ । আয়ি বুঝি জানিনি , ওই তো রথতলা, শিবু কাশারের হাসরশাল আর একটু খানি গেলেই হবে—বাঁধা ঘাটে নাইবে তো ?

ব। আগে তারামণিদের বাড়ী যাব ।

ন। সেই ঘাটের কাছেই তাদের ঘর ।

কি। মেয়েটার নাম কিরে নলি ?

ন। সন্ধ্যামণি । কি নাম তার ঠিক নেই । ওর মা ডাকে সন্নি বলে, ঠাকুরমা বলে ‘মণি’ ।

কি। তুই বলিস—মনষিছরি—তরুকে আনলে হতো যা—

য। তোর কাকী একলা থাকবে ? কাল আসবে এখন ।

কথা কহিতে কহিতে তিনজনে ব্রহ্ম ঠাকুরের কুটীরে উপস্থিত হইলেন । বাহিরের আগড় ঠেলিয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইলেন । ব্রহ্ম ঠাকুর তখন শাগ্ বাহিতেছিলেন । সন্ধ্যামণি রান্নাঘর হঠাত কিসের জন্ত বাহির আসিয়াছিল । দুইজন অপরিচিতা ও পরিচিতা নলিনীকে দেখিয়া সন্ধ্যা কিছু বিস্মিত ও বিব্রত হইল । সে অবাক হইয়া চাহিয়া বহিল । পিছন দিগিয়া একমনে কাজ করিতে ব্রহ্ম ঠাকুর অত্যাগতাদের দেখিতে পান নাট ; বয়সমর্মে চোপের ও কাছের দোষ হওয়াতেও ইহাদের আগমন সংবাদ তাহার জ্ঞানেন্দ্ৰিয়ে পৌছায় নাই । কাপের দোষ আবার বিশেষ-রকমের বেশী । নলিনী অগ্রসর হইয়া— “কি সন্ধ্যা-কি করছিস ?”—বলিয়া নিজের আগমন সূচনা করিল । সন্ধ্যা ৩১ নিকট ও দ্বিরদৃষ্টি । যজ্ঞেশ্বরী অগ্রগামিনী হইয়া ব্রহ্ম ঠাকুরের কাছে আশ্রয়বিচয় দিলেন—“পিশিমা, তোমাদের বাড়ীতে বেড়াতে এলাম- ব্রহ্ম ঠাকুর শাগ হঠাত চোখ তুলিয়া কান কঁরাটলেন—বলিলেন, “না বাছা, বেড়াতে আর কই গেলাম, গেলে কি চলে ? যাবই বা কোণ্য বাছা ?”

নতমুখী সন্ধ্যা যজ্ঞেশ্বরীকে বলিল—“আন্তে আন্তে কানব কাছে য়ুন, ঠাকুরমা ভাল শুন্তে পায় না” । যজ্ঞেশ্বরী হুতিলেন পিসিমার কাণ শুধু শোনে না ; অজ্ঞায় কমিয়া ভুল শোনে ও গোল বারায় । তিনি কাছে গিয়া আন্তে আন্তে বলিলেন, “আমবা মা মুখ্যো বাড়ী থেকে এসেছি, ভোলানাথ মুণ্ডগো ও-পাড়ার ; —তার বড় ভাজ আমি ; তোমাদের পুকবে নাটাত গাঢ়িলাম, তা’ ভাবলাম তারামণির পিসিমার পায়ে ধুলা নিষ্ক মান ।

বে । এস মা লোকনাথের দ্বী তুমি ? লোকনাথ আর গোকুল যে খুব বড় ছিল , বস.মী, এসেছ দেশে তা শুনিছি, তা বাড়ী চোখ কাণ খেয়ে বসে আছি, যাব যে একবার দেখতে শুন্তে তা পানিনি ।

য । তুমি কেন কষ্ট করে যাব, পিসি ? আমরাত্তো আসবো—

বে । তা’ আসবেই তো, দীনভঃশী মলে গো তোমাদের গণ্য চাটা: নেই, লোকনাথ ভোলানাথ হ’তাই-ই, সাক্ষাৎ ভোলানাথই নাট । কোথায় লোকনাথ আর কোথায় গোকুলনাথ । ভাই ভাজ শুষ্টকে আমার মুখ তুল দিয়ে এই দেখ মা ভুবন্তী কাগ্ হয়ে বসে আছি । যাবাব ন্যম নেই । যদি কোথা লো, তোর জ্যাঠাইমাকে বসতে জায়গা দে—চোখ নেই বে দেশবো—ভেমন কত্তে । বুড়ী

চোখে একটা চশমা স্ফুতা দ্বিগ্নে মাথার পিছনে আটকানো ছিল। সেটাকে সাকের উপর ঠিক ভাবে ধরিয়া ব্রহ্ম ঠাকরণ যুগ্ম-তুলিয়া কিরণ ও নলিনীকে দেখিলেন। দেখিয়া বলিলেন—এটাতো ভুলুর মেয়ে—না? কি নাম মনেও নেই—

ব। নবনলিনী—

ব্র। হ্যা, তাই বটে; ওটি কি তোমার মেয়ে?

ব। হ্যাঁ মা, বড় মেয়ে কিরণ শশী।

ব্র। ও বে হুথের ছেলে বউ। এর মধ্যে এই দশা করে বসে আছে?—হায়রে। হায়রে! বসু দিদি—কি দেখতে এলি মা? তৈরি হয়ে পৌটলা নিয়ে বসেছি—নৌকো ছাড়বো, এমন সময় ভগবান বলে “এই নে বোকা; আবার লস্কারে ঢোক,—এর মধ্যে কোথা বাবি?” আবার মা-পায়ে বেড়ী হাতে দড়ি;—গোকুলের সের তারামণি বিষবা হয়ে ছেলেপিলে নিয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়ালো। দিনান্তে মা আমারই জোটে না; কোথা থেকে এতগুলি পেট ভর্তি করি? ওর জাম্বুর দেওর ঠাই দিলে না, তাই মুখপোড়া জন্তু ছোড়া—গোকুলের পেরখণ্ড পক্ষের ছেলে, সেও খোজ করসে—বার কোথা ছুঁড়ী কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে? বার বোকা সে বর, মা! আমরা শুধু হাতের কল। তা মা বেশ করিছিস্ দেখে এসেছিস্—তোরা যদি থাকবিনি আসবিনি, আসবে কি কত গুলো ঝাল কুকুর চোর ছ্যাচড়।

ব। . তারা ঠাকুরবি কোথা গিসিমা?

ব্র। আর কোথা? ননিব বাড়ী হাঁড়ি ঠেলতে গেছে। গোকুলের মেয়েই! কপালে এও ছিল, আর আমার বসে বয়ে তাই দেখতে হচ্ছে। বেলা তিন পয়স পেলো, একবার আসবে মেয়েটাকে দেখতে, আবার সন্ধ্যার আগেই চলে যাবে। সোমন্ত মেয়েকে মা পেটের ভাতের জন্মে দাসীরত্তি করতে পাঠিয়েছি। গতর নিজের থাকলে তা কি করতে দিতুম, মা।

সন্ধ্যা তখন রাত্রা ঘরের কাজ হইতে একটু অবসর লইয়া নলিনীর সহিত আলাপ অছিলার আগন্তুকদের দেখিতে আসিল। যজ্ঞেশ্বরী সন্ধ্যাকে এক দৃষ্টে দেখিয়া আশ্রয় করিয়া কাছে ডাকিলেন। কী সে আশ্রয়ের ডাক, অত ছোট ডাকটোতে তত ব্রহ্ম তত প্রীতি যে থাকিতে পারে সে পূর্বে তাহা অনুভব করে নাই। সে কাছে আসিল। যজ্ঞেশ্বরী তাহার মাথাটির জ্ঞান লইয়া আঙুল দিয়া কক্ষ চুলের অটু ছাড়াইতে ছাড়াইতে বলিলেন :—“গিসিমা, তারাবিদির খাশা মেয়েটা, এত-ছোট মেয়ে রাখতে পারে?”

এ। না পারলে চলবে কেন না? আমাদের তিনটা প্রাণীর রাগা বৈত
নয়। তবু তো ও-বাড়ীতে খায় না, এখানে সিঁদে নিয়ে আসে। ওই
সেইরী রাখে—

এমন সময় তারার চাব পাঁচ বছরের মেয়ে উষ্মা— ধুলা কাণা মাথা
নধর দেহটা লইয়া কতক খুলা ছেঁড়া লতাপাতা লইয়া ঠাকুরমার কাছে
উপস্থিত। সেও ঠাকুরমার দেখা দেখি দৈনিক শাকারের শাক সংগ্রহে বাহির
হইয়াছিল। বেড়ার পাশ হইতে কতকগুলি বাস ও বুনা লতাপাতা
লইয়া ঠাকুরমাকে আগন্তিক করিতে আসিয়া, বাড়ীতে অপরিচিত লোকের
আবির্ভাব দেখিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল। যজ্ঞেশ্বর ও কিরণের চিত্ত সেই
অতি ক্ষুদ্র অথচ হৃদ্যভাবে অপূর্ণ কাল শিশুটিকে দেখিয়া বাৎসল্য রসে ভরিয়া
উঠিল।

ব। এটা বুঝি তারা দিদির কোলেব মেয়ে?

এ। হ্যাঁ মা! ভগ্নরানের শান্তি! ভাগ্যে—

ব। বলনি পিসিমা।

যজ্ঞেশ্বরী উঠিয়া গিয়া খুকাকে কোণে তুলিয়া লইলেন। উষ্মা ন (খুক।)
প্রথমটা অপরিচিতের সঙ্গে প্রথমদর্শনে 'পরিচিতি' গ্রহণে বুঝিয়া আগন্তিক
করিবার মন করে, কিন্তু যজ্ঞেশ্বরীর নেহাশব্দ ভিতর দিয়া হ'লি অপরিচিত
ছদ্মের মধ্যে উৎকণ্ঠা কি একটা অজানা বোকা পড়া হইয়া গেল, উষ্মা এই
গায়ে-পড়া আলর গায়ে মাখিয়া লহল। তাবপব যখন যজ্ঞেশ্বরী অকল হঠাৎ
নারিকেল-নাড়ু কপটা বাহির করিয়া তার গুটাছই উষ্মাকে বুকে দিলেন, ওখন পড়া
স্থাপনের পথে আর কোনো বাধাই রহিল না। The old colonial পুঁজিদমে
বটিল। মিষ্টানের বাক্য অংশটা সন্ধ্যামণির হাতে দিয়া যজ্ঞেশ্বরী বলিলেন, "মা
মনি তুমিও কিছু খাও"। মনি খাইল না, "ত. সুবর্ষা যুগের দিকে তাকাউল।
কিরণ বলিল, 'খাও দিদি, লজ্জা কি?'

স। ননি এসে থাকে—

ননি সেই তাইটা সন্ধ্যারই ছোট। জন্মদাব বাড়ীতে সে কাজ করে।
যজ্ঞেশ্বরী এই ছোট্ট মেয়েটির লাভেরেছে ও বুঝি বিবেচনা দেখিয়া "অত্যন্ত আনন্দ
বোধ করিলেন। দারিদ্র্যের কাটা গাছেব এটাইল অমূল্য ফল।

ব। পিসি মা তাক দিদিকে দেখতে, আর একদিন আসবে, বোকাও
যেন সে দিন থাকে? কখন থাকে তারা—?

ব্র। (অভয়নক থাকায় তুনিতে না পাইয়া) হ্যা খোকাও থাকে, বৈকি ।
ও তেমন নয়, বোবা ! তাকে না দিবে থাকে না—

ব। তা' বলছিনি পিসিমা । খোকা বাড়ী আসে কখন ? তার ঠাকুরঝিই
বা কখন আসবে ?

ব্র। এই হুপুয়ের পর, দু' এক মণ্ড বা' থাকে এসে, তাও রোজ নয় ?

ব। পিসিমা আমার ছোট বা বলছিল তুমি খুব ভাল ব্রতকথা বলতে পার,
আমি মাঝে মাঝে এসে শুনবো মনে করছি, শোনাবে ?

ব্র। কিসের কথা বলবে ? শুনে কি পাই সব কথা বাছা ।

ব। (মুখ কাণের কাছে লইয়া গিয়া) তোমার মুখে ব্রত কথা শুনবো
মনে করছি ।

ব্র। ফা বেশ তো, এসনা, আর অপুসর এখন তেমন আছে কি না ?
ওপাড়ার হাঁর মিত্রির, কালী চৌধুরী, ওদের মেয়েরা আসে কথা শুনে
তা এসনা না—বসেই তো থাকি । উঠছে নাকি ?

ব। বাই নাইতে, আবার রান্না রান্না আছে ।

ব্র। এস না !... তার এলে একদিন যেতে বলবো, যাবেই বা কখন—

ব। না তাকে যেতে হবে না, আমি এখন রোজ এই পুকুরে নাইতে
আসবো, এলে দেখা করে যাবো ।

এই বলিয়া বজ্রেশ্বরী খুকীকে ধীরে ধীরে নামাইয়া দিয়া সন্ধ্যামনির
চিবুকে হাত দিয়া চুম্ব খাইয়া তাকে আঁড়ালে লইয়া গিয়া হাতে টাকাটা দিয়া
বলিলেন—‘তাই বোনে সন্দেশ খেয়ো’— । এই বলিয়া তাহার অদৃশ্য হইলে
সন্ধ্যা ঠাকুরমার কাছে আসিয়া বলিল,—

স। ‘কে ওঁরা ঠাকুরমা ?

ব্র। নলির জ্যাঠাই । ওপাড়ার বাড়ী, লোকনাথের পরিবার, তোমার ভো
ওদের কখনো দেখিস্ নি, চিন্‌বি কি করে ? আহা খাসা মাল্লব, যেন
অন্নপূর্ণা ভগবতী । কেমন লোকের বউ আর কেমন লোকের জী ।

স। বেশ ভালবাসে ঠাকুরমা । একটা টাকা দিবে গেল, বলে ‘তাইবোনে
সন্দেশ খেয়ো’ । বলিয়া টাকাটা ঠাকুরমার হাতে ছিল ।

ব্র। বটে ? তা বেশ দিদি । দেবতা না মাল্লব ? আহা বেঁচে থাক্ লোকনাথ
এমনি মাল্লবই হেল, বৌও হয়েছে তেমনি—তা বা এই শাগ্‌গুলো নে বা—আমি
মালাব, বসি ; খুকী কোথা ? কোথাও বেরগনি দিদি—বাইরে তোঁদড় এসেছে ।

খুকী ভোঁদড় নামক অপরিচিত জীবটিকে না দেখিয়াই শুধু নাম শুনিয়াই ভয় করিতে শিখিয়াছিল। সে সম্মতি জানাইয়া—নারিকেল নাড়ুব প্রতি মনঃসংযোগ করিল।

ঘাটে আসিয়াই ঘাট দেখিয়া মায়ে ও মেরেতে মুগ্ধ হইয়া গেল। বাঙ্গলার গল্পীস্বন্দরীর তাণ্ডারে অন্ন নাই থাক্, স্বাস্থ্য নাই থাক্ অঙ্গে এখনো সৌন্দর্য্য অটল। আজন্ম নগরবাসে অভ্যস্তা সজ্জেশ্বরী এবং কিংবদন্তী মুগ্ধ নয়নে পুরুষের সেই বীচিবিক্ষোভিত কালো জলে নারিকেল গাছের গতিশীল সাপেব-মত কম্পমান ছায়ার খেলা, আব অদূরস্ত কুটন্ত শালুক ফুলের মেলা দেখিতে লাগিলেন।

কি। কি জল মা! মরি মরি! দেখেই যেন পা হিম হয়ে যায়—

নলিনী গ্রাম্যবালিকা—শিশু বয়স হইতে তার পুরুষের জলের সঙ্গে পানাব মত নিবিড় সম্বন্ধ। সে গিয়া ঝাঁপ দিয়া পড়িল, আব মুহূর্ত্তে সাঁতারটয়া দশবিশ হাত চলিয়া গেল। কিরণের কাছে তাব সেই জলকেলী বড় সুন্দর লাগিল। কিন্তু তার ভয়ও হইল, সে আজন্ম নগরে লালিত পালিত, পুরুষের ছোট্ট সংস্কার কলতলার চৌবাচ্চার সঙ্গেই তার যা কিছু আব মত পরিচয়। অগাধ জলতরা এত বড় পুকুরে অবলীলার সাঁতার বেওয়া মেয়ে ছেলেব পক্ষে তাব কাছে একটা হুঃসাহসের কাজ। সে ভয়ে ভয়ে সিড়ি তাকিয়া এক কোমর মান জলে গিয়া আর পা বাড়াইল না। নলিনী হাসেব মত ভাসিতে ভাসিতে দুব ২২৩০ চকল কুর্চে ডাকিয়া বলিল—‘দিদি শালুক নেবে?’

কি। নেবো, আন্তে পারবি?

ন। খুব খুব, কত চাপ?

ব। খাসা মেয়টী তারামণির ন, কিরণ।

কি। তারি চমৎকার। যেন থলাকাদা মাথা হাবের টুকরা—আমাদের মত হলে ওকে বো করতে, মা?

ব। না হলেও করতে রাজী আছি—

কি। আর খুকীটা?

ব। একই পেটের ভোঁদা—? কিন্তু সব চেয়ে মাঁহুস সেখান ওদের ঠাকুরমা বুড়ী, বেঙ্গ পিসি।—এমন মাঁহুসও এখনো আছে—তাক ঠাকুরমা রাধুনীগিরি করছে? আমার স্বামীর বাংলা বন্ধুর মেয়ে! কি করে চোখে দেখুবো—?

কি । না করলেই কি করলে, না ? উপায়ান্তর কি ? ছেলেকটাকে মানুষ করতে হবে তো ?

ব । নলি, ও নলি—নোড়ামুখী—চলে আর ?

কি । (হাসিয়া) কি মুখী ? মায়ের সব নতুন নতুন গাল ।

ব । পোড়ামুখী মেয়ে ছেলেকে বলতে নেই । নে শিগুপির সেরে নে—নলি ফিরে আর—কলসীটা আনলে হতো—খাসা জল ।

কি । উঠতে ইচ্ছে করছে না—

ব । সত্যি না ! জলে বে বলে শরীর শুদ্ধ করে তা ঠিক—শরীরের মনের পাপ যেন ধুয়ে যায়—তা সত্যি কথা শরীরটা প্রসন্ন হলে মনটাও তাই হয় ।

ফিরিয়া আসিয়া নলিনী একবোকা শালুক লইয়া গর্ভভরে দিগিকে অর্থা দিল । কিরণ ফুলু দেখিয়া প্রফুল্ল হইয়া উঠিল ।

ব । তোরা ওঠ, আমি আন্থিক সেরে নি—

দুই বোনে মান সারিয়া জল ছাড়িয়া উপবে উঠিল । ভিজা কাল চুল হইতে মুক্তা ছড়াইতে ছড়াইতে দুই জনে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া আক্লিকনিয়তা বস্ত্রধারী জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল । সরকারী বাথের রাহী লোকেরা তৎক্ষণাৎ হইলে সেই বাধাঘাটে আসিয়া জল খাইত, বিশ্রাম করিত ; অনেক দূরান্তের রাহিলোকেরা পাড়ের বাগানে কাঁধিয়া বাড়িয়া খাইত, তাহাদের সুবিধায় জন্ত একটি ছোট মুদীব দোকান বাটের গারেই বসিয়া হইয়াছিল । তাহাতে মুড়ী মুড়কী, মণ্ডা, বাতাসা, চিনি এই সবই থাকিত, হাড়ী, কাঠ, চাল ডাল, ছন তেলও যার যেমন দরকার পাইত । বাধ পার হইয়া থানের ক্ষেত, কত বে বড় তার আর সীমা নাই, শেষ নাই । যেন একটা মাঠ সমুদ্র । দিগন্তে গিয়া ক্ষেতে আকাশে বিশিরা গিয়াছে । মাঝে মাঝে এখানে ওখানে দু' একটা সজহীন ডাল মাথা ফুলিয়া যেন নির্জনবাসের দণ্ড ভোগ করিতেছে ।

ইতিপূর্বে কিরণের চোখ এমন অবাধ দৃষ্ট সম্ভোগ করুনো করে নাই । যে কৌতূহলী মনটাকে রাশিছাড়া করিয়া দিয়াছে, দু'টা চোখের খাড়ে চাপিয়া মনটা আকাশে বাতাসে, মাঠের সবুজে ছুটাছুটি করিতেছে । নলিনীর এ সবে ভাবোদ্বেগ হয় না, সে নিম্নের হাতের শালুকগুলার কোন্ কোন্টা তরুকে দিবে, তাহারই মানস বন্দন করিতেছিল ।

এমন সময়ে হঠাৎ কিরণের যোগতর হইল, “সরে দাঁড়াও তো গা, একটু রাত্তা লাও, তা বাছা—” বলিয়া দুটি রমণী কিরণের মনটাকে চোখ হইতে কানে

কিরাইয়া আনিল । কিব্বা বাস্তব হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল । অন্নগামিনী ওই কথা করতী বলিবার পর রাখা সাফ হইলে, পশ্চাৎগামিনী বলিলেন—‘ছুঁসনে বাছা ।’
যার ছোঁয়কে ভয় সে স্থানগুচ্ছা, যিনি ভয় করিতাহন, তিনি অন্নাতা, স্তব্ধাৎ
অভুত ॥ হুবোনে যথাসম্ভব উহাদের গুচি বাচাইয়া সবিয়া দাঁড়াইল । রমণীকর
নীচে নামিয়া গেল । জলে পূর্ণা হুয়াইয়া ধারণা নসি । গল্প জুড়িয়া দিলঃ—

চাপা অক্ষুট প্রেমে কিরণকে স্নিগ্ধতা করিল—‘এঁরা কে বে নলি ?’

ন । ঐ পাড়ার বাড়ী, একজন শুভ্রদেব বা, আর একজন ভট্টাচার্য
গিন্নি,—ঐ যে কাল মত মোটা, নাক নং, গায়ে থুব পথনা, ও হলো জগন্নাথ
গুড়ীর বো—আর ওই কবসা মত, সম্ব, ও হলো জীবন ভট্টাচার্য পবিত্র,
অমিদার বাড়ীর পথে আসতে সেই সে বাগানটা দেখা দেবে—এই পক্ষমুখী জবা
ফুটে আছে’ সে ওই শুভ্রদেব বাগান ।—

.. কি । (হাসিয়া) ‘নাইতে এসেছে না, গায়ে আছে’ এ মাছ ?—বাবা,
গল্পনার খঁটা দেখ ।

ন । ও তো কি দিদি । ওর মেয়ে, গ্রামিক-শাবি, সে দিন ভগবান-চাটু-
কোর বাড়ী খেতে গিছলো, তাব শুধু চোখ জটা ছাড়া বাকি বাদ পল্লী মর,
গোলামোড়া, তাকে ধবে বসাত হইয়া, ধবে হুগ-হুগ । আবার সঙ্গে একটা
গিছলো বাক্স নিয়ে । এটা খুগাছ, ওটা পলাছ; আর পক্ষম গল্পনা বদলানো
হচ্ছে । সভায় বসবার একদাব, এ. , আবার গায়ে সময় এক
রকম ।

• কি । খাঁটি মরি । চল প্রিয় গল্পে শুনি ক কথা মত হইছে—মা কখন
আসবেন ?—

‘হু’ধাপ নামিয়া ছজনে গিয়া দাঁড়াইল । শুঁটা মো আর ভট্টাচার্য পক্ষী গল্প
করিতে করিতে অপাঙ্গে স্নেহময়ীকে দেখিতেছে । খাঁব মধ্য মধ্যে উপরে
কণ্ডারানা ছুটি মেয়েকে দেখিতেছে । নলিনী ভট্টাচার্য গিন্নি চেনা, তাকে
ডাকিয়া পরিচয় জানিতে খুবই ইচ্ছা কিন্তু জগন্নাথ পারিচ্ছ না ।

ঠিক এমন সময় এক নীচ জাতীয় বৃদ্ধা কোমর একটা বোকা লইয়া একটি
বো ও একটি ছোট ছেলে সঙ্গে কবিয়া ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল । ছইজনেই
মুসলমানের মেয়ে, বেশ ভূষার বুঝা গেল । সবকিছো মডকেব উহারা রাহী-
খুবই শ্রান্ত ক্রান্ত, ঘাটের জলে তৃষ্ণা ও ক্লান্তি দুই কবিবার প্রস্তাব দিইনি একটি একহাতে
একটি বদনা ও অপর হাতে ছেলেকে লইয়া ঘাটে নামিল, বৃদ্ধা বোঝা লইয়া

উপরে বাধা মেঝেতে বসিয়া বয়লা বোটা কাপড়ের আঁচল দিয়া মুখ পুঁছিয়া হাওয়া খাইতে লাগিল।

মুসলমান বোটা ঘাটের জলে অপনিয়তী হিন্দু-বিধবা ও দাননিয়তী হিন্দু সম্বন্ধে দেখিয়া একটু সঙ্কুচিত হইয়া থাকিয়া গেল ও কি করিবে ভাবিতে লাগিল। তাহার হাতে বদনা দেখিয়া শুঁড়ী-গিন্নি, মৎ নাড়িয়া ও পুরুৎ-গিন্নি চোখ পাকাইয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন—খান্ ছুড়ী দেখিলি নি, আমরা নাইছি? আসপকা দেখ। এই ঘাটে এসেছে।—পাড় দিবে জল তুলতে কি হয়েছিল? বমক খাইয়া বো ব্যাচারী একেবারে এতটুকু। গর্জন শুনিয়া যজ্ঞেশ্বরীর ধ্যান ভঙ্গ হইল। তিনি পশ্চাৎ ফিরিয়া দৃষ্ট দেখিয়া ব্যাপার বুঝিলেন। পিপাসা কাতর ছুটি মানব প্রাণী—নারী ও শিশু—মুসলমানের ধবে অগ্নিবাক্র-অশ্রুপাথে তৃষ্ণার জল পানেও তার স্বাধীনতা নাই। হায়বে জাতি। হায়রে ধর্ম। যজ্ঞেশ্বরী বোটিকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘মা এক দিক ঘেঁসে নাম এসে—এস এই দিকে?’ বোটি সেই স্নেহপূর্ণ সাদর আহ্বানে কতকটা আশ্বাস পাইল, কিন্তু পুরুৎ-গিন্নির ধমকের ভয়ে এক পা অগ্রসর হইবার ভরসা পাইল না। সে তর্জনকারিণীদের দিকে একবার সত্বর দৃষ্টিপাত করিল; উদ্বেগ জানা তার কি বলে। তারা তো যজ্ঞেশ্বরীর চুঃসাহসে অবাক।

ব। এই দিক দিবে এসে পাশ থেকে নাও না তুলে? আহা তেষ্ঠার জল।

পু-গি। ওমা সে কি গো? মুছলমান যে?

ব। হলিই বা মা। কাগ্ বগের চেয়ে ভাল তো? তেষ্ঠার জল চান, হাতুৰ তাতে বিয়-মটাতে পাশ হবে যে বাছা—

শু-গি। তা বলে মুছলমান—জল হোবে? আমরা নাইছি ঘাটে? বেশ কথা তো বাবু তোমার?

এই বলিয়া হু’জনে জল হইতে উঠিয়া ধাপের এক কোণে সরিয়া গিয়া অড় সড় ভইয়া বসিল। মুখে বেজার ব্যাকারেব ভাব, চোখে বিরক্তির বিষ। বোঁদী ছেলের হাত ধরিয়া অতি সতর্পণে জলের দিকে অগ্রসর হইল। ছেলেটির হাতে বদনা দিয়া বোঁ তাকে জল তুলিতে ইসারা করিল। সে জলমগ্ন পিচ্ছিল ধাপে পা দিয়া বদনা ডুবাইতে গিয়া পা পিছলাইয়া পড়িয়া গেল। যজ্ঞেশ্বরী তাকাতাড়ি ত্রাহাকে ধরিয়া তুলিয়া দিলেন। তার হাতের বদনাটা লইয়া নিজে কোমর জলে নামিয়া ভাল জল তর্জি করিয়া দিয়া বোঁটার হাতে দিয়া বলিলেন, ‘নাও মা—’। বোঁটা বদনা ও ছেলে লইয়া পরম কৃতজ্ঞতা ভরে যজ্ঞেশ্বরীর দিকে

তাকাইরা উপবে উঠিয়া গেল। নলিনী জ্যাঠাইয়ার দুঃসাহসিক অনাচার দেখিয়া বলিয়া উঠিল—“ওঃ জ্যাঠাই মা, ওরা যে মুছলমান গো” ?

যজ্ঞেশ্বরী “জানি’ মা, বাড়ী’ গিয়ে গজাফল পবন’ কল্লেই হবে”, এই বলিয়া উপরে উঠিয়া আসিয়া বলিলেন ‘বাড়ী চল’। তিনজনে ঘাট’ ছাড়িয়া উপরে উঠিল। পুরুৎ গিরি ও শুড়ী মহিষী তো হিন্দু’ বিধবার কাণ্ড দেখিয়া অবাক’। যজ্ঞেশ্বরী ও কিরণ উপরে আসিয়া মুসলমান বুড়ীকে কি ছ একটা প্রদ্ব করিলেন। নলিনী স্নান শালুকগুলোকে আব’ একবার জল চুঁবাইয়া লইতে লাগিলেন পুরুৎ গৃহিণী চাপা স্বরে জিজ্ঞাসা কবিল ‘ইয়ানা ও তোর কে’ ?

ন। ওনি আমার জ্যাঠাই মা আর ও তাঁর মেয়ে—

নলিনী উঠিয়া গেল, তিনজনে বাড়ী ফিৰালেন।

পুরুৎ গৃহিণী, যজ্ঞেশ্বরীৰ এই দুঃসাহসিক ও উচ্ছ্রাকৃত নীর্বসু-নীৰ একটা প্রচণ্ড বা খাঁকিল। গ্রামৰ ঢেলে বুড়া নাপী ভাগী যাকাব স্তচিবাইএ তটস্থ, জমীদার গোষ্ঠী যাকাব নজ্জান, তাতাক একজন অনাপা নিদৰা মেয়ে এমনি কবিয়া আহলে না আনিয়া অগ্রাহ্য কবিনা গেল, ইচাবে আঘাত শক্তিঁশেলেব চেয়েও অসহ্য। তিনি বলিলেন—ক দেখাল, শু’ওৰো মাংস’ আচরণটান্। পৰবে ঘাটীতে পা পড়ছে না বেন। চোক না সতাবে চাকবেব পৰিবার গা। চাকরীৰ পরসার এত পবব, কাটা মারি গবাবও মুখে। গাচৎ এসেছন এসেছন। সান্বেবী চং দেখাতে,—

শু-গি। জাত জন্মেও বিচার আচরণ পাব ধায়েন—নাক ? বড় লোক তো আমবাও আহি গা।

পু-গি। বলে কিসেক সঙ্গে ক। তু যাদ না ফণনা বেঁচে থাক্তো—তারপর নিব্বের পুরুৎ হলে না জানি আরো কি করত। অবাক কল্লে মা। আহ্লিক হচ্ছিল না চং হচ্ছিলো।

শু-গি। তাই আর একটা না হয় ডুব দে। ছ্যা’ মা ছ্যা’। আমবা তো জেতে ছোট তবু জাত ধৰ্ম বোধ আচ্ছ, পিচব খাচাব করি—

পু-গি। তা’ আর বসন্ত বোন, জাতি হয় মনে, বংশে জন্মালেট কি হয় ?

তৃতীয় ব্যক্তি কেহ স্থানে থাকিলে এই কথাব সত্যত জনজের অসঙ্গতিটা লক্ষ্য করিয়া খুব একটু হাসিত, আব সাক্ষ্য থাকিলে সেই বুঝাইয়া দিত।

ভাষা হইল না । কাজেই হুজনে মিলিয়া বাকী সমস্তটা বজ্রেশ্বরী-চরিত্রের নিম্নস্থ
আলোচনা করিয়া দ্বান সারিয়া বাড়ী ফিরিল ।

পু-গি । কলনা ভট্টাচার্য্যর বাড়ীর অপমান করাটা কেমন তা দেখাচ্ছি !
গাঢ়া বেরাবে । (ক্রমশঃ)

অন্তরে ।

[ত্রিহামিনীরঞ্জন শিকদার]

কোথা নীরবতা কোথা কোলাহল ?

কোথার অমৃত কোথা সে গরল ?

কোথা নর কোথা ভূমি সে ভ্রামল ?

অন্তরে শুধু অন্তরে ।

কোথার আলোক কোথা অন্ধকার ?

কোথার পুলক কোথা হাহাকার ?

কোথা শান্তি কোথা অমর হুর্নার ?

অন্তরে শুধু অন্তরে ।

কোথা সে বিজয় কোথা পরাজয় ?

কোথা সে সাহস কোথা সেই ভয় ?

কোথা সে স্বর্গ কোথা সে নিরব ?

অন্তরে শুধু অন্তরে ।

কোথা উত্তেজনা কোথা অবসাদ ?

কোথা চির সুখ কোথার বিষাদ ?

কোথার হৃদয় কোথা আর্তনাদ ?

অন্তরে শুধু অন্তরে ?

কোথা সে অক্ষতা । কোথা সে নয়ন ?

কোথায় হৃদয় কোথা সে শশান ?

কোথা সে উন্নতি কোথায় পতন ?

অস্তরে শুধু অস্তরে ।

কোথায় স্থিতি কোথা প্রগবন ?

কোথায় মুক্তি কোথায় বীধন ?

কোথায় বিচ্ছেদ কোথায় মিলন ?

অস্তরে শুধু অস্তরে ।

কোথা হৃদয়তা কোথায় শকতি ?

কোথায় সে ঘণা কোথা সে ভক্তি ?

কোথা আশীর্বাদ কোথায় প্রণতি ?

অস্তরে শুধু অস্তরে ।

কোথা মোহ মায়া কোথা দিব্য জ্ঞান ?

কোথা সে হীনাত্মা কোথা মহাপ্রাণ ?

কোথা সে পিশাচ কোথা ভগবান ?

অস্তরে শুধু অস্তরে ।

পুষ্পবোস্তমের পত্র ।

[শ্রীপুষ্পবোস্তম শৰ্ম্মা ।]

সহকারী সম্পাদক ভাষা,

বলি দীপান্তর থেকে ফিবে এসে কিছু মোতাত্ত্ব ধরলে নাকি ? তোমার এমন
অভিভ্রম কেন ? ভাষ্যের “নারায়ণ” পড়ে তোমার উপর মনটা এমনি চটে গেছে—
ইচ্ছা হ’ল দিই ওই ত্রীমুখে খানিকটা কালী ছিটিয়ে, বাতে ও কপালমুখ ভয়সমাজে
আর না দেখাতে পার । কিন্তু দোরগোটে কলমের অর্ধেকটা ডুকিল কলসী যখন

ছিটিয়ে দিয়েছি, তখন দেখি তুমি সেখানে নেই, আর কালীর কোঁটা গুলো আমার মুখেই লেগেছে। সেই অস্ত্রে মেয়ে তোমাকে এই কড়া চিঠিটা লিখে ফেললুম। এ মাসের “নারায়ণ” খানা নারী স্বাভাব্য, নারী শক্তির প্রতি, স্বাধিকার সাধনা প্রভৃতি আশুবি পাগলামীতে ভরিয়েছ। নেশার কোঁকে এই সনাতন নির্জীব শক্তির দেশে কোথাকার স্বাধিকার টেনে আনছ? আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখছি যে অবিলম্বে “নারায়ণের” বুকে নারী বিশ্বমর্কের বিরাজ করবেন; কিন্তু এ রকম কথাতো হিম নয়। অশান্ধে ভাঙ্খোর শিবের বুকে অশান্ধেরী বিরাজ করুন, তাতে কতি নেই। কিন্তু আমাদের হিন্দুর ঘরে নারায়ণের বুকে যে কোনদিন লক্ষ্মী বিরাজ করবেন একথা তো শাস্ত্রে লেখেনা। লক্ষ্মীতো চিরকাল নারায়ণের পদসেবা করবার অস্ত্র সেবাদাসী মাত্র! কিন্তু তোমার এই পাগলামীর ফল শেষে কোথায় গিয়ে পড়াবে, মোতাঁতের মোহাচ্ছর চোখে তা’ তুমি ঠিক দেখতে পারছনা, সেই অস্ত্র কলমের খোঁচা—অর্থাৎ কেরানী জীবনের জ্ঞানাজন শলাকা দিয়ে তোমার দৃষ্টিটা একটু সুড়িরে দিতে চাই।

আমাদের বর্তমান সমাজশাস্ত্র বা’রা গড়ে ছিলেন তাঁদের বিষয়ে আর বা’ই মত তেদ থাক, তাঁ’রা যে পুরুষ মানুষ ছিলেন আর বেশ বিচক্ষণ পুরুষই ছিলেন, নারীদের বিষয়ে তাঁ’রা যে সকল পরিপাটি বিধি ব্যবস্থা ক’রে গেছেন সে গুলো দেখলে সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহই থাকে না। তাঁরা এত মাথা ঘামিয়ে আমাদের অস্ত্র যে সুবিধা গুলো ক’রে গেছেন, বুঁদ্বির দোবে সে সব কেন খোঁরাবে? না বুকে শুধু তুমি যে সব বিষয়ে চোখ বুঁজে বুঁজে বাড় নাড়ছ, সে সব ব্যাপার যদি বার্তাবিক ঘটে তাহলে আমাদের অবস্থাটা কি রকম হবে, সেই কথা বলি শোন।

প্রথমতই, “পতি পরম গুরু”—যে কথাটা শুনে আমাদের এই মুমূর্ষু প্রাণেও একবার আনন্দের হিলোল ব’য়ে যায়—এ কথাটার মূল্য বিশেষ করে যাবে। বলি তুমি তো আমাদের জাতেরই, ঘরের কথা জানতে তো আর কিছু বাকী নেই। পরম গুরু চরিত্র বিশ্লেষণ করলে অধিকাংশ স্থানেই যে গুরুত্ব কিছুই পাওয়া যায় না একথা জ্ঞান তো। কিন্তু মেয়েরা ঐ মতটা আউড়ে আউড়ে এমনি মোহাবিষ্ট হ’য়ে পড়েছে যে শতরূপে হীন ও কলুষিত চরিত্রের মধ্যেও তাঁরা চোখ বুঁজে গুরুকে দেখবেই। কিন্তু তাদের স্বাভাব্য দিয়ে ভাবতে শেখালেই তাঁরা বুঁদ্বির দাঁড়ি পাল্লার চাঁড়িয়ে আমাদের গুজন করতে থাকবে। আর তার ফলে—বুঝছ তো—বিশ্বের সমস্ত পরম গুরু একেবারে পরম লবু হ’য়ে দাঁড়াবে। তার পর,

এক ঘোর বিপদ—সে Testimonialএর অর্থাৎ সুপারিস চিঠির বিপদ ।
 বাঙ্গালীর দাসত্বের জীবন Testimonialএর বিপদ যে কি ভীষণ তা' বোঝ
 তো? যেখানেই যাও,—সুপারিস চিঠি Testimonial চাই । বিজ্ঞান,
 বুদ্ধির, চরিত্রের, টাকার,—আর এসব যদি কিছুই না থাকে অস্তঃ Fair
 complexionএর বা . কটা চামড়া—Testimonial চাই । কিন্তু এই
 একটা আয়গা আছে—ছাড়া না তলা—সেখানে বাঙ্গালার ছেলেদের কোনো এক
 Testimonial এখনও দরকার হয়না, অথচ সেখানে মস্ত বড় একটা দাও
 বেওয়ারিশ হ'য়ে পড়ে আছে । একটু সাহস ক'রে এগিয়ে গেলে পাবলেই,
 অর্দ্ধেক রাজত্বের সঙ্গে রাজকতা লাভ । কিন্তু তখন অর্দ্ধেক রাজত্বের আশা তো
 ত্যাগ করতেই হবে, তাব ওপর রাজকতাও কাছে যে বকম পরাকা দিতে এবং
 Testimonial দাখিল করতে হ'বে সে সব কথা ভেবে লাবণ্য বংশধরগণের
 জন্ত আমার চোখে জল আসছে । তারপর মিথ্যা আশা দান কব'ল ও ধমকাবার
 লোক তখন আর পাওয়া যাবে না । কোনো গায়েবো হাতে মাঝে মধ্যে এসে,
 'আজ এক শা—সাহেবকে আচ্ছা ছ'বা দিয়েছি', হাত না না—একটু ফাঁকা
 বক্তৃতা দিয়ে এসে দেশের উন্নতির ব্যবস্থা কবে এনে দিলাম এমন বকম
 মিথ্যাকথাবলি বলে এখন অসমর্থ আমাদেব 'হা' দেব বলে 'হা'গোরবের
 সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করি, সেটা চিহ্নিতনেব জন্ত একেবারে ভূমিদাও হয়ে
 যাবে । কারণ তখন তা'রা সব দেখবে, জানবে ও বুঝবে । আবার
 এখন চারিদিক থেকে অপমানিত হ'য়ে এসে আমবা সেট বকম অপমানের
 ঝাল কারণে অকারণে গিন্নিদের ওপবই' থেকে থাকি । বিধ তখন তাঁদের
 ধমকাব কি? তাঁদের কাছে থেকে হাত সরাব খুলি'ভার সম্বাদট মশক থাকতে
 হবে । এখনও যে তাঁদের কাছে ধমক বাহু না, আমবাও অস্তঃ এত বড়
 মিথ্যা কথাটা বলতে পারব না । কিন্তু এখন যে সব 'দুস'য়ে তা'দের ওপবাব লাভ
 করি, দেখেছি সে সব বিষয়ে তা'দের উপদেশ শুনে সাংসারিক উন্নতি বেশ
 অবাদে হ'তে থাকে । আমবা অসাধনতায় কেমন কবে ভ্রাতৃবধু বংশবে
 একখান কবে গহনা হচ্ছে, বৃদ্ধ পিতামাতা কি রকম অন্যায় ভাবে বেণী পাচ্ছেন,
 এ সমস্ত বিষয়ে চোখ রাঙ্গিয়ে চোখ ফেঁটাতে তা'দের মতন ওস্তাদগে আর
 দেখি না । তখন গল্পনা তো খাবই কিন্তু সে গল্পনা মেনে চললে সাংসারিক
 উন্নতি হওয়া চুলোর বাক—সাংসারিক ছুঁচুনা পদে পদে হবে । কারণ তখন
 তাঁরা ঠিক প্রকৃতিই থাকবেন না । আমি বেশ দেখেছি একটু বেশী বিদ্যা বুদ্ধি

হ'লেই মাছুষ কি রকম বেন ক্ষেপে বায়। তখন মাথা ঠাণ্ডা করে সে আর ঠিক নীতিকথা বলতে পারে না। তারপর আর এক বিষয় বালাই বাড়বে। সব জারগাতেই আমাদের এখন ক্রোট হলেই কৈফিয়ৎ দিতে হয়, কেবল এখানে এ বালাই একেবারেই নেই, বরং প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে আমরাই তাঁদের কাছ থেকে কৈফিয়ৎটা শুর্ন শুদ্ধ আদায় করে থাকি। এখন খান্নাখান্না বা ইচ্ছা থাকি, গম্যাগম্য সকল স্থানেই বাচ্চি, কুর্ভব্যাকুর্ভব্য কা ইচ্ছা করছি, কোন জবাবদিহির দরকার হয় না। ঐকান্ত তখন প্রত্যেক অনার্যকাজের জবাবদিহি করতে করতে আমাদের একেবারে কেটোর নামে জবাব দিতে হবে। এখন “ভাগ্যবানের বৌ মরে” এই মহাবাক্যের সত্যরক্ষার জন্তে আমরা মুখে বিধবাদের কল্যাণার্থ একাদশীতন্ত্রের গভীর ব্যাখ্যা করতে করতে কুমারীদের উদ্ধারার্থে কুমারের বিবাহের প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় এমন কি প্রয়োজন হলে চতুর্থ সংস্করণ পর্যন্ত বাহির করে থাকি। অনেক জারগায় পুরাতন সংস্করণ নিঃশেষ হবার আগেই নূতন সংস্করণ বাহির করে থাকি। কিন্তু তখন প্রথম সংস্করণ বাহির করাটাই একটা মহা সমস্যা হ'য়ে দাঁড়াবে। ক্রমেই পুঁথি বেড়ে যাচ্ছে, আর একটা কথা বলেই পাতভাঙি শুটুব। বলি তারা হে, বাঙ্গালীর তো সবই গেছে, আমার বলতে আর আছে কি? ওই একমাত্র ঝাঁচলে-গেরো গিন্নীটা আছেন, যাকে এই মৃত্যু-অন্ধকারে হাৎড়ে গললর করে বাঙ্গালী গলা ছেড়ে বলতে পারে—“ওগো এটা আমার।” সেই একমাত্র নিছক আপনার জনকে পর কবে দেবাব জন্যে তোমার এত চেষ্টা কেন? আমি বেশ বুঝতে পারছি যে তুমি বঙ্গ-সংসারের উপর কালাপাহাড় মূর্ত্তি ধরে ঝাঁপিয়ে পড়বার চেষ্টার আছ। তোমাদের এই রকম উপদ্রব বেশী দিন চালালেই ধর বাহির সব এক হয়ে যাবে। আমাদের এত কষ্টে আর খরচার তৈরী, কত ব্যয়ে ও বুদ্ধি করে চারিদিক ঝাঁটা সনাতন ধরগুলো সব ভেঙ্গে মাঠ হ'য়ে যাবে, আর সেই খোলা মাঠে বাঙ্গলার নরনারীতে মিলে স্নেহকাণ্ড বাধিয়ে দেবে। তারা, এখনও সময় আছে চূর্ণভিত সংঘত কর। ভাল ছেলের মত জপ কর আর ঈশ্বরের দিয়েও অপাও “নারী নরকের দ্বার, পুরুষবর্গের দ্বার”—“পতি পরমশত্রু—পতি পরমশত্রু”।

পুঃ—দাদা, এতে অনেক বরের কথা লিখে কেলছি—দেখো বেন ভুলে ছাপিয়ে দিও না। তা' হ'লে ঈশ্বরের কাছে যুথ দেখানো তার হবে।

প্রেম-মূলে ।

(শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী)

যদি, তুলসীর মালা বন্ধক ধরিলে
 দ্রবশ মিলিত তা'ব
 তাহা হ'লে গলে • দোলাতেম কে গো
 তুলি তুলসীর ঝাড় ;
 পাখব পুজিলে মহেশ্বেশ্বর পর
 মিলিত বরি গো, তপে
 পুছাড় পুজি ও অগাধ বস না •
 • কুন্তিত কেবা হ'বে ?
 উজনে পুজনে মেলেনা গো গায়
 ফেরে সে যে প্রেম চেরে
 শুধু প্রেম-মূলে যমুনা'র কাল
 কিনেছে আহা'র ঘেরে ।

বাক্সালী কি আৰ্য্য ?

[শ্রীনারায়ণচন্দ্র সেন গুপ্ত ।

কথাটা অনেক দিন হইল শুনিতেছি। পুঁবাভন দল “মোক্ষমূল্য বলগেছে আৰ্য্য” এই কথাটাই ধরিয়া খাতেরভমা হইয়া বসিয়া আছেন আর যে কেউ আমাদের অনাৰ্য্য বলিতে, যান তাঁহাদিগকে গালিগালাজ কবিত্তেছেন। আর নুতনের দল সমান কেপিয়াছেন আমাদের অনাৰ্য্য প্রতীতি'র ক্ষত। অধ্যাপক হেমন্তকুমার সরকার মহাশয় অনেক দিনের পর কথাটা আবার তুলিয়াছেন।

এ প্রশ্ন তিনিয়া আমার প্রথম মন হয় এ কথা লইয়া এত মাতামতি বাড়াবাড়ি কেন? আৰ্য্যই হই অনাৰ্য্যই হউ, আমরা যে বাক্সালী সেই বাক্সালীই যখন থাকিব; তখন একথা লইয়া এত চোঁচাচোঁচি কেন। অনাৰ্য্য হইলেই ব্যাবিলনীয়, কি ইজিপ্তীয়, কি হিট্টাইটদিগের মত গৌবন হয় না, আধুনিক জাখনী বা জাচনী

টীনের সঙ্গেও এক পংক্তিতে বলা যায় না। আর আৰ্য্য হইলেই এমন কিছু কুলীন হওয়া যায় না। প্রাচীন কালে আৰ্য্য সভ্যতার বে গৌরব ছিল, এই সব অনাৰ্য্য জাতিদের গৌরব তার চেয়ে কোনও অংশে হীন বলা যায় না। বর্তমান কালেও অনাৰ্য্য জাতিগণ গৌরবে কোনও তথাকথিত আৰ্য্যজাতি হইতে হীন নহে। পঞ্চাশতের আৰ্য্য বংশীয় বর্ষের প্রাচীন কর্ম্মাণ বা কান্দিনেবিরান জাতি যে খুব একটা উন্নত জাতি ছিল তাও বলা যায় না। তবে এ কথা আমাদের বর্তমান বা অভ্যুত্থের গৌরবের কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। আমরা ছোট না বড় সেটা নির্ণয় হইবে আমরা বাঙ্গালী হিসাবে কতটা কীর্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারিরাছি তাই দিয়া। আমাদের প্রাচীন গৌরব কি ছিল সেও প্রাচীন বাঙ্গালী জাতির কীর্তিকলাপ দিয়া। বহুশতাব্দী পূর্বে তাহাদের কোনও পূর্বপুরুষ মধ্য এশিয়া হইতে আসিয়াছিল, না আমেরিকা হইতে আসিয়াছিল, না এই দেশের মাটিতে জন্মিয়াছিল, তাহাতে বাঙ্গালী হিসাবে বাঙ্গালীর গৌরবের ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না।

এই কথাটা মনে রাখিরা কেবল অল্পসঙ্কীর্ণ দৃষ্টিতে নিরপেক্ষ ভাবে এ কথাটির ইতিহাস আলোচনা করিলেই আমরা সত্যে উপনীত হইতে পারিব।

হেমন্ত বাবু বলিয়াছেন আমরা অনু—আৰ্য্য। মঙ্গোলীয় ও জাভিড রক্ত আমাদের শরীরে প্রবেশ। এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সঙ্গে সঙ্গে আৰ্য্যরক্তের যে মিশ্রণ আছে তাও অস্বীকার করিবার উপায় আছে কি? আমরা একটা মিশ্র জাতি এটা খাঁটি সত্য। সেজন্য আমরা দ্বিগুণে অন-আৰ্য্য বলিতে হয় বল। 'কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আৰ্য্যজাতি কোথায় আছে? প্রাচীর আৰ্য্যের যে কতটা বেশী পরিমাণে ইজির (Aegian) জাতির সঙ্গে তেজাল ছিল, সেটা আজকাল খুব বেশী পরিমাণে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। তা' ছাড়া রোম, জর্জানী জ্যাণ্ডিনেবির প্রভৃতি বহু আদিমকালের আৰ্য্য-নিবাস ছিল, সে সব কোনও স্থানেই খাঁটি আৰ্য্যজাতি ছিল না। আজও কোথাও আৰ্য্যজাতি নাই। দ্রুতবর্ষদের শাস্ত্রে 'আৰ্য্য' কথাটা আর মন্থ্য জাতির প্রতীক বিভাগে শুনা যায় না। আৰ্য্যবাদ এখন "Aryan heresy" বলিয়া পরিচিত।

সুতরাং আমরা আৰ্য্য নই এ কথা যেমন সত্য, এ জগতে কোথাও আৰ্য্য জাতি নাই, সে কথাটাও তেমন সত্য। এই আৰ্য্যজাতির প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে কত প্রাচীন কালে এই আৰ্য্যজাতির রক্তের ভিতর তেজাল আরম্ভ হইয়াছিল। রক্তের সময় নিরূপণ সম্বন্ধে নানা মত

নানা মত। তাহা ছাড়া বেদ বে কোথায় রচিত হইয়াছিল তাহাও নিঃসংশয়ে বলা যায় না। নির্দিষ্ট ঐতিহাসিক যুগে সব চেয়ে প্রাচীন ছ'টি আৰ্য্যজাতিৰ কথা আমরা পাই, একটি মিটানী রাজ্যে আর একটি ব্যাবিলনের ক্যাসাইট বংশে। সে আর চার হাজার বছরের কথা। তখন দেখিতে পাই মিটানীর রাজ্য দশরথ (দশরথ ?) তাঁহাব ভগিনীর বিবাহ দিয়াছিলেন ইজিপ্ট বাজের সঙ্গে। ক্যাসাইট রাজা কাদামান—এনলিল ইজিপ্টের রাজা তৃতীয় আমেন হেটেপকে কন্যা দান করিবার জন্য কড়া তলব পাঠাইয়াছিলেন।^{*} রাজার রাজ্য যখন এমনি হইত তখন ছোটখাট লোকের মধ্যে “ছল্লাদপি” জীসংগ্রহণ হইত না কে বলিবে। পক্ষান্তরে শূদ্র ও অনাৰ্য্যের ভিতর হইতে যে জীসংগ্রহণ হইত এবং তাহাদের পুত্রেরা পুত্ররূপে পরিগণিত হইত, ইহাও খুঁড়ি খুঁড়ি প্রমাণ ধৰ্ম্মশাস্ত্রে আছে। বিবাহ সম্বন্ধে ভাতিভেদেব কড়াকড়ি অপেক্ষাকৃত অৰ্কাচীন কালে হইয়াছিল। সকল দেশের আৰ্য্যজাতি এমনি করিয়া আৰ্য্যোত্তর জাতির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল।

যদিও নিঃসংশয়ে এ কথা এখানে বলা যায় না, তবু যখন হয় আৰ্য্যজাতি এক সময়ে ভূতপূৰ্ণ অপসিবিয়াল ও চিটাইট সাম্রাজ্যের চারিদিক ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। যে যে স্থানে আৰ্য্যগণেব প্রতিষ্ঠান ছিল সেই সেই স্থানে পূৰ্বে নানা জাতির বস ছিল, ব্যাবিলনের সভ্যতা, দাবিড সভ্যতা ও মধ্যযুগ মঙ্গোলীয় সভ্যতা সজীব ছিল। আৰ্য্যজাতি ৩৮০০ আগমন করিবার পূৰ্বে হউক পরে হউক এই সমুদয় জাতির সঞ্চিত অনেকটা মিশ্রিত হইয়া গিয়াছিল, একথা সত্য হইলে প্রাচীন আৰ্য্য শাস্ত্র গ্রন্থেরা যখন রচিত হইয়াছিল তাহাও যে খাটি আৰ্য্য ছিলেন এ কথা সাহস কবিতা বলা যায় না। অথৰ্ব্বসম্বন্ধের ভিতর যে সব আচার অনুষ্ঠান পাই, অগ্ন্যবদেও যে সমুদয় আচার অনুষ্ঠানের ইঙ্গিত পাই, আর ভিতর অনেকটা যে এই সব অন-আৰ্য্য জাতি হইতে গৃহীত নয় তাহা কে বলিবে ?

আৰ্য্য জাতির বিবাহ বিধান হইতে এ সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত দেওয়া যাউতে পারে ; অপেক্ষাকৃত অৰ্কাচীন কালে ব্রাহ্ম, বৈব, আৰ্য্য, প্রাজাপত্য এবং অস্থব, গাঙ্কর, রাক্স ও পৈশাচ এই অষ্টবিধ বিবাহের পরিচয় পাওয়া যায়। স্বীকৃত্যবে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে ব্রাহ্ম বিবাহই আদিম আৰ্য্য বিবাহ পদ্ধতি।

* Hall, 'History of the Middle East' p. 257, 61

† প্রতিভা ১০২৫—‘প্রাচীন ভারত বিবাহ বিধান’।

আম্র গাক্কর রাক্স ও পৈশাচ বিধি অনার্য্য জাতিগণের বিবাহ বিধান হইতে ধার করা। আম্র বিবাহে কল্পা মূল্য দিয়া ক্রয় করা হয়। আম্র জাতির (Assyrian) মধ্যে কেবল এই উপারেই বিবাহ হইত, তাহা আমরা জানিতে পারি। রাক্স বিধান অত্য়পি ভারতের বহু স্থানে অসভ্য জাতি-দিগের মধ্যে প্রচলিত। ইহা ভারতের আদিম অধিবাসীদিগের নিকট ধার করা এ কথা মনে করা অসম্ভব হইবে না। এ সম্বন্ধে আমাদের শ্রমণ রাখা কর্তব্য যে ত্রাবিড় দেশের প্রাচীন সাহিত্যে রাক্স নামক মনুষ্যজাতির কথা উল্লেখ আছে পাশিনীও এই জাতির উল্লেখ করিয়াছেন। গাক্কর বিবাহও ঐরূপ গাক্করবাসী গাক্কর জাতি হইতে গৃহীত হওয়া আশ্চর্য্য নহে।

উল্লিখিত প্রবন্ধে আমি আরও দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, যে, এই সমস্ত বিজাতীয় হীন বিবাহগুলিকে আৰ্য্য সংস্কার দ্বারা শোধিত করিবার চেষ্টারই দৈব, আৰ্য ও প্রাজাপত্য বিবাহের সৃষ্টি হইয়াছিল। আম্রাদি বিবাহ দ্বারা কেবল মাত্র লৌকিক উপারে নারীর উপর প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু আৰ্য্য বিবাহের প্রধান ব্যাপার স্বামী জীব অদৃষ্ট সম্বন্ধ। সেই অদৃষ্ট সম্বন্ধ সৃষ্টি করে শাস্ত্রীয় সংস্কার। সুতরাং নিকট বিবাহগুলিকে সংস্কার শোধিত করিয়া বিশেষভাবে আৰ্য্য অনুষ্ঠান করিয়া লইয়া যে বিবাহ পদ্ধতির সৃষ্টি হয় তাহারই নাম দৈব আৰ্য ও প্রাজাপত্য। পরবর্তী কালে, ইহাতেও যখন কুলাইল না তখন আম্রাদি বিবাহকেও সংস্কারযুক্ত করিয়া লওয়া হইল। বসিষ্টের মতে আম্রাদি বিবাহে সংস্কার না হইলে তাহা বিবাহ বলিয়া গণ্য হয় না। এই উপারে অনার্য্য অনুষ্ঠান সংস্কৃত করিয়া আৰ্য্য সভ্যতার সঙ্গে সমীকৃত করিয়া গ্রহণ করা হইত।

সুতরাং আৰ্য্যজাতি যে ‘অন-আৰ্য্য’ জাতির সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে গোড়া হইতেই মিশিয়া গিয়াছিল এবং “অন-আৰ্য্য” জাতির নিকট অটোর অনুষ্ঠান অনেক ধার করিয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

কিন্তু এ কথা স্বীকার করিলেই বাঙ্গালীর বা ভারতবাসীর অনার্য্য প্রমাণ হইল না। শরীর হিসাবে মানুষ একটা উচ্চ অস্তরের পণ্ড, কিন্তু অন্তরের হিসাবে সে একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জাতি। এই অন্তরটাই হইল মানুষের বেশীর ভাগ। পণ্ড হিসাবে মানুষের বিভাগ এবং তার মনের হিসাবে বিভাগ সব সময় মিলে না। ইংরেজ জাতির মধ্যে অনেকের কুলজী দেখিলে শেষে গিন্না ঠেকিতে হইবে একটা করাসীর ন্যে। আংশিক দার্শনিক কান্টের পূর্বপুরুষ একজন স্কটল্যান্ডবাসী।

তাই বলিয়া, কান্টকে স্বচ এবং মার্টিনোকে ক্ল্যাসী বলিয়া বর্ণনা করিলে যে ভুল হইবে সে বিষয় কি সন্দেহ আছে ? বাস্তবেই মন দেখিয়া তাঁর Culture-এর হিসাবে যে জাতিবিভাগ সেটা পত্তবিভাগ হইতে স্বতন্ত্র।

নৃত্তবিধ আৰ্য্যজাতি বলিয়া বর্তমান মনুষ্য জাতির কোনও বিভাগ স্বীকার করেন না ; কিন্তু আৰ্য্যভাষা ও আৰ্য্য Culture এর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। আমরা আৰ্য্য কি অনাৰ্য্য, আমাদের পত্ত্ব হিসাবে এ কথাই কোনও সার্থকতা নাই। কিন্তু আমাদের Culture-এর দিক হইতে এ প্রশ্নের একটা সার্থক উত্তর দেওয়া যায়। বাঙ্গালীর মন, তাহাদের Culture আৰ্য্য কি না এই কথাটাষ্ট অনুশীলনের যোগ্য। নাক চোখের মাপ দিয়া বাঙ্গালীর আৰ্য্য বা অনাৰ্য্য প্রতিষ্ঠা হয় না।

বাঙ্গালীর শরীর মঙ্গোল ইউক বা ড্রাবিড় ইউক বা কোল ইউক, এর মন জ্ঞান ও আচার আৰ্য্য কিনা এইটাই জিজ্ঞাস্য।

এ প্রশ্নের সমাধান করিতে গিয়া একটা কথা স্মরণ রাখা দরকার। কোনও জাতির Culture সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ কবিত হইলে দেখিতে হইবে প্রধানতঃ সমাজের শাৰ্বহানীয় শ্রেণীগুলির আচাৰ, বিজ্ঞান, ভাষা ও ধর্ম। নিম্নস্তরের মন দিয়া সমস্ত সমাজের Culture বিচার করা যায় না। নিম্নস্তরের যে জাতীয় জীবনের উপর কোনও প্রভাব নাই এ কথা বলি না, কিন্তু সে প্রভাব গৌণ। প্রধানতঃ নিম্নস্তরই উচ্চস্তরের নিকট তাহাদের Culture প্রাপ্ত হয়।

এ সম্বন্ধে আর একটা কথা আছে যে কোনও জাতির আৰ্য্য প্রাতিষ্ঠা করিতে গেলে আমাদের একথা প্রমাণ করিতে হইবে না যে তাদের মন তাদের আচার অনুষ্ঠান, তাদের ভাষা সমস্তই ঠিক তিন চাব হাজার বছরের পূর্বকাল আৰ্য্যজাতির সঙ্গে আগা গোড়া মিলিয়া যায়, কালবশে প্রভেদ হইবেই। তা ছাড়া আৰ্য্য সভ্যতা তাহার স্নানার্য্য আবেষ্টন হইতেই অনেক জিনিষ আপনাদের ভিতর টানিয়া লইবে তাহাও নিশ্চয়। এহ ধার করা ভাল যদি আৰ্য্য-সভ্যতা ও আৰ্য্য জীবনের আদর্শের সহিত সনিকৃত হইয়া থাকে, বলা কথা, এই ইতিহাসের মূল প্রশ্নের প্রবাহটা যদি আৰ্য্যের প্রাণ হয় তবেই আৰ্য্য বলায় থাকে। ডিমটি কুটিয়া যেমন পাখীটি হয়, সমাজের ক্রমবিকাশ কখনই সেরকম হয় না। সমাজ বাড়িতে হইলে পরিণত জীব-শরীরের দ্বারা বৃদ্ধি ও পুষ্টির উপাদান সংগ্রহ করে তাহার সমস্ত বাহ্যিক আবেষ্টন হইতে। সুতরাং আৰ্য্যজাতিব চিন্তা ভাব ও আদর্শের স্রোত পদে পদে চতুর্দিক হইতে আৰ্য্যের জাতির ভাবচিন্তা ও

আদর্শ লইয়া পুষ্ট হইয়াছে। কিন্তু ছাগল ঘাস খাইয়া শরীর পুষ্ট করে বলিয়া যেমন ছাগল ঘাস হইয়া যায় না, আমরা পাঠা খাইয়া শরীর পোষণ করিয়া পাটা হইয়া যাই না, তেমনি আর্থ্য সভ্যতা ও culture অনার্থ্য আচার অনুষ্ঠান লইয়া নিজের পুষ্ট করিয়াছে বলিয়া সে অনার্থ্য হইয়া যায় না। আসল প্রশ্ন এই যে প্রাণের ধারার মূল প্রবাহটা আর্থ্য না অনার্থ্য।

এই কথা স্মরণ রাখিয়া বাঙ্গালীর চিত্তজগৎ অনুসন্ধান করিলে আমরা কি দেখিতে পাই সেই কথাটা বিচার্য। চিত্তজগতের নানা প্রকাশের দিক হইতে একথা বিচার করা যাইতে পারে। একটা দিক আমাদের ভাষা। ভাষা-তত্ত্ববিৎ সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত হুনোভিকুগার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন যে আমাদের ভাষাটা তামিল তেলেগুরু সামিল। সংস্কৃতের সামিল নয়। আমি 'ভাষা-তত্ত্ববিৎ, নহি, 'কিন্তু' একথাটা অসংশয়ে মানিয়া লইতে পারিলাম না। 'কিন্তু এ বিষয়ের' আলোচনা করিয়া অনধিকার চর্চা করিব না। কারণ হুনোভি বাবুও একথা অস্বীকার করেন না, যে, বাঙ্গলা ও প্রাকৃত প্রধানতঃ সংস্কৃতের বিকৃতি, সংস্কৃত ভাষা ভিন্নজাতির মুখে যাইয়া যেমন বিকৃত হইতে পারে তেমনি বিকৃতি। এইটুকুই আমার প্রতিপাদ্য প্রতিষ্ঠার পক্ষে যথেষ্ট। একথা যদি সত্য হয় তবে বাঙ্গলা ভাষা আর্থ্যবংশীয়।

আমাদের চিত্ত-জগতের আর একটা প্রকাণ্ড অংশ আমাদের সামাজিক জীবনে পাই। আমাদের জাতীয় জীবনের সব চেয়ে স্থায়ী এবং দৃঢ় বন্ধন আমাদের সামাজিক আচার অনুষ্ঠান, বিধি নিবেদ, ধর্ম ও ব্যবহার। এই দিকটা আমাদের স্বতন্ত্র। বাঙ্গালী হিন্দুর উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে জীবনের প্রত্যেক বড় ও ছোট ব্যাপার যে স্বতির বিধান দ্বারা নিয়ন্ত্রিত একথা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না। সে স্বতির ইতিহাস আলোচনা করিয়া বেদের আমল হইতে রত্নলহরী বা ত্রীকুণ্ড পর্যন্ত একটা না একটা জীবন্ত ধারার সন্ধান পাই। তার প্রাণশক্তি ও কেন্দ্র আর্থ্যেব প্রাণ। আর্থ্য বৈবিধ্য যে আচার অনুষ্ঠান প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, আমাদের আদিকার নিত্যকৃত্য এবং অভ্যাস সংস্কার প্রভৃতি সকলই সেই আচারাদি হইতে সম্পূর্ণ অভিন্ন না হইলেও তাহারই পরিণতি মাত্র। দৈনিক জীবনে চিন্তার ভাবে জীবনের ছোট বড় 'সকল আদর্শ' আমরা সেই আর্থ্য প্রাণে অনুপ্রাণিত। এই সকল আচার অনুষ্ঠানের ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা একথা স্বীকার করিতে বাধ্য হই যে স্থানে স্থানে ইহা পারিপার্শ্বিক অবস্থা পরিবর্তনের সহিত পরিবর্তিত হইয়াছে,

কোথাও বা বাহির হইতে কোনও নিয়ম বা অনুষ্ঠান ইহাৰ ভিত্তিৰ আসিরা চুকিয়াছে, কিন্তু বাহির হইতে বাহা আসিরাছে তাহা সম্পূর্ণভাবে সমীকৃত হইয়া, আৰ্য্যসভ্যতাৰ তত্ত্বাৰ্থে আৱিষ্কৃত হইয়া তৰে সমাজে স্থান পাইয়াছে। সুতৰাং এদিক হইতে দেখিলেও দেখিতে পাই যে আমৰা দ্ৰাৱিড় হই বা মঙ্গোলীয় হই, আমাদেৰ Culture, আমাদেৰ সভ্যতা, আৰ্য্যসভ্যতা। বুদ্ধদেবকে যখন শুদ্ধোদন পুত্ৰ বলিয়া সম্বোধন কৰিলেন তখন তিনি উত্তৰ কৰিয়াছিলেন, যে, আমি তোমাৰ পুত্ৰ নহি, আমি পূৰ্ববুদ্ধদেৱৰ বংশধৰ। আমাদেৰ আধ্যাত্মিক জীৱন সম্বন্ধে দ্ৰাৱিড় ও মঙ্গোলকে আমাদেৰ এমনি উত্তৰই দিতে হইবে।

বাঙ্গালীৰ চিত্তজগতৰ, চাইকি সমস্ত ভাৱতবাসীৰই চিত্তজগতৰ, এমনি কতকগুলি প্ৰকাশ আছে বাহাৰ মূল আমৰা প্ৰাচীন-আৰ্য্যসংস্কৃতিত খুঁজিয়া পাই না। তাই বলিয়া এগুলিও যে ভাবতীয়া আৰ্য্য সমাজ বলিতে যে প্ৰাচীন নিম্নলিখিত ৰূপি, তাহাৰ ভিত্তি ছিল না একথা কোৱা কৰিয়া বলা অসম্ভৱ। আমাদেৰ প্ৰাচীন শাস্ত্ৰ গ্ৰন্থেৰ মধ্য য়ে সমসাময়িক সকল সামাজিক তথ্য ধৃত আছে এমনি কথা মনে কৰা অসম্ভৱ হইবে। সে সময়ৰেও সমাজেৰ তলাৰ তলাৰ এমনি সব তথ্য ছিল, বাহা কোন শাস্ত্ৰ খুঁজিয়া পাইবাব উপায় নাই। সূৰ্য্যজ্ঞ বৰূণ আমাদেৰ মেয়েলা শাস্ত্ৰ ৰখা বাইতে পাৰে। এই যে আচাৰ অনুষ্ঠান ও সংস্কাৰভূমিৰ শাস্ত্ৰ ইহাৰ বৈশিষ্ট্যৰ ভাৱে কোনও কথা এনে পুৰাণে নাই। কিন্তু তা' সৰেও ইহা আবহমানকাল হইতে প্ৰচলিত না-শুদেও পৌৰিক ধৰ্ম্মে প্ৰচলিত থাকা অসম্ভৱ নহে। আপত্তি তাহাব ধৰ্ম্মত্বেৰ শেষে বলিয়াছেন গ্ৰন্থে বাহা লেখা হইল তাহা ছাড়া অন্তৰ্গত ঐশ্বৰ্য্যক্ৰমিক নিকট শিথিল হইবে। ইহা কি এই মেয়েলা শাস্ত্ৰেৰ প্ৰতি ইচ্ছা নহে? হবদন্ত এ ইচ্ছিতে খুঁজিয়াছেন অৰ্ধশাস্ত্ৰ। কিন্তু তাহা হইলে বিশেষভাবে দ্ৰাৱিড়কদেৰ প্ৰতি উদ্দেশ কেন? তা' ছাড়া, আমৰা জৈন আবেশ হইতে দেখিতে পাও যে প্ৰাচীন পাণ্ডিত্যদেৰ মধ্য আমাদেৰ চলিত মেয়েলাশাস্ত্ৰেৰ অনেকগুলি ওৰ প্ৰচলিত ছিল। সুতৰাং এই মেয়েলাশাস্ত্ৰও যে প্ৰাচীন কালৰ ধাৰা প্ৰসূত এবং ইহাৰ মন্তব্য বাহিৰেৰে যে জিনিষ তাহাও যে প্ৰাচীন ধাৰাৰ সহিত সমীকৃত একথা বলা বাইতে পাৰে।

তাৰপৰা, আমাদেৰ দেশে অবস্থাগতিকে কতকগুলি বিশিষ্ট ধৰ্ম্মমত ও ধৰ্ম্ম সম্প্ৰদায় পড়িয়া উঠিয়াছিল। সেই সব ধৰ্ম্মমত বা সম্প্ৰদায়েৰ বে-আৰ্য্যধৰ্ম্মেৰ প্ৰধান ধাৰাৰ সহিত কোনও সংযোগ ছিল না একথা কেহ বলিতে পাৰি না।

তাহার কতকগুলির মূল হয় তো আমাদের লৌকিক সংস্কারের, চাই কি প্রচলিত মঙ্গোলীয় সংস্কারের, উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু সেগুলি যখন আধ্যাত্মের সহিত সমন্বিত ও সমীকৃত হইয়া গৃহীত হইয়াছিল তখন তাহার বলে বাঙ্গালীর সভ্যতা স্মার্যোত্তর জাতি হইতে প্রাপ্ত একথা অস্বীকার করা সম্ভব হইবে না।

সুতরাং আমাদের চিন্তাঙ্গণ হিসাবে আমরা আধ্যাত্মিক। পণ্ডিত হিসাবে আমরা কোন দলে তাহা নির্ণয় করা করিন। তবে আমরা খাঁটি আধ্যাত্মিক নই তাহা নিশ্চয়। কেবল তাহাই নয়, খাঁটি আধ্যাত্মিক কোনও জাতি জগতে নাই এবং আধ্যাত্মের মূলে মানবজাতির কোনও প্রেয় বিভাগ করা চলে না। কাজেই আমরা আধ্যাত্মিক কি না, এ কথা উত্তর কেবল Cultureএর দিক হইতেই দেওয়া ফল। সে হিসাবে আমরা আধ্যাত্মিক।

জাপানী পুরাণ।

[ঐশ্বরচন্দ্র পাল]

জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে জাপান দেশীয় মত এই যে মহুঘোর সৃষ্টির পূর্বে জগতে বহুসংখ্যক দেববংশ ছিলেন। এই দেববংশের সর্বশেষ বংশের কেবলমাত্র আইজানাগী নামক এক ভ্রাতা ও আইজানামি নামী এক ভগ্নী অবশিষ্ট ছিলেন। পরে এই ভ্রাতার সহিত ভগ্নীর বিবাহ হইতে জাপান ও অন্যান্য দ্বীপপুঞ্জের বহুসংখ্যক দেবদেবীর উৎপত্তি হয়। এই দেবগণের মধ্যে এক জনের অন্য সময়ে আইজানামি যুতুমুখে পাতত হন। পরে তাহার স্বামী আইজানাগী পবলোকের দ্বারে বাইরা তাহার স্ত্রীর সহিত দেখা করিয়া তাহাকে পুনরায় ফিরিয়া আসিতে অনুরোধ করিলেন। আইজানামিও তাহার স্বামীর সহিত ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন এবং তাহার স্বামীকে দ্বারদেশে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সেইস্থানের দেবদেবীগণের পরামর্শ ও অনুমতি লইয়া যাত্রা প্রবেশ করিলেন। আইজানামির ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হওয়ায় তাহার স্বামী আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া নিজের মাথার চিকরীর একটা দাড়

তাদ্বিরা উহাকে প্রজ্জলিত করিয়া সেই অঙ্ককারময় পবলোকেব দ্বাবিব মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে উহার জী এক ভয়ানক শব্দেহ পরিণত হইয়া রহিয়াছেন ; এবং তাহার মধ্য ভাগে ৮ জন বজ্রদেবত ! অবস্থিত রহিয়াছেন । সেইজন্ত জাপানীদিগেব ৮ এই সংখ্যাটী, আমাদের দেশের ৩ সংখ্যা ও ইংরাজদিগের ত্রয়োদশ সংখ্যার ভার গুণার্থ ও কুলক্ষণস্থচক ।

আইজানাগি বিফলমনোরথ হইয়া জাপান দ্বীপপুঞ্জেব দক্ষিণ দিকদিক প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং নদীজলে অবগাহন করিয়া নিজদেশে গমন করিয়া লইলেন । এই সময় তাঁহার নিজদেহ হইতে ওজন মেনতায় উৎপন্ন হইল । এই তিনজন দেবতাব মধ্যে প্রথম তাঁহার বাম চক্ষু হইতে নির্গত বিদ্যালিকা স্বরূপ আমাতেরাহু দেবী, পরে তাঁহার দক্ষিণ চক্ষু হইতে চন্দ্র দেবী এবং তাঁহার নাসিকা হইতে প্রচণ্ড এবং মহাশক্তিমান পুংসব জুগানাদেব নির্গত হইল । এই তিন সন্তানের মধ্যে তাঁহাদের পিতা এই জগৎ সামান্ত্রিক্যেব কবিয়া দিলেন ।

জাপানদেশীয় প্রাচীন ও পৌরাণিক মত এই যে সর্ব্বা আমাতেরাহু নাম্নী দেবী কর্তৃক পরিচালিত হন । জাপানী ভাবায় আমাতেরাহু সর্গের সর্ব্বপতি না সর্গপুংসব প্রভাকর এবং ইহা হইতেই জাপান রাজবংশের উৎপত্তি হইয়াছে । তদ্বাধ্য চন্দ্র নিজ উদ্ভূত প্রকৃতি ও প্রবল পরাক্রান্ত ভ্রাতা সুবায়দেবের অন্তর্গত । জাপানে জনসাধারণের বিশ্বাস এই যে একটি শব্দক আছে এবং ইহা পৃথক প্রকৃতি করিবার জন্ত সর্ব্বদা একটি হামান চন্দ্রমণ্ডলদ্বারা চালিত হইয়াছে । চন্দ্রমণ্ডলে এই শব্দকের কল্পনাটী চীনদেশ হইতে গহীত হইয়াছে কিন্তু পৃথক প্রকৃতি করিবার জন্ত চালিত হইয়াছে এই ধারণাটী জাপান-বাসীর নিজস্ব কল্পনা শক্তির প্রভাবে উৎপন্ন । এইরূপ প্রবান পটভূমিতে যে স্বীয়মণ্ডলে একটি জিহ্বা বিশিষ্ট বায়স বাস করিয়া থাকে । (জাপান দেশীয় মতে চন্দ্রজীলোক) ।

এই ত গেল জাপানের পুরাতত্ত্ব ।—এখন ধর্ম্ম সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক, কারণ এই বিষয়ে কিছু জ্ঞান না থাকিলে বর্ত্তমান কালে জাপানদেশীয় নানাবিধ সামাজিক আচার ব্যবহার প্রচলিত আছে তাহা সম্পূর্ণ জরুরকর হইবে না । সকলেই বোধ হয় জানেন যে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে যে সকল ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্ম এই দেশে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম্ম, শিন্তোধর্ম্ম, কনফিউসিয়ন ধর্ম্ম এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক খৃষ্ট ও মুসলমানধর্ম্মই প্রধান । ইহাদের

মধ্যে প্রথম ৪টি, তাও, শিন্তো, বৌদ্ধ ও কনফিউসন ধর্ম জাপান জাতির জীবনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় তাহাদের প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ।

বৌদ্ধধর্ম ।

এই ধর্মটি প্রথম ভারতবর্ষ হইতে চীন, চীন হইতে কোরিয়া ও পরে কোরিয়া বাসীর নিকট হইতে জাপানবাসীরা গ্রহণ করেন । জাপানের ইতিহাসে কথিত আছে যে ৫৫২ খৃঃ অব্দে হাকুসাই নামক একজন কোরিয়ান রাজা মিকাডো-কিন সেইকৈ বুদ্ধদেবের একটি সুবর্ণ প্রতিমূর্তি ও বৌদ্ধ ধর্মপুস্তকের কতকগুলি কাগজ-পত্র উপহার দেন । মিকাডো এই নবধর্ম গ্রহণে ইচ্ছুক থাকিলেও তাঁহার পুরাতন শিন্তোধর্মাবলম্বী (Conservative Shintoists) মন্ত্রিদল, তাঁহাকে রাজসভা হইতে এই প্রতিমূর্তি অপসারিত করিতে অস্বরোধ করেন । মিকাডো অগত্যা এই মূর্তিটী সোগানোইনামে নামক কোনও এক তক্তকে উপহার দেন । তিনিই তাঁহার গ্রাম্য আবাসটিকে সর্ব প্রথম বৌদ্ধমন্দিরে পরিবর্তিত করেন ।

শিন্তোধর্ম ।

কোন কোন ইউরোপীয় পণ্ডিতের মতে ইহা একটা বিশেষ ধর্ম বলিয়া গণ্য হয় না । কারণ ইহার কোনও ধর্মমত বা ধর্মপুস্তক কিম্বা নীতিসম্বন্ধীয় কোন গ্রন্থও দেখা যায় না । জাপানে শিন্তোধর্মের উন্নতির সময়কে তিনটি পৃথক যুগে বিভক্ত করা হইতে পারে । মোটামুটি বলিতে গেলে ৫৫০ খৃষ্টাব্দ অবধি প্রথম যুগ বলিয়া গণনা করিতে পারা যায় । এই সময়ের প্রচলিত সাধারণ সামাজিক নিয়মাদির মধ্যে 'ধর্ম' বলিয়া কোনও সত্ত্বা বিধি ব্যবস্থা ছিল না । তখন রাজবংশীয় পূর্বপুরুষদেব ও অন্যান্য বৃহৎ মাহাত্মাদের পূজা করিলেই জীবনের পূজা করা হইত । এই নিয়মের বশবর্তী হইয়া জাপানীরা ক্রমশঃ জীবিত রাজাকেও জীবন জ্ঞানে পূজা করিতে আরম্ভ করিল । চেম্বারলেন সাহেব আরও বলেন যে শিন্তোধর্মের উত্থানের প্রথম যুগে এই ধর্মটি কেবলমাত্র একটা রাজনৈতিক, তথা ধর্মসম্বন্ধীয় ক্রিয়াকলাপের সমষ্টি বিশেষ ছিল । ৬ষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইল, সেই সময় হইতে শিন্তোধর্মের দ্বিতীয় যুগ গণনা করা যায় । সেই সময় শিন্তোধর্ম নবপ্রতিষ্ঠিত বৌদ্ধধর্ম প্রভাবে একেবারেই নিশ্চল হইয়া গেল । চেম্বারলেন সাহেব আরও বলেন যে এই সময় বৌদ্ধধর্মের মনো-বিজ্ঞান অতিশয় প্রগাঢ় ভাবাপন্ন, ইহার ক্রিয়া-পদ্ধতি অতিশয় বিচিত্র ও ইহার

নীতিশাস্ত্র সম্বন্ধে উন্নত ছিল। এরূপ অবস্থায় জর্জেল ও ক্রীষ্টিয়ানিসম্প্রদায় শিন্তোধর্ম উন্নত বৌদ্ধধর্মের আক্রমণ হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে সম্পূর্ণরূপে অক্ষম হইল। ৫০০ হইতে ১৭০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত শিন্তোধর্মের অন্ধকারবয়স্বিতীয়-যুগ। শিন্তোধর্মের অন্তর্ভুক্ত আবুও কতকগুলি ক্ষুদ্র ধর্মসম্প্রদায়ও এই নব প্রভাবাধিত বৌদ্ধধর্ম এবং তাও ধর্মের নিকট দাঁড়াইতে পারিল না। তাহাদের পুরোহিত সকল ভবিষ্যৎকথন এবং ঐশ্বর্যজালিক বিদ্যার বিশেষ পাবদশী ছিলেন। কেবলমাত্র রাজপ্রাসাদে “একুইসে ও ইজমের” নামে ৩৩টি নিয়ান্ত ও প্রধান মন্দিরে শিন্তোধর্মকে সরল ও স্বাভাবিক অবস্থায় দেখা যাউত। কিন্তু তাহাও অধিকদিন সেভাবে থাকিতে পারে নাই। বৌদ্ধধর্মের প্রভাব শিন্তোধর্মের মধ্যে এক গভীরভাবে প্রবেশলাভ করিয়াছিল যে শিন্তোধর্মের নিজস্ব পার্থক্য বোধক লক্ষণসমূহ ক্রমশঃ বৌদ্ধধর্ম লীন হইয়া গিয়াছিল এবং ইহাও সব সময়ে “রিওবুশিন্তো” নামক অনা এক নতুন ধর্মের উৎপত্তি হইয়াছিল। শিন্তোধর্মের জুড়ী-যুগ ১৭০০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ কবিয়া অদ্যাবধি গণনা করা হয়। ইহাকেই বিভূত শিন্তোধর্মের পুনর্জীবন লাভের সময় বলিয়া নির্ধারণ করা হইয়াছে। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর মন্ত্রিসভা কর্তৃক পবিত্রাচিত পাণ্ডিত্যময় রাজত্বকালে জাপানেব শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদের দেশের অত্যন্ত কার্যকলাপের দিকে দৃষ্টিপাত কবিত শিখিয়াছিলেন। এই সময় প্রাচীন পাণ্ডুপিপিস্তলির অনুসন্ধান, প্রাচীন ইতিহাস ও কবিতাসকলের পুনর্মুদ্রণ এবং প্রাচীন দেশভাষার আলোচনা আরম্ভ হইয়াছিল। এই সময় হইতেই ধর্মোন্মোচনলীটী একটা রাজনৈতিক এবং প্রদেশাত্মরূপস্বতক আন্দোলনে পরিণত হয় এবং বৌদ্ধধর্ম ও কনফিউসনধর্ম বিদেশীয় বলিয়া অনাগত হইতে থাকে। এই সময়ের প্রসিদ্ধ শিন্তো পণ্ডিত সকল যথা মাবুচি (খৃঃ ১৬৯৭-১৭৬৯ খৃঃ পর্য্যন্ত) মতুরি (খৃঃ ১৭৩৭-১৮০১ খৃঃ পর্য্যন্ত) এবং হিরকুগা (খৃঃ ১৭৭৬-১৮৪৩ পর্য্যন্ত) ধর্মপ্রচারকসে তাহাদের জীবন উৎসর্গ কবিয়াছিলেন, তাহাদের শিক্ষার প্রভাবে শিন্তোধর্মকে একমাত্র রাজকীয় ধর্মের পক্ষে অভিযুক্ত করা হইয়াছিল। এই সময় শত শত মন্দির বাহা পূর্বে বৌদ্ধধর্ম বা বিগ্বাশিন্তোধর্ম সম্প্রদায়ভুক্ত ছিল সেগুলি শোধিত করা হইয়াছিল (Purified) অর্থাৎ বৌদ্ধবিশেষ বর্জিত কবিয়া ঐ মন্দিরগুলির রক্ষার ভার শিন্তোসম্প্রদায়ের হস্তে ন্যস্ত করা হইয়াছিল। কিন্তু শিন্তোধর্মের প্রতি সেরূপ সন্দেহ না থাকায় এবং তাহাও অন্তঃসারবিহীন ধর্মোপদেশ নসাবরণেব মনে সেরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে সম্পূর্ণরূপে অক্ষম

হওয়াতে বুদ্ধধর্ম পুনরায় জয়লাভ করিল। শিন্তোধর্ম অদ্যাবধি রাজধর্ম বলিয়া পূজিত হইলেও বর্তমান সময়ে ইহা একটি ছায়ার স্তায় বিরাজ করিতেছে।

কনফুসিয়সের ধর্ম ।

খৃষ্টযুগের প্রারম্ভে যখন চীনদেশেব সভ্যতা ও তাহার সহিত অন্যান্য বিষয় আপানে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই সময়ে কনফিউসন্ ধর্ম আপানে প্রথম প্রবেশিত হইল। সপ্তদশ শতাব্দীতে মাচিইয়াং নামক একজন বিখ্যাত বোকা, যিনি নিজে বিদ্যানুরাগী ও বিদ্যাশিক্ষার প্রতিপোষক ছিলেন, তিনি কনফিউসন্ ধর্মের উৎকৃষ্ট গ্রন্থ সকল সর্বপ্রথম আপানী ভাষায় যুক্তিত করেন। ইহার পর দীর্ঘকাল আনন্দ কনফিউসন্ ধর্মের মধ্যে দেশের বিদ্যাবুদ্ধি সমস্তই কনফিউসন্ আদর্শ গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। বর্তমান সময়ে কনফিউসন্ ধর্মের ব্যবস্থাসকল প্রায় সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হইলেও ইহার নীতিশাস্ত্রের উক্তিগুলি এখনও পর্যন্ত আপানের সাহিত্যের মধ্যে অল্পপ্রমিত হইয়া আছে। এমন কি প্রচলিত দেশ ভাষায় মধ্যেও ইহার প্রভাব অল্প বিস্তর দেখা গিয়া থাকে।

তাও ধর্ম ।

তাও ধর্ম কি কিছা ইহা বলিতে কি বুঝায় ভাল বলা সুকঠিন। এমন কি আইন সাহেব ও তাঁহার China and Chinese নামক সুবিখ্যাত সর্বজন-আদৃত পুস্তকে বলিয়াছেন যে তিনি প্রচুর পরিমাণে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াও ইহার কোন বীমাংসা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এরূপ অনুমান করা যায় যে অতি প্রাচীন কালের কোনও অজ্ঞাত সময়ে চীনদেশীয় একজন বিখ্যাত দার্শনিক ছিলেন। তিনি উদ্ভবকালে লাওশুন্য নামে পরিচিত হইয়াছিলেন এবং কেহ কেহ ইহাও অনুমান করেন যে খৃঃ পূঃ ৬০৪ অব্দে তাঁহার জন্ম। তাঁহার জীবিতাবস্থায় অন্তান্ত উপদেশের সহিত জন সাধারণকে এই একটি উপদেশ বিশেষভাবে শিক্ষা দেন যে কেহ অসদব্যবহার কবিলে তাহার পরিবর্তে সুব্যবহার করিতে হইবে। এক্ষণে তাঁহার জন্ম, বংশ এবং জীবনচরিত সম্বন্ধীয় কথা সকল কালক্রমে সঞ্চিত শতশত বর্ষের জনশ্রুতিতে পুঞ্জীকৃত রহিয়াছে। এরূপ কথিত আছে যে তিনি ভবিষ্যৎদৃষ্টিতে একটি জাতীয় প্রাবনের বিষয় অবগত হইয়া তাঁহার দ্বিষিত ‘তাওতেচিক’ নামক একখানি গ্রন্থ পরিচয় করিয়া

পাশ্চাত্যদেশে অঙ্কিত হন। কিন্তু এত পুস্তকখানি যে তাহাব দ্বাৰা রচিত তাহা বিশেষ কাৰণ বশতঃ স্বীকার কৰা যায় না। এক্ষেত্রে ‘তাও’ এই কথাটীব অৰ্থ অগ্ৰহানত “উপায়” বা “উন্নতি” বুঝায়, সেই জন্তু লাওমুন্ লিখিত গ্রন্থেব মূলতথ্যটিকে “উন্নতিৰ পথ” বলিয়া ব্যাখ্যা কৰা যাইতে পাৰে।

দেব দেবী ।

এক্কেণে বৌদ্ধ, শিন্তো ও কন্ফিউসুন্ বৰ্ণ্যেব দেবদেবীৰ বিষয় যৎসামান্য মাত্ৰ কিছু উল্লেখ কৰিব, কাৰণ ইহাদেব দেবদেবীৰ অসংখ্য। এই তিনিটা মত্ব ধৰ্ম্ম হইতে যে সকল দেবদেবীৰ উৎপত্তি হইয়াছে সেই সকল দেবদেবীক অস্তা বৰি বিভিন্ন শ্ৰেণীৰ লোকে পূজা কৰিয়া থাকেন। এই সকল দেবদেবীৰ মধ্যে আমি কেবল মাত্ৰ কুকুজিন অৰ্থাৎ ৭টা সোভাগা দেবতা ৫৭ ভাগাৰেব প্ৰাচীনক লক্ষণ সংক্ষেপে বিবৃত কৰিব।

কুকুরোকুজো এবং কুবোজিন ইহারা উভয়টো অশ্বাশ্বিনৰ বৃহদাকাৰ মন্ত্ৰিকের জন্তু প্ৰসিদ্ধ। উভয়েব পাখ্যামল এতটা কৰিয়া গান ও দীৰ্ঘায়ুৰ চিহ্ন স্বৰূপ হরিণ ও সাবস পক্ষী অবস্থিত। ‘বনামবতা’ ‘নাভিকোকু’ ইহাদের পার্শ্বদেশে এবং সম্মুখে অবস্থিত। তাইনৰ বস্ত্ৰ সকল ধন্যদেবতাৰ পৰিচায়ক। ‘এবেমু’ হইতে একটা মংসা ধাবণ কৰিয়া থাকেন। তিনি সত্তাৱ অধিষ্ঠাত্রী দেবতাৰ প্ৰতিপোষক স্বৰূপ কাগা কবিহোছেন। ‘হোমক’—পাকাণ্ড ‘অনাবৃত উদর, পৃষ্ঠে একটা খাল এবং হস্তে একটা পাখা ধাবণ কাৰয়া থাকেন। এই চিহ্নগুলি হৃদি ও ত্ৰাভূষণচক।

বিসামন—যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত। এৰুহেদে একটা বধা ও অন্য ৩৪৪ একটা ক্ষুদ্ৰ মন্দির লইয়া অশ্বশান কৰিতেছেন। ইনি বৃক্ষের দেবতা।

বেনতেন—যুবক যুবতীরা ইহাৰ পূজা গাত্ৰ হাগ্ৰহণ সচিহ্ন কৰিয়া থাকেন। সমবেত দেবমণ্ডলার মধ্যে তিনি এতমাত্র দেবী নৃত্তিতে বিৰাজমানা এবং ইনি রতিদেৱী নামে পৰিচিতা। ইহা হাডা ব্যাৱাধব, পাইখানা, শুইবাৰ ঘৰ, গৃহ প্ৰবেশের পথ, পাতাকা হাঁড়ি কন্যা প্ৰভৃতির অধিষ্ঠাত্রী অসংখ্য দেবদেবী বিস্তমান আছেন।

পুরোহিত বর্গ ।

বৌদ্ধধৰ্ম্মেৰ জায় শিন্তোধৰ্ম্মে পুরোহিত সম্প্ৰদায় আছেন। ইত্যেক পুরোহিত এক এক দেবতাৰ তত্ত্ববধানে থাকেন। চেম্বাবসেন সাধেব বণেন

মিকাদো তাঁহার পূর্বপুরুষ স্বর্গের পরিচালিকা আমতেরাধু দেবীর নিকট হইতে যে আশী তরবারি ও মণিমাণিক্যাদি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেগুলি ইহাদের সর্বপুত্রাতন মন্দিরে রক্ষা করিয়াছিলেন এবং সেইগুলি রক্ষণাবেক্ষণ করিবার জন্য তাঁহার এক কন্যা সদাসর্বদা ঐ মন্দিরে অবস্থান করিতেন। কিন্তু কোন্ মিকাদোব রাজত্বকালে একরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল চেষ্টাকলেন সাহেব বিশেষ কিছু বলিয়া বান নাই।

সমাজের কথা

• [শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ।]

। এতদ্ব্যতীত উপর নতুন সমাজকে ঠাড়াইতে হইবে। অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তিকে জানিতে হইবে, চিনিতে হইবে, ধরিতে হইবে আপন আপন আত্মাকে। আত্মা কথাটি শুনিয়া কেহ ভড়কাঠবেন না, ইহা খুব রহস্যময় প্রেহেলিকা কিছু নয়; বাহ্যিক ইহাকে ঐরূপ করিয়া তুলিয়াছিলেন, দূর হইতে তাঁহানিগকে নমস্কার করিব, কিন্তু তাঁহাদের কথা শুনিব না। মানুষের আছে প্রাণের দায়, মানুষের আছে মনের তাড়া, সেই রকমই মানুষের আছে আত্মার প্রেরণা অর্থাৎ তাহার নিগূড় স্বভাবের গতি। নিজের এই সবচেয়ে ভিতরকার সত্তা ও প্রযুক্তিকে আশ্রয় করিয়া তবে কন্ম করিতে হইবে। প্রত্যেকে যদি আপন আত্মার প্রেরণায় পূর্ণ ও মুক্ত ভাবে আপনাকে চলিতে দেয়, করিতে থাকে যদি ‘স্বভাব’ নিয়ন্ত কন্ম, তবে আব সংঘর্ষের কোন প্রশ্ন উঠে না। কারণ, সংঘর্ষের সম্ভাবনা হয় তখন যখন এক জনের দেখাদেখি সকলে মিলিয়া একই সঙ্কীর্ণ স্বাভাবিক সত্যকে চুকিয়া পড়ি ও ছুটিয়া চলি; স্বতন্ত্রাধিকার আরম্ভ হয় তখন যখন স্বনির্ভর উপর আত্মার সমস্ত দৃষ্টি ও লোভ বাইরা পড়ে কিন্তু তুলিয়া লাই যখন ভিতরের স্বভাবের টান। তাহা না করিয়া, যদি আগে ভিতরটার সাথে বুঝাপড়া করি, যদি অন্তরাত্মার দাবী অস্বাস্থ্যে চলি তবে দেখিব কত

বিচিত্র রাস্তা আমাদের প্রত্যেকের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে, আমাদের সমবেত কর্মক্ষেত্রের প্রসার কতখানি বাড়িয়া গিয়াছে, প্রত্যেকের চারিদিকে হাঁক ছাড়িয়া! চুলিবার যথেষ্ট অবকাশ হইয়াছে। পথের, কর্মক্ষেত্রের নূনতা যে আমরা অনুভব করি, বাস্তবিক পক্ষে তাহা পথের বা কর্মক্ষেত্রের প্রকৃত অভাব ততখানি নয় যতখানি তাহা আমাদের অসহিষ্ণুতা, সম্মুখে যাহা কিছু পাই তাহা লইয়া ধরিয়া পুড়িবার যে ব্যস্ততা তারই ফল।

তার পর অন্তরাখ্যাব ধর্মই হইতেন্তে মিলন, ঐক্য। মানুষের সাথে মানুষের বিবাদ দেহের প্রাণের ও মনের ক্ষেত্রে—যতক্ষণ থাকি এই-কয়টিব মধ্যে ইহাদেরই দাবী দাওয়াকে চরম করিয়া তুলি, ইহাদেরই টানে নিজেকে হাবাইয়া ফেলি, ভাসাইয়া দেই ততক্ষণ একরোখা স্বাতন্ত্র্য হয় আমাদের লক্ষ্য, ছল ও বল হয় আমাদের উপায়। ঐকান্ত ইহাদের উপরে বাদ উঠিয়া বাই, যদি দেখি অনুভব করি ইহাদেরও ভিতরে পিছনে আছে আমার প্রকৃত সত্তা আমাৰ প্রবৃত্তি স্বভাব তখন সেই সঙ্গেই দেখিব অনুভব করিব যে আমা ছাড়া অপরেরও আছে তাহার দেহের প্রাণের মনের অবীর দাবী দাওয়ার উপরে ভিতরে বা পশ্চাতে আমারই মত একটা নিহৃত সত্তা ও স্বভাব। আর এই ছই সত্তা ও ছই স্বভাব দাঁড়াইয়া আছে এমন একটি স্তরে যেখানে তাহাদের মিল অব্যর্থ, কারণ সেখানে তাহারা একই জিনিষের ছইটি দিক বা প্রকাশের ভঙ্গী। সেই স্তরে সন্ধান সন্ধানে প্রতিষ্ঠিত ঘাইলে, আমাদের পবনপরের নীচেব দন্দেব স্তবশালিও ক্রমে ক্রমে পায় একটা নিবিড় অটুট সামঞ্জস্য। প্রত্যেকে যখন আমরা এহ অন্তরাখ্যাব ভ্রম করিয়া থাকি, ও সেই অন্তরসাবে স্বভাব ও স্বধর্মের টানে আপন আপন পথ ও ক্ষেত্র করিয়া চলি তখন প্রত্যেকেই নিজ নিজ বৈচিত্র্য লইয়া ছইয়া উঠে সমষ্টির বা সত্ত্বের পৃথক অঞ্চল সম্মিলিত অঙ্গ চেঙ্গ (organic function)।

প্রশ্ন তোলা বাইতে পারে, কোথায় এই অন্তরাখ্যা, কোথায় এই দ্বিগুণ নিবিড় মিলনধর্ম, বাস্তবে তাহাব ত চিকি কিছু দেখিতে পাই না, ইহা যে করন্য আকাশ কুসুম নয় তাই বা কে বলিল? এ প্রশ্নের উত্তর পাইতে হইলে প্রত্যেকের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করা চাই নিজের ভিতরে, আপন আপন মনি কোটার। ভাল করিয়া স্থিতধী হইয়া দেখিলে প্রত্যেকেই কি নিজের নিজের মধ্যে এই রকম একটা সৃষ্টিব ঐক্যের সামঞ্জস্যের ভাব অনুভব করে না? বাহিরের চাপ হইলে, দেহের ভাঙা

প্রাণের দ্বার, মনের সংস্কার হইতে একটু নিষ্কৃতি পাইলে কখন কোন মুহূর্তে মাহুদ্ব কি এই রকম একটা উদার দিব্যসত্তার সন্ধান পায় না? প্রত্যেকেই পারে, তবে বিশ্বাস করে না, প্রত্যেকেই মনে করে এ জিনিষটি নিজের ব্যক্তিগত খেয়াল, ব্যস্তবসত্য বাহা-তাহার একটা প্রতিক্রিয়া মাত্র। কিন্তু এ সন্দেহ কেন হয় না, যে তাহা সত্যও হইতে পারে? এই নিতৃত সত্যকে বাস্তবে ফুটাইয়া তুলিবার কোন অবকাশই যে আমরা দিই না। উদার হৃদিলীয়ে দরিদ্রানাং মনোরথাঃ—এই রকম এই অন্তরাঙ্গার সত্যও প্রত্যেকের মধ্যে উঠে, উঠিয়া আবার বৃন্দবৃন্দ মত বিলীন হইয়া যায়; গাগল নির্দোষ আখ্যা পাইব বলিয়া আমরা কাহারও কথা কাহারও কাছে প্রকাশ করি না, তাহা লইয়া পরস্পর পর-পরের কাছে বুঝা গড়া করিতে চাই না, নিজের নিজের মধ্যে তাহাকে আটকাইয়া গিষিয়া মারিয়া ফেলি। হুই এক জন কবি ঋষির মুখ দিয়া তাহা বাহির হইয়া পড়ে, আমাদের প্রাণের তন্ত্রী একটা তখনই বাজিয়া উঠে কিন্তু বত সঙ্কর পাবি সুবোধ হইতে চেষ্টা করি, কবিকে ঋষিকে বাহবা দিয়া সরিয়া পড়ি।

ফলতঃ বাস্তবে যে অন্তরাঙ্গার ধর্ম প্রতিষ্ঠা পায় নাই তাহার কারণ আমাদের এই-নিষ্ঠার অভাব। প্রথমতঃ আমরা ইহাকে ভাণ করিয়া দেখিতে বৃষ্টিতে চাই নাই, দ্বিতীয়তঃ তাহার স্থাপনের জন্য বিশেষ কোন প্রয়াস করি নাই। সমাজকে গড়িয়া উঠিতে দিরাছি নীচের প্রকৃতি স্বভাবতঃ যে রকম ভাবে তাহাকে গড়িয়া লইয়াছে সেই ভাবেই। আমাদের ভিতরের অন্তর্ভবকে, উচ্চতর প্রেরণাকে বলি দিয়া বাহিরের নিয়ন্তর তাড়নাকৈই অনুসরণ করিয়াছি। কিন্তু কথা যাইতে পারে সমাজ যখন এই ভাবেই গড়িয়া উঠিয়াছে, এই ভাবেই চলিতেছে, তখন সমাজের এইটিই সনাতন নিয়ম; অন্তরাঙ্গার ধর্মে সমাজকে গড়িয়া তুলিবার নিষ্ঠাও আমাদের নাই চেষ্টাও নাই, ইহা হইতেই বৃষ্টিতে হইবে সমাজ-সত্তার মধ্যে এমন একটি অঙ্গীভূত বস্তু আছে বাহা ঐ জিনিষটিকে চাহে না, চাহিতে পারে না। কোন না কোন রকম সংঘর্ষ বা হৃদয়ের উপরই সমাজ প্রতিষ্ঠিত—হৃদ-সংঘর্ষ না থাকিলে সমাজও থাকে না।

কিন্তু ইহা শুধু আমাদের অভ্যাস ও সংস্কারের কথা। সমাজ একভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া' যে আর একভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে না, এ কথা 'প্রাণ আমাদের বিশ্বাস করিতে না চাহিলেও ইতিহাস যে ইহার সাক্ষ্য বা ন্যায়-শাস্ত্র ইহার প্রমাণ বিবেচনায় বোধ হয় না। .. বাস্তব তাহার অভ্যাস ও সংস্কারকে

যতই দৃঢ় অব্যভিচারী সনাতন—বাবুজী দিয়ারী—বলিয়া ধরিয়া লউক না কেন, কোন অভ্যাস কোন সংস্কারই তেমন নয়। অভ্যাসের সংস্কারেরও পরিবর্তন হয়,—ব্যক্তিরও হয়, গোষ্ঠীরও হয়। আমি এমন মাস্তাজী বান্ধণ দেখিয়াছি চৌদপুরুষ শুধু চৌদ কেন, সমস্ত পুরুষ বোধ হয়, বাহার ছিল নিরামিষাষী আর নিজের অর্ধেক জীবন ভরিয়া ছিলেন তাই কিন্তু এখন হইয়াছেন পরম আমিষ-ভক্ত। জাঁতির পক্ষেও, ফঁরাসী জাঁতিকে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া এই সোদিন পর্যন্ত আমরা দেখিয়াছি পরম রাজভক্ত—ফঁরাসী কেন, পৃথিবীতে এক সময়ে মানুষ মাত্রই বোধ হয় রাজা ছাড়া রাজ্যের কল্পনা করিতে পারিত না, অরাজকতা অর্থ হোর বিশৃঙ্খলতা এনাকিজম্—কিন্তু এখন সেট ফঁরাসীজাঁতির রাজভক্তি কোথায়, আর মানুষেরও সেই রাজ্যের অভাব অর্থ অরাজকতা এ ধারণা কোথায়? কিন্তু বলা বাইতে পারে এ সব সংস্কার বা অভ্যাস মানুষের পূর্ব জ্ঞানের স্তরের জিনিষ নয়, ইহারা তামা ভাসা উপরের উপরের, তাই ইহাদের পরিবর্তন সম্ভব। ইহা বা যে সনাতন নয়, তাহা আগে হইতেই ধরা যায়, কাবণ, কোন না কোন দেশে, কোন না কোন কালে মানবজাতির মাধ্যমে ইহাদের ব্যভিচার অবশ্যই দেখা যায়। অভ্যাস অর্থাৎ habit or custom এক জিনিষ, কিন্তু সহজাত প্রাণীও অর্থাৎ instinct আর এক জিনিষ। প্রথমটির পরিবর্তন হয়, দটভেড়ে, কিন্তু দ্বিতীয়টির পরিবর্তন কখন হয় না। আমিষপ্রিয়তা, রাজভক্তি, আভিজাত্য-পূজা অথবা আমাদের নানা নৈতিক আদর্শ সবই বিশেষ বিশেষ দেশকালের অভ্যাস ও রীতি; কিন্তু অহরিকা, স্বার্থবোধ, ব্যক্তিগত বিদ্বেষীতা অর্থাৎ দ্বন্দ্ব সংঘর্ষ হইতেছে মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি, সর্বদা সর্বকালে ব্যাপ্তি সনাতন ধর্ম। কোন দেশে কোন কালে কোন সমাজে দেখিয়াছি ইহাদের পরিবর্তে মিলন সামঞ্জস্য একান্ত আধ্যাত্মিকতা স্থান পাইয়াছে, নতন ব্যবস্থা আনিয়া দিয়াছে? এ কথা উত্তর এই, প্রথমত, অভ্যাস আব সহজাত বিভিন্ন মধ্যে একটা কাটাছাঁটা পার্থক্যেরা সব সময় টানিয়া দেওয়া যায় না। আমাদের মনে হয় উহার দুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনের জিনিষ নয়, প্রভেদ যাক তাই শুধু মাত্রীগত। অভ্যাস বেশী রকম অভ্যস্ত হইলেই আসিয়া দাঁড়ায় সহজাত বৃত্তিতে। অভ্যাসের পত্তন একটা যুগের আরম্ভে আর সহজাতবৃত্তির আরম্ভ বোধ হয় একটা কল্পেব আরম্ভে—প্রথমটি মানুষের প্রাণে কিছু বাহিরের স্তর হইয়াছে, দ্বিতীয়টি আরও একটু ভিতরে গিয়া পৌছিয়াছে। কিন্তু দুইটির কোনটিই যে মানুষের নির্বিড়-তম সত্তার সহিত অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে সম্বন্ধ এমন বলিতে পারি না। দ্বিতীয়তঃ আমরা

বাহাকে অন্তরাঙ্গার ধর্ম বলিয়াছি, তাহা প্রত্যেক মানুষই ভিতরে ভিতরে অথবা ভিতরের সত্য বলিয়া স্বীকার ত করাই, তা'ছাড়া বাহিরে সমাজ প্রতিষ্ঠানে কখন কোথাও তাহার যে প্রকাশ হয় নাই বা তাহার স্থাপন চেষ্টা হয় নাই, এ কথাও বলা যায় না। ধর্মরাজ্য বা Utopia যে মানুষের কর্মনাতেই আরম্ভ ও শেষ হইয়াছে, এ কথা আমরা স্বীকার করিতে রাজী নই। আর কোথাও না হউক, অন্ততঃ আমাদের সরাসীরা সম্প্রদায়ে, বৌদ্ধসে জ্য, খ্রীষ্টান চার্চে এই রকম একটা শুদ্ধতর গোষ্ঠী-বন্ধনের ইচ্ছাই কি পাই না? হইতে পারে, এখানে জিনিষটি ছিল সংকীর্ণ, উহার কর্মক্ষেত্র অল্পপরিসর, উহা সমাজকে লইয়া নয়, সমাজের বাহিরে আর একটা সমাজ গড়িবার প্রয়াস আর সেই জন্যই পূর্ণ ফলদায়ক বা বেশী দূরী হইতে পারে নাই। কিন্তু আমাদের কথা, মানুষের মধ্যে সংঘর্ষাত্মক সমাজ নহে, মিলনাত্মক সমাজ গড়িবার প্রেষণাও একটা স্বভাব, বন্দাই মানুষের স্বভাবের শেষ বা সম্পূর্ণ তথ্য নহে।

সরাসীরা সমাজের বাহিরে এক রকম দেব-সমাজ গড়িতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা যদি সমাজের ভিতরে ঐ দেব-সমাজ গড়িতে চেষ্টা করিতেন, তবে বোধ হয় আরও বেশী সফল হইতেন। দেব বা আধ্যাত্মিক সমাজকে গড়িয়া যদি উঠিতে হয় তবে দরকার দুইটি জিনিষ, দুইটি দিক হইতে যুগপৎ দুইটি শক্তির প্রয়োগ বা খেলা। প্রথমতঃ ভিতরের দিক, অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তি বা ব্যষ্টির মধ্যে চাই একটা শুদ্ধি, মনকে প্রাণকে নূতন প্রজ্জ্বা বা নিষ্ঠার ভরপুর করিয়া তোলা, একটা দেবতাবের আবির্ভাব, আত্মার প্রকাশ। দ্বিতীয়তঃ বাহিরের দিক অর্থাৎ ভিতরের তাবটিকে জীবনে কর্মক্ষেত্রে ফলাইয়া ধরিবার জন্য সুযোগ সুবিধা অবকাশ রচনা করিয়া দেওয়া, প্রতিষ্ঠান সকলকে নূতন ভাবের উপযোগী নূতন ছাঁচে ঢালাই করিতে থাকা। আমাদের সরাসীরা প্রথমটির উপর সব জোর দিয়াছিলেন, দ্বিতীয়টির উপর নজর দেন নাই, তাই সমাজ প্রতিষ্ঠান হইতে তাঁহারা বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছেন, ভিতরের তাবটিও নোই সঙ্গে তাঁহাদের অতি সঙ্কুচিত হইয়া মলিন ও মুমূর্ষু হইয়া পড়িয়াছে। আর আধুনিক কালে সোসিয়ালিষ্ট ও বোলসেভিকগণ জোর দিতেছেন বাহিরের কাঠামটির উপর, এই জন্য তাঁহারাও সম্পূর্ণ সফল যে হইবেন এমন মনে হয় না।

আমরা ভিতরের দিকের কথাটা আপাততঃ বলিব না। বাহিরের দিকের সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। ভিতরটা তৈয়ারী হয় ভিতরের জোরে আত্মগত সাধনায়, একথা সত্য হইলেও বাহিরের বিধানও যে এই ভিতরের সাধনার সহায়,

তাহা অস্বীকার করিতে পারি না । বাহিরের সুযোগ ও সুবিধা, ভিতরের আত্ম-প্রকাশের সুযোগ ও সুবিধা আনিয়া দেয় । বিশেষতঃ যখন একটা গোষ্ঠী বা সমষ্টির নূতন দিকনির্ণয়, স্বভাবের পরিবর্তন চাই তখন বাহিরের ব্যবস্থার প্রয়োজন আরও বেশী হইয়া পড়ে । সুব্যবস্থা সচক্ষেই হৃদয় আত্মাকে, মানুষের আপাততঃ ক্রমবিকাশ আশ্রিতকে, ভিতরের নিবিড়তম ভাবকে প্রকাশিত করিবার সর্বোৎকৃষ্ট পথ উন্মুক্ত করিয়া দেয়, দ্বারা খুলিয়া দেয়, অন্ততঃ সম্ভাবনার মাত্রাকে বাড়াইয়া দেয় । অন্যপক্ষে সুব্যবস্থা ভিতরের ভাবকে চাপিয়া রাখে, নিষেধ করিয়া বেলে—অনেক সময়ে দেখা যায়, ভাব ভিতরে পাকা হইলেও বাহিরের দুর্ব্যবস্থার কঠিন আবরণ একটা ভাটাকে আটকাইয়া রাখিয়াছে, তাহার প্রকাশ হইতে দিতেছে না । বলা বাইরে পারে অবশ্য, ভিতরটা ঠিক হইয়া আসিলে বাহিরটা আত্ম না হউক কাল নিশ্চয়ই ঠিক হইয়া আসিবে, তাহা যদি না হয় তবে বৃত্তিতে হইবে ভিতরটা এখনও ঠিক হয় নাই । কিন্তু আমরা বলি ভিতর ও বাহির এককম ছাড়াছাড়ি নয়—ভিতর বাহিরকে সৃষ্টি করিয়া আনিতেছে যেমন সত্য কথা, সেই রকম বাহিরও ভিতরকে প্রকাশ করিয়া আনিতেছে সত্য কথা—বিশেষতঃ স্রবণ রাখিতে হইবে আমরা বলিতেছি ব্যক্তিগত সাধনার কথা নয়, কিন্তু সমষ্টিগত সাধনার কথা । মানুষের স্বভাব যেমন সমাজ-প্রতিষ্ঠানের রূপ দিয়াছে, তেমনই এই সমাজ-প্রতিষ্ঠানের রূপই সেই স্বভাবকে গড়িয়া না তুলুক অন্ততঃ বজায় রাখিয়াছে । বোলশেভিকগণ বলেন মানুষের চিরন্তন স্বভাব বলিয়া কিছু নাই, মানুষের স্বভাব হইতেছে অভ্যাসের ফল, এক রকম সমাজে এক রকম ব্যবস্থার মধ্যে থাকিতে থাকিতে মানুষের এক স্বভাব হইয়াছে, সেই সমাজ সেই ব্যবস্থা উলটাইয়া দাও, সে আবার নূতন সমাজ নূতন ব্যবস্থার থাকিতে থাকিতে নূতন অভ্যাস নূতন স্বভাব আদর্শ কবিবে । এ কথা আমরা সম্পূর্ণ অনুমোদন করি না—কিন্তু ইহা যে আংশিক ভাবে সত্য তাহা বিশ্বাস করি ।

ব্যক্তিগত অহংস্বাতন্ত্র্য, প্রতিযোগিতা, সংঘর্ষ কৃতপানি মানুষের অন্তরের প্রকৃতি, সনাতন স্বভাব—আদিম সত্তাগত পাপের (Original sin) ফল, আর কতখানি বাহিরের চাপ প্রয়োজনের তাড়ন, গতানুগতিক অনুসরণের ফল তাহাও দেখিবার বিষয় । কেন্দ্রজ চাই অর্থাৎ যিনি আত্মাকে, নিজের গভীরতম উচ্চত্তম সত্তাকে চিনিয়াছেন, ধরিয়াছেন, সেখানে পাইয়াছেন অটুট শান্তি, বিশ্বের সহিত সঙ্গিলে সামঞ্জস্য, কিন্তু সেই অন্তরঙ্গ কেন্দ্রজ চাই, পরে নয়, ঐক্যই সাথে

—সমুচিত ক্ষেত্রই অনেক সময়ে ক্ষেত্রজ্ঞকে সচেতন করিয়া তোলে, প্রকৃতির দাবীই অনেক সময়ে পুরুষকে প্রবুদ্ধ করিয়া তোলে ।

আধুনিক যে সমাজ-ব্যবস্থা সেখানে নিজেকে আত্মাকে চিনিবার সুযোগ, দানব পায় না । তুমি আদি যে জীবন চালাই যে কর্ম করি তাহা যেন ভিতরের সম্ভার সম্পূর্ণ অনুমোদন পায় না, তাহা যেন ভিতরের আর একটা প্রেরণা ও ইচ্ছার বিরুদ্ধেই, এ যেন দশচক্রে পড়িয়া ভগবানের ভূত হইয়া বাওয়া । আমার ভিতরের আনন্দ অনুসারে আমার জীবন-প্রতিষ্ঠান আমার কর্মজগৎ রচিত হইতেছে না, জীবনের কর্মের একটা ধরা-বাধা কঠিন নিরৈক্য ছাঁচের মধ্যে আমাকে চালাই হইতে হইতেছে, বাহ্য কিছু আনন্দ এই রকমে জোর করিয়া গিবিয়া তবে বাহিব করিতে হইতেছে । সমাজ-আয়ত্তনে কয়েকটা মাত্র বড় বড় স্রোতা করিয়া ধোওয়া হইয়াছে, চলিতে কিরিতে হইলে সকলকেই সেই কয়েকটিকে আশ্রয় করিতে হইবে । জীবনযাত্রার স্তম্ভ কয়েকটি জিনিষকে প্রয়োজনীয় মূল্য নিরূপিত করা হইয়াছে, অবশিষ্ট বাহ্য কিছু সে সকলকে অপ্রয়োজনীয় বোধে একপাশে হরত আবর্জনা বাশির মধ্যে সরাইয়া রাখা হইয়াছে । প্রত্যেককে তাই নিজের বহু অঙ্গ অকাজের বলিয়া কাটিয়া ছাঁটিয়া কেলিতে হইতেছে, একই রকম ছাঁচের মধ্যে ঢুকিতে হইতেছে ; পথের প্রাচুর্য্য নাই, প্রত্যেকের ধর্ম ধারণও এক রকমের হইয়া পড়িয়াছে, কল বে হইবে সংবর্ধন অহংমত্ততা তাহা আর আশ্চর্য্য কি ?

আমি কবি-প্রাণ, কিন্তু আমাকে হইতে হইতেছে দর্পনের প্রেক্ষসর অথবা সংবাদপত্রের সম্পাদক । আমার আছে চিন্তাশক্তি, কিন্তু আমাকে কসিতে হইতেছে কেরানীগিরি । ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষেত্রে আমি প্রতিভা দেখাইতে পারি, আমাকে হইতে হইতেছে উকিল । আমি রাজ্য চালাইতে পারি, কিন্তু খাটাইতেছি কুলি । এই রকম একটা ভীষণ বর্ণশঙ্কর আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে ঢুকিয়াছে । নিজের ভিতরের দিকে তাকাইবার কাহারও অবসর নাই, নিজের আনন্দ কোথায় ও কিসে, নিজের সহজ ধর্ম কি, অস্ত্রাস্ত্রার গতি ও প্রেরণা কোন দিকে তাহা বেধিবার বুঝিবার ফাঁক কোথাও পাই না, একটা ব্যস্ততার জন্ততার ধুম ও কুহেলিকা নিখাস প্রখাসের সব রক্ত যেন বন্ধ করিয়া দিয়াছে, চারিদিকে তাহারই একটা নিবিড় নিরৈক্য ঘনিকা বিস্তৃত রহিয়াছে । আপন আনন্দ আপন কর্ম বুঝি না, সম্মুখে বাহ্য পাইতেছি, তাহাকে আশ্রয় করিয়াই একটা বিপুল দুর্নীতায়ুগ পাক্রে পাকে আপনহারা হইয়া ছুটিয়া

চলিয়াছি । স্বধর্ম পাইতেছি না, পাইতে চাইতেছি না, সকলের বাড়ে চাপিয়াছে একটা পরধর্ম, তাই আসিয়াছে দ্বিধানন্দ, সম্বর্ধ । নিজেকে আত্মাকে ধরিয়া জীবন সৃষ্টি করিতেছি না, আনন্দ নয় লাভ, স্বধর্ম নয় স্বার্থই হইয়াছে কন্মের নিরস্ত্রতা, তাই জীবনে কন্মে ফুটিয়া উঠিয়াছে মিথ্যাতার কৃত্রিমতা ক্ষুদ্রতা ও অসহিষ্ণুতা বৈজ্ঞ ও গৃহু তা ।

কিন্তু সমাজের কাঠামকে ছঁচকে যদি এমনভাবে বদলাইয়া দিতে পারি, যে প্রত্যেকে আপন আনন্দের পথটি অক্ষুণ্ণ কবিবার, নিজের ধর্ম অনুসারে কন্ম করিবার, নিজের অন্তরাত্মাকেই পরিস্ফুট করিয়া তুলিবার সুযোগ ও সুবিধা পায় তবে দেখিব শুধু লাভের স্বার্থের পথে আর কেহ তত সহজে চলিতে চাহিতেছে না । সমাজের গঠন যদি এমন হয় যে তাহা কেবল কয়েকজনের, একটা বিশেষ শ্রেণীর ক্ষমতা নয় পরন্তু নির্বিশেষে সকলের প্রত্যেকের জন্য, সমাজ-ব্যবস্থা যদি এমন উদ্ভাষ হয় যে প্রত্যেক ব্যক্তিকে সমানভাবে জালিন্সন করিতে পারে, প্রত্যেকব্যক্তির দেয়কে এমন কি অগসেব আলস্যকে পর্যাস্ত*—গ্রহণ করিতে পারে, আপন স্থিতি ও পরিপুষ্টিব জন্য ব্যবহারে লাগাইতে পারে, তবে স্বদেশের সম্বর্ধের কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না ; কারণ প্রত্যেক ব্যক্তি প্রত্যেক হইতে বিভিন্ন, আপন বন্দ আপন কন্ম রচিয়া প্রত্যেকই সমাজের ভিত্তিতে আনিয়া দিতেছে নূতন নূতন সম্পদ । বর্তমান সমাজে কিন্তু সম্পদ কেউ গড়িয়া তুলিতে পারিতেছে না—নূতন তু দূরের কথা, সকলেই যোগাইতেছে ভেজাল, ভেজালে কে কত চালাকী করিতে পারে তাহা নইয়াই চোলায়ে মাঝামাঝি লাঠীলাঠি । কিন্তু অন্তরাত্মার ধনসৃষ্টিতে সম্বর্ধ নাহি, কারণ সেখানে বৈবম্য নাহি, সকলেই সেখানে সমান, সকলের সৃষ্টিরই সমান মধ্যাদা সমান মূল্য—পরের ধনে সেখানে আমরা জর্বাশ্রিত নই, কারণ নিজের ধানই তখন আমরা প্রত্যেকে ধনী ।

এ সমাজ-ব্যবস্থা আসিবে কেমন করিয়া, ইহার সম্ভাবনা কোথায় ? সমাজ-ব্যবস্থার যুগে যুগে পরিবর্তন হইয়াছে যে ভাবে, যে হেতুতে । এই নূতন পরিবর্তনও হইবে সেই ভাবে, সেই হেতুতে । বাহিরে প্রাচীন ব্যবস্থাব্যবসায় অসম্ভব অসহ চাপ আর ভিতরে সমষ্টিগত অন্তরাত্মার একটা নূতন শক্তির প্রেরণা, ফলে সেই

* Cf Bertrand Russel, "Roads to Freedom"—পৃঃ ১১২, ১৭২-১৮০ ।

এ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে আমাদের আরও বলিবার রহিল ।

চাপ ও প্রেরণার মাত্রা অল্পস্বল্পে একটা ওলট পালট ও নূতন ব্যবহার হুটি ।
ইহা অসম্ভব নয়, অস্বাভাবিকও নয় ।

এই সমষ্টিগত অন্তরাস্তার উদ্বোধন এই সমাধিপূর্ণ নূতন ব্যবহার পরিকল্পনা
হয় বোধ হয়ত প্রথমে কয়েকটি ব্যষ্টির মধ্যে, অগ্রেণী বাহারী, তবিত্যন্তের
প্রতিনিধি বাহারী, দৃষ্টি বাহারদের মুক্ত, প্রকা বাহারদের অটুট, সাহস বাহারদের
হৃদয়, শক্তি বাহারদের অমিত, সাধনা বাহারদের অখণ্ড ।

বিশ্বরূপ ।

[শ্রীমদ্রেশচন্দ্র চক্রবর্তী]

কনকাকল ছড়ারে পড়িল একদা বসন্ত প্রভাতে

বিশ্বের এই সভাভে,

শাখে শাখে শাখে আবাহন-গান

কোকিলকণ্ঠ-কুহরিত তান

শিহরিত দিক দিক বলর বাতাসে

সুন্দর সেই আকাশে ।

আত্ম-মুকুল-গন্ধ মদিরা ছেয়েছে পবনে পবনে

এ শাস্ত চাকু লগনে,

সে মদিরা পানে অলিকুল ভোর ।

মুছি আঁধি ছুটি খুলি দিয়া মোর

বাহির হইল পাড়াতে গগন তলাতে

সুন্দর সেই প্রভাতে ।

সহসা একি রে বাধন-গ্রন্থি ক্রমস্বের গেল টুটিয়া !

জগত আসিল জুটিয়া !

পির-কুল-তান অলিকুল গীতি

পাহে ভারি একি শুধু মোর জ্ঞতি ।

আত্ম-মুকুল-গন্ধ-মদিরা বিহৃত এই দেহীতে

আনি ঢাকা সেই মরীতে !

বাক্যহীন ওই নভোমণ্ডল নারিল আমারে হাসিয়া
কহিল আমারে হাসিয়া
তুমি আছ তুমি আছ মোর হান
তুমি চলে গেলে জীবনের দান
রবে না আমার ; হব না দীপ্ত আলোকে
ঐতাতের এই পূলকে ;

চোখে দেখে এই অন্তরে মোর এতোক পরমাণুটি
তব মূর্তিরই অশ্রুটি
অঙ্কিত কত চিকণ জালে
পড়ে থাকে তুমি দৃষ্টি আড়ালে
তুমি হাস তুমি আমি হাসিমুখ আভায়ে
সন্ধ্যা উষার নিশাতে ।

একি মোর রূপ দেখালে আজিকে হে মোর গন্ধ-দেবতা,
একি অকৃত-বারতা ।
জুড়ে আছি এই বিশ্বের সভা ।
দীপ্ত আলোকে সে বে মোরই গভা ।
গগন পবন হাসে শুধু আমি হাসি যে
আমি-ময় চাক মই এ ।

সাহিত্যে অনুভূতি ।

[অধ্যাপক শ্রী রামপদ মজুমদার এম, এ]

শিল্পশক্তি ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীর মধ্যে অভাবভরই একটি পার্থক্য রহিয়াছে
এবং সাহিত্যকে শিল্প হিসাবে বিচার করিতে চাহিলে এই পার্থক্যটি সম্যকরূপে
বুঝিয়া লওয়া দরকার । বৈজ্ঞানিক সত্যের ভিত্তি অদ্বৈতকালের ইঞ্জিরগ্রাহ্য

জগতের অথবা বাস্তবের বহিঃপ্রকাশের উপর এবং এই বহিঃপ্রকাশকে সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতরিত করিয়া তুলিলেও, ইন্দ্রিয় ছাড়িয়া অতীন্দ্রিয় রাস্যে চলিয়া গেলেও,—ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া বিজ্ঞান-জ্ঞানের সীমা বাড়াইয়া চলিয়াছে। শিরস্বটের বিশেষত্ব এই যে, সে বহিঃপ্রকাশকে সত্যের একমাত্র ভিত্তি বলিয়া গ্রহণ করিয়া সর্বত্র থাকিতে পারে না, অধ্যাত্মসত্তার সহিত যুক্ত করিয়া তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া ফেলে,—তাবের দ্বারা প্রণোদিত হইয়া অন্তরের অন্তরতম প্রদেশকে সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত করিয়া তুলে—ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য করিতে চায়,—বাহিরের বাস্তবতা পর্যন্ত অধ্যাত্মজীবনের প্রকাশ-স্বরূপ হইয়া পড়ে। *

বৈজ্ঞানিক সত্যের সহিত সাহিত্যের যে প্রকৃতিগত বিভিন্নতা দৃষ্ট হয় তাহার একটা কারণ এই যে এইরূপ সত্যে মানুষের হৃদয় শান্তি পায় না। জড়বিজ্ঞানের এত উন্নতি সত্ত্বেও তাহার সর্বদাই আশঙ্কা যেন সত্যের স্বরূপ তাহার নিকট ধরা পড়িতেছে না। সেই জন্য কেবল জ্ঞানের দিক হইতে,—দর্শন ও বিজ্ঞানের রীতিতে,—সত্যকে উপলব্ধি করিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না। সে অন্য কোনও প্রশ্নলীতে, অহুভূতিব দ্বারা, ভাব ও কল্পনার সাহায্যে, হস্ত বা প্রজ্ঞার অন্তর্ভুক্তি লইয়া, সত্যের সহিত একটা নির্বিড়তর সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চায়, তাহাকে অধিগত করিয়া আপন কানিয়া লইতে চেষ্টা করে। আমাদের বাহিরে ও ভিতরে প্রাণের যে লীলা নিত্য স্ফুরিত হইতেছে, জ্ঞানের দ্বারা তাহার স্বরূপ বুঝিতে আমরা পারি না, অথচ ইহাকে মূর্ত্ত করিয়া বেধিবার, ক্ষুণ্ণতর করিয়া ধরিবার আমাদের যে আকাঙ্ক্ষা তাহারও নিবৃত্তি নাই। † এই

* "In Art, the sensuous is spiritualized i. e. the spiritual appears in sensuous shape." "Art liberates the real import of appearances from the semblance and deception of this bad and fleeting world, and, imparts to phenomenal semblances a 'higher reality, born of mind'" "Genuine reality is only to be found beyond the immediacy of feeling and of external objects." "The higher an artist ranks, the more profoundly ought he to represent the depths of heart and mind" Hegel's Introduction to Fine Arts, translated by Bosanquet.

† "It is to the very inwardness of life that intuition leads us." "The intention of life, the simple movement that runs through the lines, that binds them together and gives them significance escapes it (i. e., our eye or Intellect). This intention is just what the artist tries to regain, in placing himself back within the object by a kind of sympathy in breaking down by an effort of intuition, the barrier that space puts up between him and his model." Bergson's Creative Evolution.

আকাঙ্ক্ষার তীব্রতা মানুষকে সর্বদা 'নিঃস্বপ্ন'ে নিমজ্জিত করে এবং মূল বাস্তবের গভীর মধ্যে তাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। বহিঃপ্রকাশ হইয়াই যদি আমরা সঙ্কট থাকিতে পারিতাম, তাহা হইলে আলোকচিত্র লইবার পক্ষা আবদ্ধিত হইবার পর চিত্রশিল্পের কোনও সার্থকতা থাকিত না এবং সাহিত্য আমাদের নিকট, শুধু কল্পনার, খেলা, অবসর সময়ের চিত্রনির্মাণের উপায় বলিয়া প্রতীয়মান হইত, মনোবিজ্ঞান ও সমাজনীতি পাঠ শেষ করিয়া সেক্ষেত্রের নটক পড়িবার কোনও আবশ্যিকতা দেখিতাম না। কিন্তু চারাবাজী পুতুলের নাচ দেখিয়া যেমন আমরা উপভোগ করি, সেটুকু একটা কৃত্রিম মোহের উদ্দেশ্য সাহিত্যচর্চা করিতে বাইতাম; এবং তাহা হইলে আর বাস্তব ও বহাভারত হিন্দু বিকট ধর্মগ্রন্থ বলিয়া গৃহীত হইত না। ব্যক্তিগত এবং জাতীয় জীবনের সর্বপ্রান্ত ও গভীরতম সত্তা সাহিত্যে প্রতিফলিত হয় বশিষ্ঠাই, ইহার মিথ্যা কল্পনাও বাস্তব জীবনের সত্যের চোয় অধিকতর পক্ষাৎ মূল্যবান। —অতীত ভারতের সমস্ত ইতিহাস বৈপ্লব হইলেও প্রাচীন ভারতের আত্মা চিরকালের জন্য সংস্কৃত সাহিত্যে অমরত্ব লাভ করিয়াছে। কখনো চকল এই মানবজীবনের প্রকৃত বাস্তবতা অস্ত্রের বাক্যেই নির্ণয় পাবে এবং সাহিত্যের বাস্তবতাও সেইখানে গেল নিত্য বস্তুত পড়া হয় নতুন। শুধু বহিঃপ্রকাশ লইয়া আমাদের কোনও তৃপ্তি নাই।

এমন কি বাহ্যপ্রকৃতিকেও, —বাস্তবকেও, —জ্ঞানের দ্বারা বর্ণিত থাকা আমরা ঠিক বুঝিতে পারি না, —প্রত্যেক জিনিষকে বিশ্লেষণ করিয়া স্বাভাবিক কাব্যে ফেলি; তাহার নিজের সত্তা হারাইয়া তাহার গুণগুলিকে পবিত্র হইয়া উঠে। সাহিত্যিক এইরূপ জ্ঞানস্বষ্ট অগতের সহিত প্রাণের সম্পর্ক পাতিতে চান, —প্রত্যেক জিনিষের বিশিষ্টতা ধরিয়া দিতে চেষ্টা করেন। শিল্পস্বষ্ট একদিকে যেমন বহির্জগতের বাস্তবতাকে অধ্যাত্মসত্তায় বিশালাকারী বাস্তব প্রত্যক্ষ সহিত সাহিত্য সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়, আর একদিকে তেমনি বহিঃপ্রকৃতিকে এবং ব্যক্তিস্বের বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে চায়। তিনি শিল্পে তিনি তাহার বিশ্বের লিখিত অভেদাঙ্গবোধ করেন বলিয়া বিশ্বজনীন সনগতাবে দোষিত পূর্বেই, ইহা বৈশিষ্ট্য হইয়া গুণবাশিতে পরাবসিত হয় না *। আমরা সাহিত্যিক বাস্তব বলি

* "One must transport one's self by an effort of sympathy to the interior of that which becomes" Bergson "The intelligence aims at the universal, the law, the thought and notion of the object * * * It

অর্থাৎ বাহ্য ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অথবা বাহ্য জ্ঞান ও বুদ্ধিতে ব্যক্ত, শিল্পী তাঁহার একপ্রাণতা লষ্টয়া তাহার ভিতরের স্বরূপটী, অন্তরের স্পন্দন,— তাহার মধ্যে সৃষ্টির যে একমুখ ও বিশিষ্টতা নীপ্যমান, সেইটীকে অম্লভব করিবার চেষ্টা করেন, অম্লভূতির সাহায্যে প্রত্যেক জিনিষের স্বাভাব্য রূপা করিয়া চর্চিত্তে পারেন। পদার্থের এই যে স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্য—ইহাকে জানে ফুট করা যায় না—এবং অন্তর্নিহিত দ্বন্দ্বসৃষ্টিতে অধ্যাত্মগতায় রূপে যে অভিব্যক্তি দেখিতে পাই—ইহাও যেহেতু প্রণোদিত জ্ঞানের দ্বারা সম্ভবপর নহে। সেই জন্য শিল্পী অথবা সাহিত্যিক মুখ্যতঃ জ্ঞানের কথা বলেন না,—তিনি তাঁহার অম্লভূতির গভীরতা সৌন্দর্য্যে, ফুটাইয়া তুলেন,—এবং সমালোচক ও পাঠক তাহাদের কল্পিত বিভিন্নতা অনুসারে অম্লভূতিমূলক এই অর্থও সৃষ্টিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া জ্ঞানলব্ধ সত্যে বিশ্লিষ্ট করিয়া ফেলে।*

সমস্ত শিল্পসৃষ্টিতে এমন কি প্রাত্যহিক জীবনে এই অম্লভূতি যে কতরূপেই প্রকাশ পাইতেছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। বাসকের ক্রীড়া হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রেষ্ঠতম শিল্পসৃষ্টিতে জ্ঞানের চেয়ে অম্লভূতিই বিশেষভাবে বিদ্যমান। সৃষ্টির উদারতা, তাহার প্রশান্ত সৌন্দর্য্য, যখন বাসব-দ্বন্দ্ব আলোড়িত করিয়া তাহাকে উর্দ্ধে টানিয়া লয়,—কোন অজ্ঞাত মহত্বের সূচনায় তাহার দ্বন্দ্ব ভরিয়া উঠে,—তখন সেই ভাব কত ধর্ম্মে, কত সাহিত্যে, কত সঙ্গীতে, কত দেবালয়ের স্তম্ভে ও চিত্রে যে নিম্নে ব্যক্ত করে কে বলিতে পারে? বাহুর বাহুরে 'সঙ্গে চিরকালই মিশিতেছে, প্রীতি ও প্রেমের সূত্রে পরস্পরকে, বঁধিয়া ফেলিতেছে—যেনা পাওনা, আনাগোনা মেলাবেশার অন্ত নাই,—কিন্তু বহুদা-চরিত্রের নিগূঢ় রহস্য ত সরল হইয়া উঠে না, একটা চরিত্রও কেন আমরা সৃষ্টি করিতে পারি না? শিল্পী যখন তাঁহার একপ্রাণতা লইয়া বাহুরের দিকে তাকান,—অম্লভূতির দ্বারা তাহাকে ধরিয়া ফেলেন,—তখনই সে সঙ্গীত, নৃত্তমান হইয়া উঠে, সৃষ্টির বিশিষ্টতা

transforms it within the mind, making a concrete object of sense into an abstract matter of thought and so into something quite other than the same object." Hegel:

* "Nor is it a scientific productive process which passes from sense to abstract ideas or thoughts; rather the spiritual and the sensuous side must in artistic production be as one" Hegel's Aesthetika.

তাহাতে প্রকাশ পায়,—শিল্পীও প্রাণের বেগ তাহার চরিত্রের বিভিন্ন প্রকাশকে সংযুক্ত করিয়া ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য প্রদান করে। ঈশ্বরাজ-কবি সেক্সপিয়র এমনই করিয়া তাঁহার সৃষ্টচরিত্রের মধ্যে নিজেকে লোপ করিয়া দিয়াছেন যে আজ তাঁহাকে খুঁজিয়াই পাওয়া যায় না। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য অনেকের চক্ষেই পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে যে স্নিগ্ধ শাস্ত্র কমলীয়তা, যে শস্যভ্রামল কোমলতা, প্রাণের যে অপার তৃপ্তি, ভোগের যে বিপুল বিরতি, শিকার যে গুচ, তত্ত্ব-সুসজ্জিত ছিল তাহা ধরা পড়িল যখন ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রকৃতির সহিত তাঁহার প্রাণের স্তর মিলাইতে পারিলেন। কবির কথা প্রকৃতির ভাষা হইয়া দাঁড়াইল।

এমনই কবিতা শিল্পীও চক্ষু জগৎ নুতন করিয়া সৃষ্ট হইতোছে,—এবং বাস্তব সত্যকে অন্তরেব আলোকে গভীরতর বাস্তবে পরিণত করিতেছে। ইহাকে জানে বুঝিতে পারিলেই তাহার সবটুকু পাওয়া যায় না। বাস্তবিক, যে জ্ঞানের ভিতর কোনও রকম নাই,—কার্য্যকারণ পৰম্পরার নিগূঢ় বন্ধনে বাঁধা আবদ্ধ,—বাহার কোথাও কোনও ফাঁক দেখিতে পাই না,—অমুভূতি বাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না,—ভাবও কল্পনাও নীলাভূমি চটতে বাঁধা সম্পূর্ণভাবে অপসারিত,—সেইরূপ জ্ঞানের সহিত শিল্প বা সাহিত্যের কোনও সম্পর্ক থাকা সম্ভবপর নহে,* হান্সব চেষ্টা করিলেও কেহ অক্ষণাদেক সাহিত্যেব বিষয়ীভূত করিতে পারিলেন না এবং অস্বস্ত শাস্ত্র বতই অক্ষণাদেব সাগধ্যে গমন করে, বতই জানে স্মৃতি হইয়া উঠে ততই সাহিত্য হইতে দূরে পড়িয়া যায়। সুখের বিষয় এই যে আমাদের সমস্ত অধ্যায়সভা অন্ধ, বৈজ্ঞানিক সত্যে, পরিণত হইতে এখনও বহু দেরী,—যে দিন তাহা হইবে, সে দিন মাত্ৰ শুধু নির্বিকার জ্ঞান,—ভুলভ্রান্তিহীন, রাগমোহ-বিবর্জিত কলের পুতুল, হইয়া দাঁড়াইবে। এইরূপ একটা আদর্শ আধুনিক পাশ্চাত্য জগতের সাহিত্যে ক্রমশঃই স্থান পাইতেছে এবং বিজ্ঞানের সহিত সাহিত্যেব ব্যবধান বিলুপ্ত করিতে চাতিতেছে।

* Bergson's Introduction to Metaphysics. 'What is true of Mathematics is true also of every study, so far forth as it is scientific, it makes use of words as mere vehicle of things, and is thereby withdrawn from the province of Literature. Thus Metaphysics, Ethics, Law, Political Economy, Chemistry, Theology cease to be literature in the same degree, as they are capable of a severe scientific treatment' Newman's Address on Literature.

কিন্তু শিল্প ও সাহিত্য কেবল জ্ঞানের উপর রত কলান নহে। মনের সহজ অল্প-ভূতি হইতেই সাহিত্যের সৃষ্টি ;—সেবপিরর যে বেকন্ অপেন্সা জানী ছিলেন,—এ কথা বলা যায় না অথবা এস্কাইলসে আরিষ্টটলের পাণ্ডিত্য আরোপ করিবার কোনও প্রয়োজন দেখি না, কারণ তাঁহারা অল্পভূতির গভীরতা দিয়াই,—অল্পভূতির সাহায্যে—সাহিত্য রচনা করিয়াছেন ;—জ্ঞানের কথা তাঁহারা বলেন নাই—প্রাণের তাহা বাক্য করিয়াছেন।* প্রতিভার একটি অব্যাখ্যাত রশ্মি সহসা বিচ্ছিন্নিত হইয়া প্রত্যেক সত্তাকে শিল্পীর সত্তার পরিণত করে, এবং তাহাকে নুতন করিয়া গড়িয়া তুলে। কেমন করিয়া যে বিষয়ের সহিত এই সমপ্রাপ্ততা স্থাপিত হয় তাহা বলা যায় না,—প্রতিভার অজ্ঞাত রহস্য বলিয়াই তাহাকে মানিয়া লইতে হয়।

জ্ঞান দিয়া ধরিলে সাহিত্যকে ঠিক বুঝা যায় না, কারণ জ্ঞান বিশ্লেষণমূলক। নীতিবাদী পণ্ডিতের পথ অবলম্বন করিয়া যাহারা সাহিত্য বুঝিতে চান, তাঁহাদিগকে শুষ্ক ভাষ্কর যথোঁচ থাকিয়া থাকিতে হয়। নৈসর্গিক ও বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের বাহিরের কথা, তাহার জ্ঞানেব ভিত্তি, বলিয়া দিতে পারেন ; কিন্তু যে সরসতা যে হৃদয়-অল্পভূতি তাহাতে প্রাণসঞ্চার করে, তাহার ধার তাঁহারা ধারেন না। ফোনও কিছু বুঝিতে হইলে যে জ্ঞানের বাহিরে যাওয়া আবশ্যক হইতে পারে, ইহা তাঁহারা বিশ্বাস করেন না। তাঁহাদের বিচারে সত্যাসত্য, পাপ পুণ্য, ভায় অজ্ঞায়—সমস্তই বিভক্ত হইয়া বিভিন্ন শ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। “সোণার তরী” আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কি ? অর্থাৎ ঐ কবিতাতে রবীন্দ্রনাথ কোন আধ্যাত্মিক তত্ত্ব

* “A poet is the most unpoetical of any thing in existence, because he has no identity ; he is continually in for, and filling, some other body”. Keats's Letter to Woodhouse. “There are two modes of the apprehension of reality. The one way is the way of the understanding, the way of science. The other is intuition, insight, sympathy—the way of art” Wildon Carr's Philosophy of Change. “The specific genius of a poet does not lie in reflection but in imagination. Poetry is not the expression of ideas or of a view of life ; it is their discovery or creation, or rather both discovery and creation in one. Shakespeare's imagination gradually discovered or created in his stories a meaning and a mass of truth about life, which was brought to birth by the process of composition, but never preceded it in the shape of ideas, and probably never, even after it, took that shape to the poet's mind” Bradley's Oxford Lectures

রূপকের সঙ্গে সাধাইয়াছেন, ইহার বিচার সাহিত্য হিসাবে তেমন সমীচীন নহে । কারণ যদি কোনও কবিতা লিখিবার সময় কবির মনে কতকগুলি আধ্যাত্মিক তত্ত্ব অথবা সত্য ফুট হইয়া উঠে,—তাহা হইলে শিল্পসৃষ্টিতে তাব ও রূপের যে অর্থও মূর্তি আমরা দেখিতে পাই* তাহাব মধ্যে যেন একটি ব্যবচ্ছেদ আসিয়া পড়ে,—রূপকে আর তাবের অভিব্যক্তি বলিয়া বোধ হয় না, একটাব সহিত আর একটাব প্রাণের স্পর্শ থাকে না,—রূপ তাবের অলঙ্কার স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়,—সৃষ্টির নিগূঢ় রহস্য এইরূপ কবিতাতে থাকিতে পারে না । কবি তাঁহার সমস্ত অধ্যাত্মসত্তা লইয়া, প্রাণ দিয়া, বর্ষার একটি বিশেষ চিত্র স্পর্শ করিয়াছিলেন, তখন যে স্রষ্টা চেতনা, যে অমুভূতির গভীরতা তাঁহাতে জাগিয়া উঠিয়াছিল, জীবনের যে অব্যক্ত বেদনা, জীবনের যে বার্থ সাধনা তাঁহাকে অভিব্যক্ত করিয়া কেলিতেছিল, হঠাৎ কোন মুহূর্ত্তে বাহিরের একটি চিত্রের সংস্পর্শে কেমন করিয়া যে তাহার মূর্ত্ত হইয়া পড়িয়াছিল,—কবি নিজের তাহা বুঝিতে পারেন নাই ; এবং সেই জন্ত শুধু ব্যাখ্যার মধ্যে দিয়া নহে,—এমন কি প্রাকৃতিক কোনও সৌন্দর্যের ভিতর দিয়াও নহে,—কিন্তু অমুভূতি দিয়া, কবির স্রাবের সহিত স্রাব মিলাইয়া—“সোণার তবা” বুঝিতে হয় । বাক্যমাত্রের কতকগুলি উপজ্ঞান যদি গীতার ব্যাখ্যা অথবা নৈতিক, তত্ত্বের বিশ্লেষণ বলিয়া মনে করি, তাহা হইলে সাহিত্য হিসাবে তাহাদের মূল্য নিতান্তই অল্প হইয়া যায় । মানব-চরিত্রকে গুণের সমষ্টি করিয়া দেখা সাহিত্য সৃষ্টি নহে,—ভিতর হইতে বাহিরে চরিত্রের স্রবণ, অমুভূতি দিয়া চরিত্রের গতি-নির্ধারণই সাহিত্যের অঙ্গ । বাস্তবিক, সাহিত্যিক গুণের চেয়ে জিনিষের সত্যকেই বিশেষ করিয়া ধাবতে,—প্রত্যেক বিষয়ই সমগ্রভাবে দেখিতে চেষ্টা করেন ; কারণ কাজেই তাহাব দৃষ্টিতে পাপের পঙ্কিলতার মধ্যেও স্বর্গমন্দিরিনীর ধারা লক্ষ্য হইতে পারে । সামাজিক অথবা নৈতিক মাপকাঠি দিয়া সাহিত্যের পাপ ও পুণ্য, স্রাব ও অস্রাব মাপিয়া লওয়ার

* ‘It would be possible in poetical creation to try and proceed by first apprehending the theme to be treated as a prosaic thought, and by then putting it into pictorial ideas, and into rhyme, and so forth ; so that the pictorial element would simply be hung upon the abstract reflections as an ornament or decoration. Such a process could only produce bad poetry for in it there would be operative as two separate activities that which in artistic production has its right place only as undivided unity’ Hegel

চেষ্টা বুঝা, কারণ ঐগুলি সাহিত্যিকের নিকট পৃথক্ ভাবে উপলব্ধ হয় না, পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ হইয়া বিকাশের মধ্য দিয়া সৃষ্টির একত্ব সম্পাদন করে, আর সমাজ নিজের সুবিধা অসুবিধা অনুসারে—ঐগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়া বিচার করিতে বসে।

‘সাহিত্যিক কোনও “নৈতিক সমস্যা” পূরণ করিতে বাধ্য নহেন। তিনি মাহুযকে তাহার লৌকিক ধর্ম ও নীতির চেয়ে বড় করিয়া দেখেন, তাহার স্বভাবের প্রকাশের চেয়ে তাহার স্বভাবকেই বৈশী করিয়া মানেন। তিনি জানেন যে জিনিষের প্রকৃত সত্তা, তাহার সমগ্রের একটা অমুভূতি ছাড়া শুধু বহিঃপ্রকাশে ধরা পড়ে না। মনুষ্য-চরিত্রের গুণাবলী একত্রিত করিয়া এবং কর্মজীবনের একটা সম্পূর্ণ আলোচ্য অঙ্কিত করিয়াও মাহুযকে পাওয়া যায় না। সাহিত্যে শিল্পীর অধ্যাত্মসত্তা অমুভূতিলব্ধ স্বভাবসৃষ্ট মনুষ্যের মধ্য দিয়াই বুধ্যতঃ প্রকাশ লাভ করে। সৃষ্টির মহাবই এই যে শত অপূর্ণতা, দোষ ও অন্ধকার স্বচ্ছন্দে ধারণ করিয়া সৈ নিঃস্বতেই নিজে সম্পূর্ণ। তাহার অপূর্ণতা তখনই বুঝিতে পারি, যখন তাহাকে সমগ্র হইতে খণ্ডিত করিয়া দেখি। সৃষ্টির অর্থাৎ বিকাশের দিক হইতে দেখিলে ধূতুরার ফুলও যেমন সম্পূর্ণ, গোলাপও তেমনই সম্পূর্ণ। কিন্তু তাই বলিয়া ধূতুরার, বাহিরের সৌন্দর্য গোলাপের মত নহে। উভয়েতেই যে শক্তিগুলি সমন্বিত হইয়া বিকাশ ও পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদের এই বিকাশের ধারাতে কোনও অসম্পূর্ণতা আঁপিতে পারে না—কারণ যে পরিণতির সমাপ্তি ইহাতে দেখিতে পাই তাহার পক্ষে আর অন্য কিছু হওয়া সম্ভবপর নহে। সেইজন্য সাহিত্য-সৃষ্টিতে জন্মান কবি গায়টে প্রাকৃতিক নিয়মের অলঙ্ঘনীয়তা আরোপিত করিয়াছেন। সেক্সপিয়রের ওথেলো-চরিত্র যেমন অমোঘস্বভ্বে গ্রথিত আরাগো চরিত্রও তদ্রূপ। অন্তরের সম্পূর্ণতা উভয়েরই আছে। আদর্শ দিয়া বিচার, বাহির হইতে বিচার—এইরূপ বিচারে সাহিত্যকে সব সময়ে ঠিক বুঝা যায় না। শিল্প সৃষ্টি মাঝেই যে সম্পূর্ণতা আছে বাহির হইতে দেখিলে, শুধু জানের সাহায্যে—তাহার সম্যক উপলব্ধি না হইতে পারে, কারণ ভিতর হইতে দেখিয়া, বিকাশের ধারা লক্ষ্য করিয়া ইহাকে বুঝিতে হয়। পুণ্যের জর ও মাপের পরাজয় সাহিত্যে নাও থাকিতে পারে কিন্তু এই অন্তরের সম্পূর্ণতা, সাহিত্য যদি শিল্পসৃষ্টি হয়, তবে তাহাতে নিশ্চয়ই থাকিবে। সেক্সপিয়রের স্ট্রাইলক-চরিত্র যখন খৃষ্টীয় সমাজের সম্পর্কে বিচার করিতে বসি তখন তাহা অসম্পূর্ণ, পাপস্রষ্ট ও স্থগ্য বলিয়া বোধ হয়। আবার

যখন সেই চরিত্রকে ভিতর হইতে দেখি, শিরীর একপ্রাণতা লইয়া চরিত্রের গতিটি নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করি,—সত শতাব্দীর অত্যাচাব পুঞ্জীভূত হইয়া কিরূপে যে ন্যায় ও আত্মসম্মানের প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া ছিল, তাহাকে যদি সূত্র করিয়া দেখিতে চাই,—তখন সেই চরিত্রের স্বাভাবিক পরিণতি ধরা পড়ে এবং এক অজানিত মহত্ব সে চরিত্র ভবিয়া উঠে,—তখন তাহা নিজেতে নিজে সম্পূর্ণ। ভিতর হইতে দেখিলে বোহিনী-চরিত্রের অসম্পূর্ণতা ইহা নহে যে সে অসত্য হইয়াছিল, কিন্তু যখন বোহিনী তাহার সুখ-লাগসার তৃপ্তি হয় নাই বলিয়া গোবিন্দলালের নিকট প্রাণভিক্ষা চাহিল, তখন দেখিলাম তাহাকে ইত্যা করিবার বহুপূর্বেই বহিমস্ত্রে তাহার আত্মাকে বিনষ্ট করিয়াছেন, তাহাও দেখেই বুঝা যেমন ভয়াবহ নির্ভরতা বলিয়া বোধ হইল না। বোহিনী-চরিত্রের এই অসম্পূর্ণতার, তাহার অন্তরের এই দৈন্য কোমল ও অবশ্যম্ভাব্য দেখি না, কারণ তাহার চরিত্রের বিকাশ দেখিয়া এ কীদা অনুভব করিতে পারি না, যে, ইহা ছাড়া আর কিছু ইওরা তাহার পক্ষে সম্ভবপন ছিল না। সামাজিক হিসাবে ধরিলে, নীতির মানদণ্ডে মাপিয়া লইতে গেলে, কপালকুণ্ডলা চরিত্র অসম্পূর্ণ,—নারীত্বের অর্ধবিকাশ,—কিন্তু যখন ঐহিকের সমস্ত সম্পদ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার অন্তরের মহিমাটুকু, তাহাও স্বভাবের পরিণতি অনুভব করিবার চেষ্টা করি, তখন সে চরিত্রের সম্পূর্ণতা উজ্জল হইয়া উঠে।

স্বল্প পদার্থমাত্রেরই একটা সম্পূর্ণতা, একটা বিকাশের পরিণতি দৃষ্ট হয়,—তাহা হইতে কিছু ব্যাদ দিলে অথবা তাহাতে কিছু যোগ করিলে তাহাও পূর্ণতাই ভিন্ন হইয়া যায়; সে তাহার সমগ্র সত্তা লইয়া, বস্তুতঃ অসম্পূর্ণতা পূরণের সঙ্গতিতে ও সামঞ্জস্যে ফুটিয়া উঠে, তাহাকে তাহাও নিজেই দিক হইতে বিচার করা চলে না, এবং সাহিত্যিক তাহাও সমগ্রতায় মূখ্যতঃ কমলা দিয়া সেই বিকাশের সৌন্দর্যটিকেই ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করেন, ন্যায়ের আদর্শে বাসিয়া তাহাকে বিচার করিতে চান না,—জীবনের স্থিতি ও স্থিতির দ্বারা তাহাকে ধর্ম করেন না। বহুবিধ শক্তি একত্র হইয়া সে বিকাশের সমন্বয় সাধিত করে এবং যে একত্রে ও বৈশিষ্ট্যে পরিণতিলাভ করে তাহাকেই সৃষ্টি বলিতে পারি এবং দেখিতে গেলে যেখানে সৃষ্টি সেখানেই সৌন্দর্য, তাহা অস্বর্জগতের হউক আর বহির্জগতের হউক। সৌন্দর্যের কোনও সীমা দেওয়া যায় না,—তাহা সূক্ষ্ম তাহা সূক্ষ্ম ইহা ছাড়া আর কিছু বলা উচিত নহে,—এবং এইমাত্র বলিতে হয় যে সৌন্দর্যের মধ্যে একটা সূক্ষ্মতা আছে এবং সৃষ্টির মূল ভাবটাও

তাহাই ।* বিজ্ঞান হুটির এই সঙ্গতি জানে ফুট করিতে চায়, শিল্পী বা সাহিত্যিক ইহাকে রূপে অভিব্যক্তি গ্রহণ করিয়া তাবের উদ্বেগ করে । এই অর্থে সত্য ও সৌন্দর্য এক । শকুন্তলা-চরিত্র একটি হুটি,—অর্থাৎ অন্তরের সহিত বাহিরের বাতপ্রতিবাত,—কিন্তু কতকগুলি বিশেষ শক্তির সমন্বয়ে চরিত্রের যে ঐক্য ও বৈশিষ্ট্য পরিণতিলাভ করিয়াছে তাহা যেমন আমাদের হৃদয়ঙ্গম হইয়া সৌন্দর্য্যবোধ জাগাইয়া দেয়; আর একদিকে শকুন্তলা নাটকও তেমনই হুটি কারণ এখানেও ঠিক সেই একই প্রকারে তাবের ঐক্য ও বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে । সমালোচক বৈজ্ঞানিক প্রথা অবলম্বন করিয়া এই শক্তিগুলিকে বিস্মৃতিভাবে দেখিতে চেষ্টা করেন এবং তাহাদিগকে শুধু পরিণত করিয়া আড়ষ্ট করিয়া ফেলেন । সাহিত্যিক ভিতর হইতে শক্তির এই লীলাভিনয় অল্পতব করিয়া বাহিরে সৌন্দর্য্য্যভিব্যক্তি স্বরূপ তাহাকে উপলব্ধি করেন । সেই জন্ত সাহিত্য হুটিতে প্রাণের যে ক্ষুধা আছে,—হুটির যে আনন্দ ইহাতে সত্য সাহিত্য প্রবাহিত,—তাহা অল্পভূতি ছাড়া সমালোচনার ঠিক ধরা যায় না ।

হুটির এই অন্তর-বাহুর্য্য সহসা আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না; কারণ-অজ্ঞানের লুপ্ততা ও ব্যবহারিক জীবনের সঙ্কীর্ণতা আমাদের অস্তিত্ব করিয়া রাখে । শিল্পীর মুক্ত আত্মা বতই এগুলি কাটাইয়া হুটির রহস্য অনুভব করিতে পারে, সাহিত্য ততই সৌন্দর্য্য তরিয়া উঠে । জীবনের সামান্য সামান্য দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে অথবা বাহ-প্রকৃতির অতি তুচ্ছ প্রকাশের ভিতর যে কত তাব ও সৌন্দর্য্য নিহিত আছে, তাহা আমাদের নিকট প্রাকৃত্য হইত না, যদি শিল্পীর অনুভূতি আমাদের অস্তিত্ব খুলিয়া না দিত । সাহিত্য এইরূপে শক্তির স্বাদ বহিরা আনে,—সমুদ্র-চৈতন্য মুক্ত করিয়া, প্রসারিত করিয়া দেয় । বৈদিক ঋষিরা প্রত্যাহারের সূর্য্যোদয়ে, উষার অরুণ আলোকে যে মহৎ বিষয়ে ও আনন্দে আশ্রুত হইয়াছিলেন,—‘তাহা আমাদের জীবনের উপর দিয়া কতবার চলিয়া গিয়াছে, সেই বিষয় ও আনন্দ আমাদের প্রাণে জাগে নাই; তাহার মধ্যে কোনও অপরূপ আমাদের উপলব্ধি করিতে পারি নাই । কখন কখন জিনিষ যে কেমন করিয়া আমাদের দৃষ্টিতে অভিনব ও অপরূপ হইয়া উঠে আমরা বলিতে পারি না । বখনই কোনও বিকাশের দ্বারা শক্তির সমন্বয়, বা প্রাণের বেগ আমাদের অনুভূতির মধ্যে আইসে, তখনই যেন সমস্ত তুচ্ছতা অপসারিত

* Balfour's Address on the Beautiful. "Reality is a perpetual growth, a creation pursued without end," Bergson.

হইয়া তাবের প্রবেশণ খুলিয়া যায় এবং অতিসাধারণ ঘটনা ও চরিত্রের মধ্যেও একটা নূতন দৃশ্য দেখিতে পাই, তাহাদিগকে সুন্দর বলিয়া বোধ হয় । ওয়ার্ডস্-ওয়ার্থ ও রবীন্দ্রনাথের সামান্য বিষয়ের রচনাতেও যে অভিনব দৃশ্য দেখা যায়, তাহার ইহাই কারণ ; এবং সেই একই কারণে সেক্ষণিকের অতিতুচ্ছ চরিত্রগুলির মধ্যেও প্রায়শই সৃষ্টির অপরূপ দৃশ্য লক্ষিত হয় ।

বাস্তবিক, ভিতর হইতে বাহ্য সুন্দর, বাহির হইতে দেখিলে তাহাকে সব সময়ই সুন্দর বলা যায় না । অসুস্থতার অভাবে, অমুভূতি ছিল না বলিয়া, কেবলে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতার সৌন্দর্য দেখিতে পান নাই—এবং সেই জন্য রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাই সাধারণ পাঠকের নিকট তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয় । সৃষ্টি যখন কোনও সত্তাকে বাহিরে ফুট করিয়া তুলে, তখন তাহার ভিতরকার সজ্জি বাহিরের ব্রহ্মের সামঞ্জস্যের মধ্যে ডুবিয়া যাইতে পারে । প্রকাশের সৌন্দর্য রূপে ও বর্ণে, বিকাশের মাধুর্য্য প্রাণের ক্ষুব্ধে,—সংগত একটা গতিয় ক্রমিক আভাসে । প্রকাশের দিক, বাহিরের সজ্জি ও সামঞ্জস্য এতই সহজে চক্ষু পড়ে যে শিল্পীর অমুভূতির সাহায্য ব্যতিরেকে বিকাশের দিকটা আমরা ধরিতেই পারি না । আমাদের উত্তান পুষ্পের বিচিত্র বর্ণ সম্ভারে যে ফুলটী একেবারে হতশী হইয়া গিয়াছে, তাহা নিজেই ভিতরেও যে সৌন্দর্যের ক্ষুণ্ণি হিল্লোলিত, সে দিকে আমরা একবার তাকাইয়াও দেখি না । যাহাযকেও তেমনই পারিবারিক, সামাজিক, অথবা অন্য কোনও ব্রহ্মের সামঞ্জস্যের মধ্যে স্থাপিত করিয়া দেখি,—সেই জন্য তাহার চরিত্রের ভিতরের সজ্জি, বিকাশ-মাধুর্য্য, আমাদের নিকট সম্যক লক্ষিত হয় না । আদর্শের পূর্ণতাব মধ্য দিয়া চরিত্রের প্রকাশ, আর আদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ভিতর হইতে চরিত্রটী ফুটাইয়া তুলি—এ উভয়ের মধ্যে অনেক পার্থক্য । এবং একই সাহিত্যিক উভয় প্রকারেই যে কৃতকার্য হইবেন তাহা কোনও মানে নাহি,—কিন্তু ভিতরের এই সজ্জি, সৃষ্টির রহস্য, সাহিত্যে বস ক্রম থাকে, ততই শিল্প হিসাবে তাহার মূল্য কমিয়া যায় । সুন্দর অসুন্দর, স্ত্রী কুস্ত্রী,—এইরূপভাবে জগৎকে বিভক্ত করিয়া লইতে পারেন তিনি,—বাহ্যতে অমুভূতির সম্পূর্ণতা আছে ;—যিনি শুধু প্রকাশের মধ্যে নহে, বিকাশের দিক হইতেও সমস্ত পদার্থকে দেখিতে পারিয়াছেন । এই জন্য আদর্শের পূর্ণতাই সৌন্দর্যের পরিমাপক নহে, এবং আদর্শ হিসাবে নিম্নতর চরিত্রেও সৌন্দর্যের ক্ষুণ্ণি হইতে পারে । সৌন্দর্য-সৃষ্টিতে এ নিম্নতর ব্যতিক্রম নাই,—সাহিত্যেও যেমন, জগত্বে শিল্পেও যেমন । বহা-

প্রাণ সঞ্চেটস্ নাকি দেখিতে অতি কষ্টাকার ছিলেন,—কিন্তু প্রেটোর কাহিনীতে তাঁহার যে চরিত্র কুটির উঠিয়াছে, যদি কোনও চিত্রকর তাঁহার চিত্রে অন্তরের সেই মাধুর্য্যটী কিকিমান্নাও প্রতিকলিত করিতে না পারেন, তাহা হইলে চিত্র-শিল্পের সার্থকতা কোথায় ?

বাহিরটা আমাদের নিকট এতই স্পষ্ট যে কোনও পদার্থকে তাহার বাহিরের সম্পর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা আমাদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব। আমরা স্বতঃই ব্যাটির উপলব্ধি সমষ্টির মধ্য দিয়া পাইয়া থাকি। সেইজন্য সাহিত্যে ছই প্রকার সৌন্দর্য্যানুভূতি দেখিতে পাওয়া যায়—সমষ্টির আর ব্যাটির, প্রকাশের আর বিকাশের। পাবিবাসিক জীবনের সামঞ্জস্যের মধ্যে কর্ণের যে শৃঙ্খলা দৃষ্ট হয়,—তাহা পাই রামায়ণে,—বিরহ-বেদনার অন্তরগুঢ় তাড়নায় ভাব-বিকাশের যে মাধুর্য্য তাহা পাই মেঘদূতে। সাহিত্য একদিকে পরিবারে, সমাজে, ধর্মে ও রাষ্ট্রে যে বহুবিধ শক্তির একত্র সমাবেশ তাহাদিগকে সৃষ্টির ঐক্য ও বৈশিষ্ট্য প্রদান করিয়া সৌন্দর্য্যে অভিব্যক্তি দিতে চাহিয়াছে, আর একদিকে ব্যাটির বিকাশের মাধুর্য্য রক্ষা করিয়া সমষ্টির সৌন্দর্য্যের সহিত তাহার সংযোগ স্থাপন করিতে চাহিতেছে। এই সমাবেশের মাধুর্য্য যেমন সহজেই আমাদের চক্ষে পড়ে, বিকাশের মাধুর্য্য তেমন সহজে ধরা পড়ে না,—কারণ একটাতে আমাদের যে সৌন্দর্য্যানুভূতি হয় তাহার ভিত্তি অনেকটা জ্ঞানের উপর,—অর্থাৎ আদর্শের স্মরণ ও গাভীর্য্যে। আর একটাতে ঐ সৌন্দর্য্য মুখ্যতঃ অনুভূতিমূলক,—তাবের বিকাশে ও প্রাণের লীলার মধুর ক্ষরণে।

প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে পার্থক্য এইরূপ করিয়া দেখিলে বোধ হয় যুক্তিসঙ্গত হয়। প্রাচীন সাহিত্যে অনুভূতি ছিল না, এ কথা হইতেই পারে না ; কারণ অনুভূতি ছাড়া সাহিত্য সৃষ্টি হয় না এবং ইহাও সত্য যে প্রাচীন সাহিত্য সর্বত্র একই প্রকৃতিবিশিষ্ট নহে। কিন্তু মোটের উপর এ কথা সত্য বলিয়া বোধ হয় যে প্রাচীন সাহিত্যে জ্ঞানের সহিত অনুভূতির একটা সামঞ্জস্য ছিল, এবং উভয়ের মধ্যে এই সঙ্গতি স্থিতিমান সমাজে বতর্ক সম্ভব গতিমান সমাজে ততটা সঙ্গবশর নহে। সমাজের রূপ যেখানে শঠন: শঠন: পরিবর্তিত হইতেছে, আদর্শের স্থিরতা সেখানে আসিতে পারে না ; যেখানে প্রাণের গতি মুক্ত হইয়াছে, সেখানে ব্যাটিকে সমষ্টির গভীর মধ্যে বাধিয়া রাখা চলে না। আমাদের দেশে কিবা পুরাতন গ্রীস ও রোমে, সমাজের ধর্ম্মের অগ্রদূত রাষ্ট্রের বন্ধন হইতে বিযুক্ত করিয়া বক্তৃতা উপলব্ধি তেমন হয় নাই।—মাঝকে তাহার ঠিক মাঝবতাবে বুঝিতে ততটা চেষ্টা করে

নাই বতটা একটা নির্দিষ্ট আদর্শের কৃষ্টিগত, করিয়া তাহাকে দেখিতে চাহিয়াছে;—মহাব্যতের বিকাশ সমাজ ধর্ম কিবা রাষ্ট্রের আদর্শের মধ্যে সংহত করিয়া রাখিয়াছে। এইরূপ সমাজে ব্যটির সহিত সমষ্টির বন্দ কড় হইয়া উঠে না;—সর্বত্রই একটা শাস্ত সংযত ভাব, বিরোধের একটা সমন্বয়, পরিণতির একটা বিপুল তৃষ্ণা পরিলক্ষিত হয়। প্রাচীন সাহিত্যে ভাবের আভিশয়া, কল্পনার প্রাবল্য অথবা আবেগের বিফলতা প্রায়শই নাই—তাহাতে ভাগের মধ্যে শান্তি, বৈরাগ্যের মধ্যে ভোগ। এ সাহিত্য সৃষ্টিব অপকল্প তত দেখে নাই, যেমন দেখিয়াছে সুশৃঙ্খলার সৌন্দর্য; বিকাশের ধাণ লক্ষ্য না করিয়া প্রকাশের দিকটা স্পষ্ট করিয়া ধরিয়াছে; সমাজের গতির বেগ সংযত করিয়া, স্থিতিকেই হারিষ দিতে চাহিয়াছে। তপস্বীর সাহিত্যে অন্তর্ভুক্তি প্রাধান্যলাভ করে নাই কারণ যে বিকাশের ধাণ আমরা এখন আমাদের দ্বোবান, সমাজে, রাষ্ট্রে, সর্বত্রই লক্ষ্য করিতেছি, তাহা তখনও সম্যক দৃষ্টিগত হয় নাই। বেদীন হইতে ব্যক্তিত্বের উন্মেষ আবদ্ধ হইয়াছে, সেদিন হইতেই সাহিত্যের প্রকৃতি বদলাইয়াছে। ঠেলাও অন্তর্ভুক্তিমূলক সাহিত্যের আরম্ভ জ্ঞানের নবযুগে, এবং ইহাব বুদ্ধি ব্যক্তিত্বের প্রসারের সহিত,—সেইকালে যখন এক অদম্য ক্ষুধা ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনকে সহস্রধা বিকশিত করিয়া তুলিয়াছিল। ফ্রান্সে ইহার আরম্ভ করাসী বিপ্লবের সময় এবং ইতার প্রতিষ্ঠাতা কসেঁ—নির্নিই প্রথম ব্যক্তিগত স্বাধীনতার চন্ডুতি রাজাইয়াছিলেন। আমাদের দেশে অন্তর্ভুক্তিমূলক সাহিত্যের সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা এখনও হয় নাই তবে এক সাহিত্যের গতি যে, এইদিকে একটু অন্তর্ভাবন করিলেই ইহা বুদ্ধিতে পাবা যায়। প্রাচীর অধ্যবসায় মামুষ যখন সমাজ ও ধর্মের বন্ধন ছিড়িয়া বাহির হয়,—পবম্পরাগত সংসার চক্রে নিজে কে ব্রিসুক্ত করিয়া ফেলে, তখন তাহার সাহিত্যে সংগম ও পুঙ্খলা থাকিতে পাখে না। সে নিজের ভিতর যে অব্যাহিত গতি অন্তর্ভব করে, যে বিকাশের বাধ্যত্ব তাহার কল্পন তরিয়া উঠে, তাহা অন্তর্ভুক্তি ছাড়া ধবা যায় না। এই উৎসেলতা, মানসিক উৎস্রকের এই চাকল্য আপনিই তাহাকে ভাব ও কল্পনার আশ্রয়ে লইয়া যায় এবং সৃষ্টির অর্পকপত্ব তাহার চক্ষে কুটাইয়া তুলে।

প্রাচীন সাহিত্য বাহা চাহিয়াছিল তাহা অনেকটা পাঠিয়াছে, আধুনিক সাহিত্য বাহা চাহিতেছে তাহা পাঠিতেছে না। প্রাচীন সাহিত্য ব্যটির সহিত সমষ্টির একটা সামঞ্জস্যে উপনীত হইতে পারিয়াছিল, আরব্য ব্যটির বিকাশ-বাধ্যত্ব রক্ষা করিয়া তাহার সহিত সমষ্টির সম্বন্ধে-বাধ্যত্ব সংযুক্ত করিতে

চাহিতেছি ; ব্যক্তিগত বৈষম্যকে ক্ষুণ্ণ করিয়া এক মহাসাম্যের সম্মানে
 বিরিতেছি, আমাদের একদিকে ব্যক্তির উন্নয়ন আর একদিকে রাষ্ট্রের বন্ধন ;
 একদিকে জাতীয় স্বাধীনতা আর একদিকে ঈশংব্যাপ্ত শান্তি ; - জীবনের প্রত্যেক
 চেষ্টায় ভিতর এইরূপ একটা নিগূঢ় বন্ধে আমাদের সমস্ত কন্মই বেন অসম্পূর্ণ
 রহিয়া বাইতেছে,—আমাদিগের কোনও দিকেই স্থিতি নাই, কেবল গতির
 আভাস। যে ব্যর্থতা ও অসম্পূর্ণতা আমাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিতেছে তাহার
 সন্ততি প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতায় মানব সমাজ ফেলিল হইয়া উঠিয়াছে,—চারিদিকে
 ভাঙিয়া চূর্ণিয়া কিছুতেই বেন বৃহত্তর সাম্য স্থাপিত করিতে পারিতেছে না,—
 বৈষম্যকে কেন্দ্র করিয়া সাম্যের জন্ত যুঁজিয়া য়িতেছে। এই সময়ের সাহিত্য
 স্বভাবতঃই অমুতুতি-মূলক হইবে, ইহাতে কন্মের সম্পূর্ণতা, বৃহত্তর সঙ্গতি ও
 সামঞ্জস্য অর্থাৎ সমষ্টির সমাবেশ-মাধুর্য্য কিবা আদর্শের স্বৈর্য্য তেমন থাকিতে
 পারেনা, যেমন ইহাটত পাই বিকাশের সৌন্দর্য্য, অন্তরের সঙ্গতি ও সম্পূর্ণতা অর্থাৎ
 সৃষ্টির অপক্লপ বা অনির্বচনীয়তা। এইরূপ সাহিত্যকে বুঝিতে হইলে, ইহাকে
 বাহির হইতে দেখিলে চলিবে না ;—ইহার কথা জানে ঠিক ক্ষুণ্ণ করা যায় না ;
 অমুতুতির সাহায্যে ইহার অন্তরের বিকাশ ও পরিণতি লক্ষ্য করিতে হয়।
 প্রাচীন সাহিত্যের সৌন্দর্য্যোপলব্ধিতে ও' সমালোচনার তেমন জটিলতা নাই ;
 অমুতুতিমূলক সাহিত্যের গূঢ় তাৎপর্য্য, সমালোচনার পর সমালোচনা বাড়িয়া
 গেলেও, ক্ষয়ক্ষয় হইতে চাহে না। প্রাচীন সাহিত্যের শুদ্ধ শাস্ত্র ভাব, সেই
 নির্মল সংবত মাধুর্য্য, বেন শরতের জলহার। মেঘের শুভ্রহংসগতি,—এ সাহিত্য
 হইতে পাইবার চেষ্টা বুঝা :—ইহা ক্ষয়ের গুরুভারে আক্রান্ত হইয়া বর্ষার জলদ-
 গভীর স্বরে দিগন্ত কাঁপাইয়া ফুলে,—ইহাতে কল্পনার কি প্রাবল্য, তাবের কি
 উন্মাদনা ; সমস্ত বন্ধন টুটিয়া, সমাজ ও ধর্ম্মের আবিরণ উন্মোচন করিয়া মন
 কাটিকার মত মহুবা-ক্ষয়ের নগ্ন সৌন্দর্য্য ইহা প্রকাশ করিতে চায়,—প্রকৃতির
 গূঢ় কথা, মৌন সংবাদ,—ইহা কান পাতিয়া শুনিতে চেষ্টা করে,—সকলের
 অনাহুতকে আদরে অন্তরে তুলিয়া লয়—এইরূপে মানসিক ঔৎসুক্যের তাড়নার,
 আবেগের উচ্ছ্বাসে জীবনের কন্মের কন্মের ঘুরিয়া সম্পূর্ণতার ব্যর্থ প্রয়াসে-নিজেকে
 করিত করিয়া ফেলে,—ইহাতে নিবৃত্তি নাই, শান্তি নাই,—আছে কেবল প্রশ্নের
 অব্যাহত গতি, যুক্তির আনন্দ-বিকাশের সার্বকতা।

সাহিত্য সৃষ্টিতে অন্তরের যে সম্পূর্ণতা দেখা যায়, বাহিরের আঘাতে—
 অবহার, বিপর্য্যে—তাহা ধর্ম্ম হইতে পারে না। সাহিত্যের জয় পরাজয়,

সার্থকতা অসার্থকতা - কন্দের কষ্টপাথবে করিয়া গুণা যায় না । সংসারের ব্যর্থতা সাহিত্যের সার্থকতার পরিণত হইতে পারে, - এখানে যাহা অবজ্ঞাত, সাহিত্যে তাহা আদৃত । যে পূর্ণতা সাহিত্যে প্রাপ্যলাভ করে তাহা আমাদের সকলের মধ্যেই নিহিত আছে । সাহিত্যিক অন্তরের সাম্রাজ্য স্থাপন করেন, বাহিরের জয়-নিমাদে তাঁহার বিজয়-বাস্তা ঘোষিত হয় না । মহাত্মা যীতু বেদিন কণ্টকের মুকুট শিরে ধারণ করিয়াছিলেন, হুঃখ ও অপমানকে জীবনের সর্বোত্তম রত্ন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেদিন তাঁহার কবির প্রাণিত মুখের দিকে তাকাইয়া, পদনগিত ধর্মের সেই পরাজয় দেখিয়া, - কে মনে করিয়াছিল যে এক অপরূপ গৌরবে ধর্ম মণ্ডিত হইয়া চিরকালের জন্য নরনারীর হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল ? কডেলিয়া বেদিন পিতৃভক্তি ও প্রেমে প্রেয়োদিও হইয়া প্রাণ হারাইলেন, সেদিন আমাদের মনে হইতে পারে যে তাহার সমস্ত জীবনই বৃথা হইয়া গেল । কারাগৃহে বুদ্ধ লিয়রের হৃদয়-আলাব অসম্বন্ধ প্রলাপ চারিদিকে মৃৎসতার অট্টহাস—সেই গভীর হুঃখ ও শোকের মধ্যে মাঝনার কিছু পাওয়া যায় না, - মনে হয় এ সংসার যেন শয়তানের লীলাক্ষেত্র । কিন্তু কেমন করিয়া যে হৃদয়ের এই দৈন্ত কাটিয়া যায় বলিতে পারি না :- শোকের সেতু প্রলয় ঝড়া সমস্ত হৃদয়াকাশ নির্মল করিয়া যে প্রেম-জ্যোতিঃ ফুটাইয়া তুলে তাহা স্বর্গে হইলেও মর্ত্যের । তখন আমবা বুঝিতে পারি যে প্রেমের সার্থকতা প্রেমে, যে পুণ্যের এমন একটা অশেষ শক্তি আছে যে পরাজয়ে ইহাকে অভিভূত করিতে পারে না, - পাপের বলিনতা ইহাকে মান করে না, - ইহা নিজের গৌরবেই নিজে মহিমান্বিত । আবার যে দিন ভ্রমর দীর্ঘ বিরহের অবসানে মৃত্যুধ্ব মিলন প্রতীক্ষায় বহুকাল হইতে অবরুদ্ধ তাঁহার সেই বাতায়ন খুলিতে বলিলেন, - সেদিন প্রেমের যে করুণ সুর তাঁহার হৃদয়ে বাজিয়া উঠিতেছিল, - সাধের কুজকাননের শোচনীয় পরিণামে তাহার স্বপ্ন নষ্ট হইল না, গোবিন্দনাগেব উপস্থিতও তাহাকে নিবিড় করিয়া দিতে পারিল না । সে-প্রেম যে নিজেকেই নিজে ভরিয়া দিয়াছিল, - গোবিন্দলাল ঠা তাহার উপলক্ষ্যমাত্র, - তাহাও সাকলা, বিকাশেব মাধুর্য্য, প্রকাশের তৃপ্তিতে নহে ।

ক্রমশঃ ।

কর্মেয়র বাঁশী ।

[শ্রীনিবাসদেবদেব মজুমদার]

বনের পাখী খাঁচার পাখীকে পল্লীর আমবনে ধানের ক্ষেতে কিরিতে ডাকছে—কিন্তু খাঁচার পাখীটার সে লোহার নিকণ্ডলোর প্রতি মায়া বসেছে, তাই সে আজ অবাধ স্বাধীনতার চিন্তা করতেও প্রাণভয়ে কাঁপছে, এমনই একটা জড়তা তাকে আচ্ছন্ন করেছে ।

“চল” বললেই যে চলা যায় না—যার মুক্ত হ’লেও যে বাওয়া যায় না—যাবে যে তার মনটা যে যেতে চায় না—বন্দীরও দীর্ঘ দীর্ঘ দিনের স্মৃতি-অঙ্কিত কান্না শৃঙ্খলের প্রতি মমত্ব জন্মে যায় ।

স্বতাব থেকে ছিন্ন করে যে বন্ধন, তাই শৃঙ্খল—কিন্তু যে বন্ধন স্বতাবের কোলে স্থিতি দেয়, সে শৃঙ্খলা যে না মানে সে উচ্ছৃঙ্খল । সমাজের সঙ্গে উচ্ছৃঙ্খলের চির বিরোধ । সংসারের বিশৃঙ্খলার জন্ত দারী সমাজ-বন্ধন নয়, সমাজবন্ধনকে “পাশ কাটিয়ে” চলে, সংসার সমাজের প্রতি স্বতাহীন, সংসার-বন্ধন-মুক্তি-প্রয়াসী সন্ন্যাসী, অথবা ভোগবিলাসী—যারা চিন্তা, বহু, প্রজ্ঞা, মমতা দিয়ে কোনদিন সংসারের সংস্কার করলে না ।

এ নবযুগে “আদর্শ পল্লী”র প্রতিষ্ঠা চাই, আদর্শ ঠিক হ’লেই পল্লী সহস্র সহস্র বনলতার মত আপন আপনই অঙ্কুরিত, পল্লবিত, পুষ্পিত হয়ে উঠবে ।

ফুলগাছের প্রাণটা হওয়া চাই অকুরন্ত—টবের ফুলন্ত গাছে দখিন হাওয়া প্রাণের চেউ তুলতে পারলেও সে চেউ অকুরন্ত প্রাণের অভাবে স্থায়ী হবে না ; টবের গাছের সৌন্দর্য্য সৃষ্টির লালসা আমাদের ভোগের লালসার সঙ্গে তুলনীয় ; গাছটা যেমন বখন তখন স্থানান্তরিত হয়, আমরাও তেমনই উচ্ছৃঙ্খল, আমাদেরও স্থিতির স্থিরতা নেই ; আজ স্বতাবের বন্ধনে তাকে একস্থানে বাঁধলে পরে যে সে বাঁধন তার পক্ষে শ্রেয়, তার অকুরন্ত প্রাণের শক্তির ফলেই যে সে বাঁধা পড়ে, এই সহজ কথাটা তাকে বুঝতেই হবে ; বিজ্ঞানের বলে আমরা টবের গাছে বসে বড় ফুলই সৃষ্টি করি না কেন, আমাদের সে গৌরব স্থায়ী হবে না ;—গাছটার অকুরন্ত প্রাণের সত্তার সাক্ষরে সেওগাই আমাদের বড় কাজ—গাছের গোড়ার মাটি সেওগাই আমাদের গোড়ার কাজ । মানুষকে অস্থায়ী করা প্রকৃত

শিক্ষার উদ্দেশ্য নয় ; যে শিক্ষার কলে মানুষ অসুখী হচ্ছে, মানুষের অতৃপ্তি বাড়ছে, সমাজগে সুখী করতে পারছে না, সে বার্ষিক শিক্ষা ত্যাগ করাই আমাদের শ্রেয়ঃ । প্রতীকারের পথ নির্দিষ্ট না হ'লে “ভাল সামলান” দাঁর হবে ।

‘ আমরা দর্শ করি কিসের ? বিদেশী শিক্ষাদীক্ষা, হাবতাব নিয়ে “ওদের মত হ'তে চাই” কেন ? ‘ষো'নিদ্রিত শূদ্রশক্তি কুসংস্কারে আচ্ছন্ন বলে আক্ষেপ করছে, সে অক্ষয় হয়েও আজও তোমার জাতীয়তা রক্ষা করছে, ইংরাজ শক্তির বিরুদ্ধে হুর্দ্বর্ষ পাহাড়িয়া আফগান জাতির স্বাধীনতা রক্ষার সহিত তাল তুলুণীয় হ'তে পারে—তোমাদের হাতে সে জাতীয়তার গৌরব রক্ষাব ভার থাকলে এত দিনে এই হুসন্ত্য জাতিকে কাঙাল সাজতে হত । বাংলার কৃষকের আর আনন্দ নেই, তাই সে ঘুমিয়ে পড়েছে ! তাকে আগাতে এবাব পল্লীর মাঠে যেতে হ'বে । বক্তিমার লক্ষণসেনের গৌড়-সিংহাসন অধিকার করার সেই একদিন আর বুটীশ রাজত্বের এই একদিন ; কত রাষ্ট্রবিপর্যয় হয়ে গেল ঘুমন্ত কৃষকের ঘুমের ঘোর কেউ ভাঙলে না । আমাদের “বাঙ্গালী” নাম নিয়ে বাঁচতে হলে তাদের মাঝে এবার তাদের মত হ'য়ে ফিরে যেতে হবে । পল্লীর কুটীরে বাস করতে হবে । আমরা আজ বিজাতীয় শিক্ষাদীক্ষার গৌরবমুণ্ড প'বে আশ্রয়লাভ না করে দেশের ধূলা মাথার তুলে নেব ; “রাবু” আমবা, “চম্বা” হতে হবে—কোন অপমান নেই, পেটের দ্বারে একটুকরা কটীর স্নান বাদশা ঔষধজীবকে রাজহাটের গিরিসঙ্ঘটে একদিন মণিময় মুকুট ধুলার নামিয়ে কাকব চিবুতে চঃয়ডিল । পুবাণো সমাজের সংস্কার করতে একেবারে নূতন “আদর্শ-সমাজ” গড়ে তোলার সঙ্কল্প নিয়ে কাজ আরম্ভ হ'ক । আমাদের জীবনেব বেক্রটিষ্ট বদলে দেওয়া আমাদের সর্বপ্রধান কাজ—আমাদের সভ্যতাব কেন্দ্রটা পল্লী থেকে সরে সরের মোহাবর্তে পড়ে বিকল হয়েছে । বাঙালী বিপ্লবিতব স্ট্রটসহরে দাসত্ব করে প্রতিদিন সহর-বাসেরও অযোগ্য হয়ে পড়ছে—বাহ্যে, বুদ্ধিতে, স্বকসার বাণিজ্যে সর্বপ্রকারে । আমবা আত্মশক্তিতে নিভব করে ছোট বড় “আদর্শ পল্লী” স্ট্রট করতে চাই—তার মাঝে আমরা একদিন প্রতিকুটীর স্বর্ণপাত্র, রৌপ্যপাত্র ভোগের সামগ্রী সাজিয়ে দেব, দরিদ্রের বাহতে শক্তি, উদরে অন্ন, হৃদয়ে ক্ষু'র্ত্তি ভরে দেব । আমরা অগম বলে সংশয় না আসে বেন, আত্মশক্তির উপর নির্ভর করে আমরা যে কোন বড় কাজই করতে পারব । ইংরাজ-বর্ণিক সম্রাটের কলিকাতা নগরী গড়ে তুলেছে ; আজ মাদোরাডী বণিকরা দেশের মাটি কিনছে , আমাদের মাটি ছাড়বার কি এই সময় হ'ল ? এ মুণে

বাঙালী বলে পরিচিত যেবে যে, পল্লীর বাটার করে বাস করবার জন্য তার প্রাণ কাঁদবে। যদি সভ্যতার বিনিময়ে বশ আর অর্থই চাই ত, আমরা ছুনিয়ার হাতে ছুদিনেই কাঙাল হয়ে যাব।

সাদা-টেবে ঢাকা সবুজ তুণরাশি যেমন ক্যাকাশে হয়, অমন সাদা আমরা হব না, আমরা আলো হাওয়ায় মুক্ত রাজ্যে নবদুর্কীর্দলশ্রমই থাকবে।

দেশ যদি স্বচ্ছন্দে ভোগের আয়োজন চিরকাল, সম্মুখে তুলে ধরতে পারত, তাহলে না হয় কোন আগন্তি ছিলনা। ভোগের জন্যই আমরা দাসত্ব করতে সহরে এসেছি, দাসত্ব মোচন হয় নি, ভোগও তো হয় নি!—পল্লীর দেবতাকে ভোগ না দিয়ে আমরা ভোগ করতে গেছি, পারি নি,—দারুণ অকমতার সজ্জার দিকারে এ ভোগ সূর্য্য জাতির প্রাণ ভরে উঠেছে। 'পল্লীর কৃষকে বারী প্রাণ দিয়ে, আনন্দ দিয়ে বাঁচাত, তারা আজ ভোগের লাগসায় ছুটে এসেছে—ব্যর্থ শ্রম ও ভোগ স্বখদাতার স্তুতি, আর গল্পী-সমাজের নিন্দা বেশ বিনিময়ে করতে শিখেছে।' ওদিকে অবাধে আজ বারী পল্লীর “সোমনাথ-মন্দির” লুণ্ঠন করে নিচ্ছে, তাদেরই ভিক্ষারে আশ্রয় করে বিলাসীর নূতন নূতন উপকরণ সংগ্রহের জন্য সুবাই আমরা উদ্ভ্রান্ত হয়েছি। রূপের দানকতার তৃপ্তি নেই—অর্থসামর্থের অভাবে অকমতা ও অবসাদ অষ্টানে বেটন করছে—তবু এই ভোগবিলাসিতার মোহ ও দাসত্ব ঘুচ্ছে না, স্বার্থকরকে হেডে হিতকরকে বরণ করা হচ্ছে না।

‘সব জড়তা, সব অবসাদ, সব আশঙ্কা একবার ঝেড়ে ফেলে “চলতেই” বুঝে—মাথার উপর ঝড়ঝাপটা দেখে ঝাঁচার মমতা করলে চলবে না। চলবার আগে চলবার ইচ্ছা চাই, চলবার শক্তিটা চলতে চলতেই আসবে; শক্তি পেরেই বেশী ছুটলে অসাড় পাখা ঝটতে পারবে না যে, সে কথাও স্মরণ রাখতে হবে।

ঐ শোন, কর্ণের ঝুন্নি বেজেছে—“বনের ফুল স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে বত বত বড়ই হ’ক না তার অকুরন্ত প্রাণ মলিন হয়ে আসছে। তার সবটুকু নির্বাস বিদেশী মুটে নিয়ে তার সভ্যতার ক্রমাগত ফোঁটা ফোঁটা মাথাচ্ছে। আমাদের কাজ বত বড় করেই কবিনা কেন, একথা ভুললে চলবে না, সে কাজ শেষ করবার তার “নূতনব হাতে” দিয়ে যেতে হবে—এমনই রূপ-রস-গন্ধ করা কত প্রমুদিত ফুলের গাপড়ি পরে বরে পড়বে—মাথার নূতন বস্ত্রে নূতন নুটি বিকশিত হয়ে উঠবে, কিন্তু আমাদের প্রাণটা ঐ টবে-ঘেরা সর্পিণ্ডের সীমার মধ্যে যদি ধরা থাকে, তবে ফুল বত বড়ই হ’ক না কেন, ফুলগাছের প্রাণ

অকালে ছুয়িরে আসবে। রস বতকণ থাকবে—ফুল, পাতা, ডাল পালা সবই থাকবে, তবে ক্রমশঃ মলিন হ'য় আসবে—কিন্তু অন্ধকার মাজির নীচে রস আঁহরণ করছে যে কক্ষী শিকড়গুলি, তাবা একদিন স্বাভাবিক কারণে অসীর শক্তি সঞ্চয় করে সমান বন্ধন ভাঙবেই ভাঙবে, সে ভাঙন মোধবার শক্তি ভগবানের সৃষ্টিতেও নেই।

বড় বড় লোকের বড় বড় কথায় কিছু কাজ হ'বার সম্ভাবনা নেই। কবি কর্মী কারো কথা দেশ শুনেও শুনে না। সমাজের স্বভাব ভাঙ'বার কথা বলে রবীন্দ্রনাথ কৃতজ্ঞতা না পায় জাতির কাছে কৃতজ্ঞতা বেশী পেরেছেন। কর্মীর আদর্শতার প্রফুল্লচন্দ্র রায় “বাঁচার পাখী” বসেই বোধ হয় কোন “বাঁচার পাখী” তাঁর কথা কানে তুলে না, ভয় ভ ভাঙ'ল না, সাহসও হ'ল না তিনি “বনের পাখী” হ'লে বোধ হয় নিরুপায়ন একটা উপান হ'ত ।

শেষ কথা ।—আমরা শাস্ত্র মানতে চাই না, অথচ “শাস্ত্র” লিখে ফেলি—আমাদের “শাস্ত্র” কেউ না-মেন তর্ক কবলে আমরা ভাবী চটি। আমরা বা লিখি, তা কোনদিন কেউ যেন শাস্ত্রবাক্য বলে নাথা পেরে না নেয়—জন্ম যেটুকু গ্রহণ করবে সেইটুকু লেখাট এ লেখাব সার্থকতা—মাথা পেরে নিলেটু চিবকাল “বোঝাই” বইতে হবে, সত্য যেটুকু তাঁ অস্ত্রবেণ পরণ পাগবে কবে নিতে হবে। চিবকাল যে তা “সত্যই” থাব না তাঁর কোন বাধাধবা নিষম নেই। স্থান কালের ব্যবধানে অনেক বড় বড় সত্যকেও দলু'চ'ত বা প্রমাণিত করতে হয়েছে। আজ বেখানে কেবল সাগরের নীচ ধল, কুতকাল পণে সেখানে আবার সারি সারি বীণের ছড়া ছড়া মালা কামীর পদ্মপ্রসাদ প্রসাদী দুশ বিঘপজের মত আসবে।

নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ ।

বিশে পাগ্লাব চিঠি ।

দাদা, ভোমরা ত জান আমি শাস্ত্র পড়া ছেঁদা। কথা মোটেই কইতে পারিনে। সাংখ্যবেদান্তাদি দর্শনশাস্ত্রের চুল-চেন্য বিংক আর পুরাণতন্ত্রাদি দর্শনশাস্ত্রের সৃষ্টি বা সাধনের তরঙ্গসঙ্গ, এতে আর কালক্ষেপ করতে মোটেই

রুচি হয় না । তবু এ হতভাগাকে আবার কাগজে লেখবার জন্তে পীড়ান্বিত কেন ? তোমরা কি জান না যে লোকে সত্যি কথাটা সোজা করে চলাতি ডাবার স্তনতে বড়ই নারাজ । অনেক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পাণ্ডিত্যপূর্ণ পারিতোষিক শব্দের হৈরাণী রচনা করলে তবু তা' বেশ প্রতিমধুর হয় ।

কেনন করে ভগবান এই বিশ্বসংসার সৃষ্টি করেছেন বা স্বয়ং এই বিশ্বসংসার-রূপে সৃষ্টি হয়েছেন তা যোঝাবার জন্তে এত বুদ্ধি খরচ নাই বা করা গেল ? দর্শনকারেরা যুক্তিপ্রমাণের সার্থির উপর ভর দিয়ে কি-হাত নানাতরীতে somersault খেতে খেতে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন তার চেয়ে চেয়ে বেশী দারী জিনিস এতটুকু ভাগবত-প্রেরণায়ুক্ত সরল প্রাণের সহজ বিশ্বাস । পণ্ডিতের পাহাড়-প্রমাণ শুক শাল্ল-জ্ঞানের চেয়ে সূর্যের এতটুকু রসাল বিশ্বাস লক্ষণে বেশী তারি । সাংখ্যকার বাট হাজার বছর তপস্যা করে যে দর্শন লাভ করেছিলেন তার তিতর হাজার সত্যি কথা থাক,—যদি দর্শন না থাকে, অমৃত্যুতি না থাকে—তবে তাতে তোমার আশান কি আসে যায় ? বৌদ্ধ দ্বারাবাদ বা শূত্রবাদকে খণ্ডন করবার জন্তে শঙ্করাচার্যকে বাধ্য হয়ে ঐ বৌদ্ধ দ্বারাবাদীরাই ভাব ও বুদ্ধির ভাষাকে অবলম্বন করে যে সব জটিল যুক্তিভালের অবতারণা করতে হ'য়েছিল, তা' শুনে আজকার যুগে তোমার বিশেষ লাভ হবে না । আমার প্রাণের তিতরের বিরাট পুরুষকে ছেড়ে, আমার বুকের ঠাকুরের পাগল-করা বাঁশীর ডাক না শুনে কি জন্তে কেতাবী-যুক্তিভর্কের ঘর শব্দ সাধ করে কান ঝালাপালা করতে বাব ? সাংখ্যের বহুপুরুষবাদ আর শঙ্করের দ্বারাবিজড়িত একপুরুষবাদ যখন প্রচারিত হ'য়েছিল, তারপর যে এতটা কাল কেটে গেল তা বুঝা কাটেনি । ঐ দর্শনগুলোর যুগের পর থেকে জগদ্বাণের সৃষ্টিচক্রের রথের চাকাগুলো ক্রান্ত হ'য়ে থমকে দাঁড়িয়ে রয়েছে, অথবা শঙ্করের-তিরোত্তাবের পর পিছন দিকে হটে গিয়েছে, এমনতর একটা ধারণা করবার কোন কারণ দেখতে পাচ্ছিনে । সে চাকার গতি চিরদিনই অবাধ, আর চিরদিনই সামনের দিকে । একদল জুগপ্তিত লোকে কিন্তু প্রাচীনের প্রতি বেজার অমুরক্ত হ'য়ে নবীনকে অবজ্ঞা করে আসছেন । তাঁদের হাতে একটা করে দুর্বীণ আছে । যখন ভারত-গৌরবের দিকে তাঁরা দৃষ্টি সঞ্চালন করেন, তখন সেই দুর্বীণের সোজা দিকটা দিয়ে দেখেন, আর সব বড় বড় দেখতে পান ; আর হাতের গোড়ার নবীনের দিকে যখন তাকান, তখন তাঁরা ঐ দুর্বীণটা ঘুরিয়ে উল্টো করে দেখে—তাই নিকটের জিনিসগুলো হাজার বড় হ'লেও ছোট দেখায় ।

আবার সত্যযুগ আসছে এ কথা বলে, 'সেই প্রাচীনকালের সত্যযুগটি অথবা সেই রকম একটা কিছু ঋণচক্রে ঘুরতে ঘুরতে আবার ফিরে আসছে, এমনতর' একটা আশঙ্কা করবার কোনই কারণ নেই। সেই সেকালের সত্য যুগটি যতই কেন আমাদের গৌরবের সামগ্রী হোক না, সেই যুগে মানুষের জীবন যতই কেন সুন্দর হোক না, আমরা সে যুগের যতটুকু জানি, তাতে সেই সত্যযুগকে মানুষের চিরন্তন 'আদর্শ যুগ বলে মনে নিতে পারি না। সেই আদর্শ অনুসারে খুব বড় বড় করে গোমে গোমে নিত্য হুঁচকার মণ ঘি জালিয়ে আমরা পুরাতনের প্রতি সমাদর দেখাতে পারবো না; অথবা দেবার গুরু-ঘোড়া কেটে তাদের রক্তে দেবতাদের তৃপ্তিসাধন করতেও প্রস্তুত নই। নদনদী তীরে গৌরবান্বিত মুণ্ডিতমস্তক দীর্ঘমাসা, আর্দ্রগণ' সামগ্ৰানে' ভারতব আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে তুলতেন—এই কথা শুনেই আমরা আবার নদীর তীর তীর বেদমন্ত্র আওড়ে জীবনটাকে কাঁটের দিতে মোটেই রাজি' নই, অথবা তাঁদের সমাজ নিরোগপ্রথা বা ঐ ধরনের যে সব প্রথা ছিল, আর এই এমন দিনেও সেই সকল প্রথাগুলোকে স্থগাণ চক্রে না দেখে, সত্যযুগের প্রথা বলে খাতিব করে আমাদের সমাজের মধ্যে চালিয়ে দিতেও পারবো না। মোট কথা অনুকরণ কারুরই করবনা—তা' সাহেবদেরও না, আর আমাদের অতি-গৌরবের 'আর্য্য পূর্বপুরুষদেরও না। অনুকরণ মানেই অশ্রদ্ধা। সাহেবদের অনুকরণ করে' মবতে বসেছি, অতএব সে তুলনা করে, এস আমরা সেকালের পূর্ব-পুরুষদের অনুকরণ করি, এমনতর একটা কথার নির্দিষ্টাবে অনুসরণ করলে মস্ত একটা ভুল করা হবে। একটা কথা ভুলে গেলে চলাবনা যে—সাহেবরাও মানুষ, আর আমরাও মানুষ। আমরা যদি মানুষ না হতাম, তা হ'লে না হয় একটা নতুন বা পুরাতন মানুষের দলের অনুকরণ কবে মানুষের মত একটা অভিনয় করবার চেষ্টা করা যেত! আমরাও যখন মানুষ, কারুর অনুকরণ করে 'আমাদের' প্রাণ আমাদের দেহকে সজীবিত করে রেখেছে তাও নয়, কারুর দেখাদেখি আমরা মূখ হুংখ অনুভব করি না, মনোবুদ্ধ্যাদি পঞ্চকোষের এক আখটা আমাদের কম আছে তাও নয়, তবে কি কারণে আমরা নিজেদের অন্যত চিন্তাপথকে রুদ্ধ করে, নিজেদের প্রাণশক্তিকে, স্বাধীন জীবনধাতিকে ব্যাহত করে, ক্যান্সানের খাতিরে অনুকরণ করতে গিয়ে সংস্কারে বাব ? * * *

আমরা সেকালের সত্যযুগকে প্রাণের সহিত শ্রদ্ধা করবো, সেই যুগের ঋষিদের হৃদয়ের পূজা দেব, তাঁদের-গৌরবে নিজেদের গৌরবান্বিত মনে করবো—

এসব হ'লো স্বভাব কথা ; আর তাঁদের বাগবজ, সাধন পদ্ধতি, রীতিনীতির বোঝা মাথায় করে জীবনটা চুর্ব্বহ ভারগ্রস্ত এবং বা' তাঁদের শাস্ত্রত্বপূর্ণ পুথ পুথ বিধি নিষেধের কাছে মাথা বিকিরে দেওয়া, এ' হ'লো স্বভাব জ্ঞান কথা । * * * যে সত্য যে ভাবে তাঁরা, পেরেছিলেন, সেই সত্যের উপর দাবী করে চিরকাল পুরুষানুক্রমে পারের উপর পা দিয়ে নির্বিবাদে তাই ভোগদখল করতে থাকবো, এত বড় একটা ফাঁকি প্রকৃতির আদালতে একান্ত অগ্রাহ্য ।

পুরাতনের পূজা করবো, পুরাতনকে শ্রদ্ধা করবো সে বিষয়ে ছটো মত কোথাও নেই, থাকা উচিতও নয় । * * * কিন্তু তাই বলি তাঁদের জীবন-যাত্রার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুরুতানগুলি, তাঁদের আচার-ব্যবহার, তাঁদের আশা-ভরসা বাই নকল করতে বাব, 'অমনি আমাদের' প্রাণেব ভিতরের ব'প্রতিষ্ঠ স্বরূপকাশ দেবতাটির অপমান করা হবে । মানুষের প্রাণের যিনি প্রাণ, মনের যিনি মন, তাঁর ভাণ্ডার যে অক্ষুরীকৃত আব অমল্য বিচিত্রতাময় । নিত্য নূতন নূতন রসের প্রকাশ করে এই বিরাট সৌন্দর্য্যের হাটে নিত্য এমনি নূতন আর বিচিৎ্র শোভার বিকাশ করছেন যে এই আনন্দেব লীলার ভিতর এতটুকু এক ঘেয়ে ভাব প্রবেশ করতে পারছে না । তাই বলি তাই, একটা নূতন কিছু দেখলেই শিউরে উঠে এ বিচিত্র খেলার যে আনন্দ তা থেকে বঞ্চিত হ'রো না । আমার যে ছন্দরসারী সুস যে চির 'নূতন—তাঁই তাঁকে পেয়েও পাওয়া হয় না । আর তাঁকে পাওয়া না পাওয়া যে মোটেই আমাদের হাতে নয়কো । তিনি যখন কৃপা করে ব্যক্তিবিশেষ বা জাতিবিশেষের কাছে মতটুকু যে ভাবে প্রকাশিত হন, মানুষ তাঁকে ততটুকুই জানতে পারে । তিনি হুমানের কাছে যে ভাবে প্রকাশিত হ'রেছিলেন, গঙ্গণ বা বিজয়নের কাছে সে ভাবে হন নি । আমার এদের সকলের কাছে যে রূপে আর যে ঐশ্বর্য্য ব্যক্ত হরেছিলেন, তার সঙ্গে গোপীদের কাছে প্রকটিত রূপৈশ্বর্য্যের কতই পার্থক্য । একই সৃষ্টি, ত্রিদাম-হুদাম দেখেছিল একভাবে, আর পঞ্চপাণ্ডব দেখেছিল আর এক ভাবে । এইরূপ প্রত্যেক মানুষের কাছে প্রকাশিত তাঁর লীলার মধ্যে একটা স্পষ্ট বিশিষ্টতা আছে ,—একই সাধকের মনোমধ্যে নিত্য নূতন খেলা হিসাবে নিত্য নূতন বিচিত্র রসভরঙ্গের আবর্তন । যেমন ব্যষ্টির সাধনার তিনি নিত্য নূতন তরঙ্গ তুলে সাধককে আনন্দের পুলক থেকে পুলকান্তরে নিয়ে বান, তেমনি আমার সমষ্টির কাছেও—সমাজ বিশেষ ও জাতিবিশেষ এবং বিশ্বমানবের কাছেও—হৃগভরে তাঁর অধিগতির রকম আলাদা আলাদা । মানুষ যে ভাবে মতটুকু নিজ অন্তরকে

বিকশিত উন্নত ক'রেছে, অস্বাভাবিক ঠিক সেখানে ততটুকুই নিম্নে প্রকাশিত করেছেন।

দাদা, সবাইকে খুব হাঁক-ডাক করে বল যে আফিকার মানুষের চেয়ে
ভাগাবান্ মানুষ কোন যুগে জন্মগ্রহণ করেনি। আমার বলবার ধারণার
বিদ্যাবুদ্ধির সংশয় নেই ; তাই ভোমাদেব কাছে অনুরোধ যে আগে ভোমরা এই
কথাটা মানুষকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে বল, সে সৃষ্টি-ব্যাপারটা ক্রমবিকাশশীল,
কাল বত অগ্রসর হচ্ছে, সৃষ্টির মধ্যে তগবন্নালাব ঐশ্বর্য্য আব মাধুর্য্য ততই
অধিক পরিমাণে প্রকটিত হচ্ছে। আরও বল, যে ঋষিরা কোনও একটা
অতীত যুগবিশেষে অকস্মাৎ পপ হাবিয়ে ধবায় এসে পড়েন নি, সফল যুগেই
তারা এসেছেন, আর বর্তমান যুগের ঋষিরা যারা এসেছেন বা আসবেন, তাঁরা
পূর্বগত ঋষিদের চেয়ে ঢের বেশী ভাগাবান্। চিন্তা কি? দশগাব ব'লে যদি
না বোঝে, শতবার বল। শতকণ না বোঝে, ততকণ প্রেমপূর্ব্বিত আকুলহৃদয়
নিরে সকলের পায়ে ধরে ধবে বল, যে এই পূর্ব্বজালাব কৃণ নাভব অতি অল্প
আরাসেই ঋষি লাভের অধিকারী।

--সংসদ্রা (আধিন)

--संभ्रम (आश्चर्य)

[শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট বি, এল,]

শান্ত বলেছেন, বৈরাগ্যমোক্ষপথ— আমিও সেই পন্থাকে গ্রহণ নিয়ে
সারাসংসার ঘুরে বেড়ানাম এবং সেই ক্ষণেই বোধ হয় মৃত্যুকে আর খুঁজে
পেলাম না। কোথায় হে ভগ্নানাং ভগ্নং, কোথায় কৃষি ভাসণং ভাসণানাং ?
তোমায় যে খুঁজেই পাই না প্রভু। পূর্ণাঙ্গ পণ্ডেজিল্লিম এক দৈত্য নারায়ণকে
হা দেবার জন্য সাবাসংসার তাঁকে ভাঙা করে নিয়ে বেড়িয়েছিল। ঠাকুর
কোথাও জায়গা না পেলে এনে সেই দৈত্যের বৃক্কের মধোহ চূপ চাপ ঢুকে বসে
ছিলেন। দৈত্য বেচারী সারাসংসার ঘুরে তাঁকে আর না পেলে শেষে বাই
নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী ফিরে গিয়ে বসেছে অমনি তার বুক থেকে বেরিয়ে ঠাকুর
সাগরতলে গিয়ে লুকুলেন। আমাবও ত্রাট হয়েছে নাকি ? তাহলে ত' চূপ
করে বসে হবে না, বসলেই ত' সে বৃক্ক থেকে পেরিয়ে হাঙ্গা দেবে।

আমি এই রকম একটা তর্কই বোঝি হয় অজ্ঞানে কবে কবেছিলাম, এবং সেই সিদ্ধান্তই এখনো আমার শেষে বসে রয়েছে।

বাই হোক চলন্ত মন্দিরে অচল ঠাকুরকে অজ্ঞাতে বহন করে, আমি যেবার কেদার বদরি নারায়ণ পথে চলছিলাম তারই কথা বলব। পাহাড়ের পথে চলার আনন্দে আমার ভয়ঙ্কর ঠাকুর অত্যন্ত মূর্ত্তিতে পদে পদে ধরা দিচ্ছিলেন তবু ধরতে পারিনি। অল্প ঠাকুর বহনরূপে আমার ধরা দিচ্ছিলেন তবু দেখতে পাইনি। তবু বাইরের না-ধরাটাকে অন্তরের ধরা বলে ধরে নিতে, বাইরের না-দেখাটাকে অন্তরের দেখা বলে ধরে নিতে আমার অন্তরের অত্যন্ত এক মুহূর্ত্তও বোধ হয় তুল কুরেনি। কিন্তু এমনি আমার পাগলুগ্রাণ, এমনি আমার বৈরাগী মন যে সব পাণ্ডরাকে ত্যাগ করে ছুটেই চলেছিল। বন্ধুর পথে ক্রেশের পথে ভয়ের সেই পরম বন্ধুকে ক্রমাগত পেয়েও আমার মনটা যে কিছুতেই তাঁকে পাণ্ডরা বলে স্বীকার করেনি, এখনও যে সেই চির-অপাণ্ডরাই রয়েই গিয়াছে! থাক— থাক—তাই হোক।

কিন্তু আমিও ত' ছাড়ছিলাম। সাত রাজার ধন পেতেই হবে, নইলে কি মরব নাকি? কিছুতেই মরা হবে না আমি অন্তরের ছেলে যে, মরব কি করে? ও কথা থাক—

এইবার বার কথা লিখিব সেই আমার সন্ন্যাস-জীবন-আকাশের মধ্যাহ্ন-সূর্য। কিন্তু দুদিনের মত সেই আলোর সাহচর্য্য পেরেছিলাম; তবু তাকে আমার সইল না। তার উজ্জল আলোককে আমার ছায়ার কোমল করে নিতে গিয়ে তাকে হারাতে বাধ্য হইছি। সে আমার জীবনের দিকচক্রবালের তলে নেনে গিয়েছে, আর কি উঠবে, আর কি দেখা হবে!

তার সঙ্গে দেখাটাও এক অদ্ভুত রকমে হয়েছিল। তিকা করে কিরবার মুখে একটা অতিথিও জুটিয়ে এনেছিলাম—একটি হৃদয়ক পীড়িত বালক।

আমি আমার তোলা প্রস্তুত করে দেবতাকে নিবেদন করিছি, বালকও কুখাতুর নয়নে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করছে, আমি কেবল আমার শাঁখটার একটা দীর্ঘ ফুৎকার দিয়ে নামিয়ে রেখেছি, এমন সময় পার্শ্বে চেয়ে দেখি জটাভূটসমায়ুক্ত তেজঃপূর্ণ মূর্ত্তি,—আমার নিবেদিত আহাৰ্য্য বস্তুর দিকে দৃষ্টি করে ঠাঁড়াইরে আছেন। আমিও উঠে ঠাঁড়িয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করতে বাছি এমন সময় তিনি আমার ত্যক্ত আসনে উপবেশন করে ঐ ব্রহ্মার্পণমন্ত্র বলে আহাৰ্য্য করতে আরম্ভ করলেন।

কুখাতুর বালকটির কালো রূপ আরও ঝালো হয়ে গেল, আমি অবাক হয়ে চেয়ে বইলাম, হয়তো মধ্যাহ্ন গগনে সূর্য্যনারায়ণও খন্ডকে ঠাঁড়িয়ে এই অদ্ভুত

মাহুঘটীর অদ্বুতকার্য দেখছিলেন। কিন্তু তিনি কোনো দিকে দৃষ্টি না করে ভোজন পাত্রটী নিঃশেষে শেষ করে আঁচমন কবে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর যুদ্ধ হেসে আমার দিকে চেয়ে বলেন, “ও ভুগোন্নি।” এই বলে তিনি চলে গেলেন।

চাওয়া নেই, চিন্তা নেই, অর্মন এসে বা’ হুখেপেলে তাঁই খেয়ে চলে গেল। সত্যতার ধার ধারে না, নরকের ধার ধারে না, না বলে না করে পরের জিনিষকে আপনার করে নিয়ে ব্যবহার করলে। দুঃখা ধর্ম নেই, কোনো বন্ধন নেই, অখণ্ড এমন প্রশান্ত গভীর, মুক্তি যে হঠাৎ ব্যরণ্ড করা গেল না।

পাহাড়ের সংকীর্ণ আর পিছল রাস্তায় আমি কোনো দিকে না চেয়ে চলছিলাম, এমন সময়দূর হতে একটা বিকট চিংকার শুনতে পেলাম। আমিও দ্রুত সেখানে গিয়ে দেখলাম হাত দশ বারো নাচে একটা জ্বালোক অতিকণ্টে একটা পাহাড়ে লতা ধরে ঝুলছে, হুত আর একটু হলেই সে পড়ে যাবে। আমি আরও চমকে দেখলাম সেই আমার অদ্বুত সন্ন্যাসীও হাসি হাসি মুখে সেই দিকে চেয়ে আছে। কেউ কোনো রকম সাহায্য করছে না। আমি আর কোনো কথা না বলে আমায় প্রকান্ত মুরাঠাটা পুণে পুণে এক জনকে বলান “এটা ধর, আমি নেমে গিয়ে ওকে ঝুট্টিয়ে আনাছি।” বস্তা বস্তা নাহুদ-গুলো আমার দিকে হাঁ কবে, চেয়ে রহল, তাবা বোধ হয় এক বড় হুসাইদ করতে কাউকে কখন দেখে নি। বিশেষতঃ এটা নাহুদকে ববে রাখার শক্তি কান্ধ ছিল কিনা সংশয়। ঐ পিছল পাহাড় সংকীর্ণ পথে পা বাগ্যার মত কিছুই ছিল না। কেউ যখন ঐটুকু মার সাহাবা-মানস করলে না, এমন কি আন্তে আন্তে সরে পড়তে লাগল, তখন আমি এ অদ্বুত মাহুঘটীর দিকে চাইলাম। তিনি হঠাৎ বলেন,—মায়া মায়া।

মায়া! হোক মায়া, আমি আর থাকতে পারলাম না, তাব হাতে আমার মুরাঠার একটা দিক ছুড়ে দিলাম। নেও যেন কলের গুল্লেনে মত সেটা চেপে ধরলে! কিন্তু কি তার শক্তি। একটু হেল্লেও না, অন্যমনে ছটো নাহুদকে টেনে ওপরে তুলে ফেলে বোঁৎ বোঁৎ করে চলতে আরম্ভ করলো আমিও সঙ্গ নিলাম।

মাকে মাকে যখন জিজ্ঞাসা করেছি যে বঙ্গদেয়ের সাহায্য নী করা কি ভাল

হচ্ছে, সে কেবলি হেসে বলেছে, “পাপের বন্ধন যদি বন্ধন হয়, পুণ্যের বন্ধন কি বন্ধন নয় ? মারা—মারা—মারা ! আবার মারার বশবর্তী হব কেন ?”

মারা । জীব রূপে শিব নিজে হাত পেতে ভিক্ষে চাচ্ছেন, সাহায্য চাচ্ছেন, আমরা আমি বলব মারা—ভেলকি—মিথ্যে ! ঐ যে মেয়েটা ছেলে কোলে করে পথ চলতে পথের ধারে বসে পড়ল, তার হু’ বছরের ছেলেটা পথের ধারে ওলাউঠার মারা গেল, কেউ তার দিকে চাইলে না এইটাই কি মারা কাটানর পথ ? তবে মারা এই দুর্গম পথ সুগম করার জন্য মাঝে চটী করে রেখেছেন, ধর্মশালা করে রেখেছেন, তাঁরাও ত মারারই প্রেরণ দিয়েছেন ।

*

•

•

•

কিন্তু তখন যে মারা কাটাতেই বেরিয়েছিলাম । কত সময় পাহাড়ের ধারে বসে হিমালয়ের অপূর্ণ শোভার মগ্ন হয়ে গিয়েছি, দিগন্ত বিস্তৃত তুবানের উপর সূর্য রশ্মির খেলা দেখতে দেখতে পথ হাঁটাই ভুলে গিয়েছি, সেই মনোরম প্রদেশের শোভার গাস্তাখো আপনাকে হারিয়ে শুধু বাহিরটার মধ্যেই ডুবে গিয়েছি, তবু সেই পথের বন্ধুটি আমার ত্যাগ করেন নি । সে বাহিরের সব মারা ত্যাগ করেছিল, কিন্তু এই কুড়িরে পাওয়া বন্ধুটির মারা ত্যাগ করতে পারে নি । কেন তা জানিনে, তবু সে আমার তাই বলে স্বীকার করেছিল, আমিও তাকে দাড়া বলে, বন্ধু বলে স্বীকার করেছিলাম, বৃষ্টি খুব ভালও বেলেছিলাম । কিন্তু সংসার ছেড়েও, বাসর জন্ত সংসার, সেই ভালবাসাকেই সত্য বলে স্বীকার করে কেটেছি, মারা বলে উড়িয়ে দিতে পারি নি । এটা কিন্তু তখন সাহস করে স্বীকার করতে পারি নি ।

•

•

•

•

কেদারে পৌঁছে, সকলেই যেমন মন্দিরের মধ্যে ঢুকে হাউ হাউ করে কাঁদছিল, আমরা দুজনেও প্রায় তেমনি করেই কাঁদতে আরম্ভ করেছিলাম । আমি অন্ততঃ তখন মনে মনে বলেছিলাম, “পেলাম, ওগো পেলাম, তোমার পেলাম ।”

বন্ধু আমার অন্ততঃ সেই সুহৃদের জন্ত, তার নিজের দুর্ভাগতা গোপন করলে না । তারও বৈরাগ্যের অম্লরাগ তার গোপন প্রাণের চিরন্তন জ্বলন্ত গুলিকে একেবারে গলা টিপে বাস্তুত পারেনি । সেও যেন চোখের জল দিয়ে স্বীকার করলে, যে, জ্বলের ওপরই যেন জগতের বত সৌন্দর্য্য বত রস বত আনন্দ প্রাতিষ্ঠিত । ঐ শিলার বিগ্রহের কঠিনত্ব, ক্ষুদ্রত্ব, সসীমত্বের মধ্য দিয়ে একটা

অন্ততঃ অস্তিত্বের আভাস পাওয়া গেল। যেন কে আমার বলে দিলে যে থাকে ছোট মনে করচ তাই মধ্যে দিয়ে যদি বড়কে দেখতে পাও, তা'হলে আশ ভর কি—তর কোথাও নেই, কোথাও থাকতেই পারে না। তরটাই মারা, মিথ্যা—বেখানে যাও সেইখানেই এই তরের মধ্যে অন্তরকে দেখতে পেতে পার। যাঃ তোমার বাধা দিচ্ছে, থাক মিথ্যাই ছোট বলে, সসীম বলে অবস্থা করচ, সেই ছোট্ট নিত্যতাই—তা'ত্ব মাধ্যমিক, কঠিন পাণ্ডরটুকুই তোমার অসীমের মধ্যে প্রবেশের দরজা। প্রত্যেক বড় বস্তুই অ-জড়ের মধ্যে দৃষ্টপাওয়ার গম্বাক।

সেই ছোট্ট পাণ্ডরটুকুকে চুয়েই “আমি নগাধিবাজ” ছব কাগা শিমালয়ের স্পর্শ পেলাম। আমি অন্তর্যাক পেলাম, স্তম্ভক পেলাম, আনন্দক পেলাম।

হতভাগা দেহটা বন্ধন অঙ্গুসবন কবলে এঃ কিছুদূর নাগাই কনখলে কিরে এসে আমার বন্ধন শুকনোবব আশ্রমে উপস্থিত হল। তারপর এই পঞ্চ-বেবিরে সবাইকে যা' কবতে হয় তা'ব সমস্তই আমার কবিত্ত হল। শম, যম, দম, নিরমের সমস্তই পালন কবলাম, নিজের শ্রাধ নিজেই শেষ কবলাম। গাবগব ছ-বাস ধরে একটা, ছোট্ট দারব মনো নিজে'ক আবদ্ধ কা'ব শবাবটাক এমন শুকিয়ে তুমাম, যে, নিজেই নিজেকে চিনতে পারতাম কিনা মনেই। আচর সংঘম করাত করতে আর সনীতাবে গির ঠেকেছিল। তারপর কমলঃ সেটাকে বাড়িতে বাড়িতে বধন-স্বার্থবক আহা'ব এঃ পৌছলাম, তখন আমার শরীর যেন একটা কিসেব তেজে অস্তব বাহিরে জলতে আরম্ভ করছিল। একটা তথকে আর একটা চেনে মিলতে মিলতে—সংসারটা যে তুমো এ'ব আমি যে আর সেই জুয়োর সামিল, একটা অস্তিত্বমাত্র, এই জানটা আশ্রনের অক্ষব নিস্তর ওপর জিখে কৈলেছিলাম। বন্ধুই কেবল আমার সঙ্গে রেখা করতে পেত, আব কেউ নয়। কিন্তু এমনি করে সংসারটা মিছে কা'ব ভালও সেটা'ব যখন কিছুতেই অক্ষক'ব মরল না, তখন শুক আমার নববাণি কবালেম—১ দিনে'ব অন্ত একটা ঘরের মাথা একদম একলা বন্ধ করে রাখলেন। সেই নয় দিনে'ব প'ব আমি কোম শেষ কা'ব যখন বাহিবে বেরিয়ে এলাম তখন আমার শবাবটীও যেমন কাকাস হয়ে গিয়েছিল, সারা সংসারও যেন তেমনি অগীতীন কাকাসে মেরে গিয়েছিল।

কিন্তু বন্ধ আমার দিকে চেয়ে বলেন, “বাঃ তোমার মুখ দেখাই—

পারছি তুমি লব্ধকাম হয়েছ । আজ জোর করে বলতে পারি, তোমার পূর্ণ সন্তোষ হয়েছে, আজ তোমার ‘কুলং পবিত্রং জননী কৃতার্থা’—তোমার জন্মও সার্থক ।”

আমি কোনো উত্তর দিলাম না—কিন্তু আমার অন্তরের অন্তর হতে কে বেন বুঝে—“আর পারিনে” । আমি ফিরে দূরে যেখানে হিমগিৰি তুষারের আভাসে চকমক করছিল, সেদিকে চেয়ে বঠলাম । কি যে সারা সংসার আমার কাশে বলছিল তা মনে নেই, সমস্তই বেন ছায়া ছায়া । ছায়া ছায়া চাঁদ চাঁদ—সত্যও নাই, মিথ্যাও নাই, আমি আছি কিনা বেন তারও ঠিক নাই ।

তাই বলে এটাও সত্য নয় যে এই কুচ্ছের মধ্যে এই ধ্যান ধারণা সমাধির মধ্যে কোনো সুখ পাইনি । এমন একটা ভয়ানক মাদকতা একটা প্রচণ্ড উদ্বেজনা আমাকে পেয়ে বসেছিল যে আমি এক মুহূর্তও অপব্যয় করিনি । এ-বে চক্ষিণটা তত্বকে নিয়ে রাতদিন খেলা করা, এর মধ্যে একটা প্রচণ্ড আত্মাহুত্ব আত্মকর্তৃত্বাত্মভবের স্বপ্নে আমার মাতাল কবৈ ভুলেছিল । আমিই একমাত্র ‘অচলং ক্রবং’, বাদবাকী সমস্তই চক্ষণ ও পরিণামী ।

কিন্তু সেই সুখ যে কতখানি, তার অহুত্ব নিজে না করলে কিছুতেই বোঝাবার জো নেই । অথচ নিজবোধগম্য সেই রসে আমার চিত্ত যেমন এক দিকে সরস হয়ে উঠেছিল তেমনি আর একদিকে সে যে প্রচণ্ড শুষ্কতা অহুত্ব করছিল, এ কথা প্রথম প্রথম ‘উৎসাহের’ বোকে বুঝতে পারিনি । ক্রমশঃ মনের ‘একটা দিক বতাই আশ্রয়ণ হয়ে : “ন কিঞ্চিদপি” চিন্তার বিস্তার’ হয়ে উঠেছিল, আর একটা দিক তেমনি ‘একটা ভীষণ একঘের শুষ্কতার পরিভ্রাষি চীৎকার আরম্ভ করেছিল । একদিক দিয়ে যেমন প্রচণ্ড সুখকে অহুত্ব করেছিলাম আর একদিক দিয়ে তেমনি সজোরে আমার সেই চিরকালকার আশার বস্তুর সঙ্গে—হৃৎকের সঙ্গে, অভাবের সঙ্গে পীঠাপীঠি ভাবে আত্মনাকে অহুত্ব করেছিলাম । অথচ সে কথাটা ধরতে পারিনি ; বুঝতে পারিনি কিসের অভাব ? কায় অভাব ? আমি যখন সমস্ত বহুত্বকে অথও একঘের পরিণত করছিলাম তখন কিসের চিরন্তন জন্মন আমার পিছনে লেগেই ছিল ? সেই মহাহৃৎকের পেছনে যে হৃৎক বিপরীত মুখে বসেছিল সে কে গো ? তাকে ত কেউ দেখিয়ে দিলে না ?

‘বিনি পরম এক, তিনিই হৃৎক নিজের একঘের মধ্যে বহুত্বকে অহুত্ব করতে না পেরে আমারই মধ্য দিয়ে বহুত্বকে অহুত্ব করেছেন ।

‘সকল আশীর্বাদ করলেন ।’ আমিও তাঁর নিকট হতে বিদায় নিয়ে বহুত্ব ।

কাছেও বিদ্যার নিলাম । বন্ধকে বলান, যে, যদি এ তত্ত্বের স্বীকৃতি করতে পারি তা' হলে নিশ্চয়ই তাকে সে তত্ত্ব বোঝাব । সেও হেসে বলে—“মায়ী—মায়ী—অনাদি মিথ্যা—তোমার দেখছি এ মায়ী'র হাত হতে নিস্তার নেই ।”

আমি উদাস ভাবে বলান “হয়তো নেই—হয়তো কান্নবই নেই । তোমারও নেই, আমারও নেই, হয়তো শুকদেবেরও নেই ।”

বন্ধ হঠাৎ উত্তেজিত হকৈ বলে—“আমিও বঁচে থাকব, আবার দেখা হবে, নিশ্চয়ই হবে । তখন কি বল তুমি বাক্য উল্লুকে তখন বইলাম ।”

উপাসনা—ভাদ্র, ১৩২৭ ।

অবিস্মের ভাবকণা ।

জীব ও শিব ।

প্রকৃতির কোলে নেমে আসবার ভগবান'র এত বৈ আকর্ষণ ব্যাকুলি, জীব-যুগ্মাব নয় ; যা'র দ্বারা ভগবান'র আরাধ্যতা পাইবে এত যে উদ্ভগতি, তাও যুদ্ধবে কে ? সঙ্গী ও অসঙ্গী'র এত বিবর্তনের সম্ভব । যখন যখন মনে হয় এ উদ্ভাব দিক থেকে মুখ নিঃসৃত হ'লে, যখন এ যখন সে অবিস্মের নিবিড় বৈ মিলনের সূচনা যায় ।

মানুষের মধ্যে জগৎ-প্রকৃতি আপনায় বিষয় সচেতন হয়, সে কেবল নিজের জীবন মধু-পূর্ণ দিকে উন্মীল হয়ে উঠবার জন্য । এই জগৎ প্রকৃতি আপন উগ্ৰ ভক্তির সঙ্গিত অজ্ঞানে মিশ্রণ আছে, এ দল্লার জীবন ও চেতনা নিত্য-মিলনের সূচনা হতে মুখ নির্ভর' থাকে, আবার জীবন দিক থেকে মুখ দিগিরে তাকেই চায় । জীব-প্রকৃতি ভগবান'কে জানে না, কারণ সে যে আপন স্বরূপ দেখে নাই । যখন সে আপনাকে চিনে যখন সে অবিস্মিত অকল্পিত সত্ত্বির আনন্দে ভরে উঠবে ।

একের মধ্যে জীবন নয়, কিন্তু একের মধ্যে পাওয়াই এ জীবন কোণল । জীব ও শিব, জগৎ ও জগৎতীত তখনই এক হয়, যখন তখন চোখোচোখী হয়—এ উহাকে জানে । জীবন'র ভেতর অজ্ঞানেকারুণ্য, এই অজ্ঞানই বেদনা ।

মানুষ অন্ধের হাত খোঁজ, এমন কি সে যে তার পূর্ব সংস্কার খুঁজছে তাও

সে জানে না, কারণ সে যে জড়-প্রকৃতির অন্ধকারে এ বাত্ম আশ্রয় করেছে । যখন সে ক্রমশঃ দেখতে আরম্ভ করে, তখনও অবধি জীবনের এই যে অন্তর-আলোক ক্রমশঃ আগছে—বাড়ছে, তার জ্যোতিতে তার হৃদয়ের বহুদুঃখ ধাঁধিয়ে অন্ধ থাকে । ভগবান—তাহার সেই অন্তরমেবতা ও প্রথম প্রথম সে ধোঁজাব সাড়া ধীরে ধীরে দেন । কোলের শিশু যখন হাতড়ে-হাতড়ে মাকে ধোঁকে, সে অন্ধ প্রেমের স্পর্শ বা যেমন ! সন্তোষ করে, ভগবানও তেমনি শিশুর এ অজ্ঞান চাহেদ, সে অজ্ঞানের মাধুর্য্য সন্তোষ করেন ।

প্রকৃতি ও ভগবান ফেলার মন্ত—এ উহার প্রেমে বাঁধা দুইটি খালক বালিকা । হৃদয়ে হৃদয়ের দেখা গেলেই তারা ঘোড়ে লুকার, হৃদয়ে হৃদয়ের চোপের অন্তরাল হয়, কারণ তার পরই ত প্রেমের জনকে-আবার ধোঁজাব, আবার পিছু নেওয়ার, আবার ধরে ফেলার সুখ আছে ।

সেই শিব জীব হয়ে প্রকৃতির কাছে লুকিয়ে আছেন ; স্বপ্নে, চেঁচায়, বল-প্রয়োগে অনিশ্চয়তার সুখে প্রকৃতি-বধুকে আধিকার করবার জন্তে মানুষ হয়ে তার এ আশ্রয়গোশন । সর্বাভীত বিশ্বের মানুষই ত ভগবান, সে আপনার পরম সবার কাছ থেকে মানুষের কাঠামোর মধ্যে লুকিয়েছে ।

লোমশ মেহে চতুর্দশের ওপর পশু হয়ে মানুষেরই ছদ্মবেশ । কীট সেও মানুষ—কিলবিল করে শুড়ি শুড়ি বাছে তার মনুষ্যত্বের ক্রমবিকাশের দিকে । কীটের থেকেও আরও জড় বস্তু—সবই মানুষের অপরিণত শুষ্ক । নিখিল চরাচর সবই যে মানুষ—সেই পরম পুরুষ ।

মানুষ বলতে আমরা কি বুঝি ? - যাকে কেহ কখনও নাকি বাব বিনোয়ী নাই, সেই আশ্রয়-দান আপনার উর্গাদানে বন ও দেহ ভেঙে আপনি রূপ নিয়েছে ।

নারায়ণের নিকষ-মণি ।

মল্লিক ।

“রঞ্জিত” কবি কিরণচাঁদ হরবেশের কবিতাগ্রন্থ, মূল্য ১১০ টাকা । আমার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি আর তুলনার পর মিলয়, এই যে আশ্রয়-নিকষে অতিসারের পথটুকু, ইহার বৃন্দী কত অভিলারিক । কত ভাবে কত রূপকে দিয়েছে ।

মন্দিরেও আমার দরবেশ দাদা তাঁর কুক-পথ-কথা তাঁহার মনের মত করিয়া দিতে গিয়া মন্দির লিখিয়াছেন । শিশু একা থাকিলে আপনাব বাঙ্গা বাঙ্গা ক্ষুদে ক্ষুদে হাত পা লইয়া খেলা কবে, জগৎ-শিশুও আপনাকে লইয়া তেমনি এই খেলা । সে আপনি বঁধুরা, আগুনি দরিত, আপনি মিলন । ভেদ রচিয়া রচিয়া আপনাকে তাহার এই অকুবন্ত করিয়া আনন্দিত । 'সে বা' করে, আনন্দের স্রোত ভক্তও তাই কবে । এই দরবেশ-কবি তাঁই মন্দির-পথবর্তী হইয়া তাহার ধাপ রচিয়া রচিয়া আপন রাস-কথা মধুময়ী করিয়া বলিতে পাগল । কারণ এখানে বলাই যে চলা, চলাই যে পূজা, পূজাই ও পাওয়া—সব তুঁহ তুঁহ ।

আগে বাহির, তার পরে অন্তর, সব শেষে মিলনের নিবিড়তা । তাঁই করিয়া গুলি জ্বালা বেদনা বিবুহ বহিয়া বহিয়া পাপ বন্ধন জন্মের ভয়ে বাহিয়া রহিয়া ক্রমশঃ নিবিড় মিলনে মগ্ন হইয়াছে । মন্দিরের শ্রেয়াংগ তাঁই বড় মধুময়ী—'মধু হতে মধুতরু এক তুঁহ ।' দরবেশ কবির প্রেমনার কথা শুন :-

“বুলাইয়া দাও তপ্ত এ বকে

সকল রঙের তুলি ।”

দেখ সে-রস-রসিকের কারাগার কি মিটে ! মিটে ও হইবেহ, কারণ তখন হইতেই ও সাধকের প্রাণ দরিতের অঙ্গগন্ধে পাগল :-

কেন “সকলের সুরে তোমার বাণাটি রচিছে মোহন মারা ।”

“বহু বিলাসত একেই মাঝারে

একলা তুমি হে সাহি ।”

এবুও তপ্ত পাই কি না পাই ভয়র মৌল বড় প্রেমের বেদনা বাগ্ম্যেছে,-
সংশয়-মোলা মিলনের কবিকে ব্যাকুল কবিয়াছে:-

“বল গো পাগল করা কোথার তাঁর,

কবে গো পড়ন ধরা চরণ-চুমি ।

গাহ গো গাহ গাহ হিরাব মোস ।

গহ গো গহ গহ মিল কোলে ।

“কার এ বীণার সুর,

প্রাণ করে স্তব্ধগুরু,

চুটে বন্ধনের প্রাণ, মিটে যায় চাঁচরা ।”

ইহাকেই বলে “হাবায়েছি পেয়েছি বা আজও বুঝি নাই।” তাহার পর
মিলনের বাহ-বন্ধনে গিয়াও এই ভয় বিডমনার কথা সাধকেব মনে হইতেছে—

এত দিন ভয়ে ভয়ে

দিনগুলি গেছে রূরে

ওন সনে এ মিলন হয় কি নাই।

তার পরই নিবিড় প্রেমের কাহ্ন-মগ্ন নিবিড়তা। তুমিরূপে সে দেশে
“আমিহু নান” আর কবির ভাল লাগে না—

আমি ভাবি বধু যেথা নাই আমি

সে দেশে কেমন থাকবে হে তুমি ?

তুমি আমি এক মালাব গাধুনী

আছি এক সাথে গুলিত ।

যাহাকে দ্বিগুণ-সমর্পিত - Consecrated জীবন বলে, তাহার কত অনির্ব-
চনীয় মাধুরী নে মন্দিরে আছে, তাহা আব কি বর্ণন। প্রেমের মধ্য দিয়া
দুঃস্বাদ-কবি নবযুগের সমর্পণ গোপ গোপীছাড়াইন, সেখানে এমন কি এ জড়
দেহটিও প্রেমের লীলা-স্থল লাগি—

ওগো মোব প্রিয়তম

তোমার পুথের সাগর হইয়া

বস জীবন মন ।

গানাব অমল ৩৩ ৩৬/৫,

রসময় তুমি খালি ৫০

আমি বিনে আর ক আছি গোবাব

মধু হতে মধুরিচন্দ্র

তব জাহ্নুদে আমি গো জাহ্নুদে,

সকিনী তব কামে,

তোমার বিপুল-শ্রামল স্তম্ভ

আমার্তেই চির জাতিছে বিবাম,

না জানি কতই অভল আরাম

বিহরে এ হিয়া মাঝে ।

সম বেদনার চেতনা-পুলকে

সম্মিল-রূপা আমি ,

চিন্ময়ী মম জিদব-স্বরূপ,

যুগ-যুগান্ত, বিহরিছ চুপে,

জামি হেঁ তোমার প্রথম-বিকাশ,

তুমি মোর প্রিয় স্বামী ।

ভাবিয়া না পাছি কতই নানুবা

জামার এ সারা নচে ,

মম পবননে তুমি পাও শ্রব,

এই সুরে মোব উৎপাদে এক,

বিলাস-কান্তি ভাবমায়া নথ,

জামস মোব হিনা গৌড় ।

পিয় গিরীশ যু, অবিবান মধু

অকুল এ শাবাবাবে ,

পিয় চিব-গুণ নিলন বেগাব,

পিয় বরুডব লতব খদার,

পিয় সুরে পিস গুণ বেদনার

যুগান্ত ববচে বাডে ।

মোসলেম ভাবত ।

১. প্রাচ্যের "মসলেম ভাবত" পয়ে'ড । গোড়ার একটি ছোট মেরে' জুকা
হুবি—“নেয়া পাব”, নগ্ন-রূপে তম্পসি তার উপযোগ্য কবিতা লিখেছেন ।
“জানি তম্ম ভাবনং ভাবনানাম্”—এর একটা টান আছে ; ভগবানের কল্প
ভাবনায় রূপ গোড়ায় সাধকের ভাগ লাগে । কিন্তু যে অগ্নি যে ভগবানকে
পেরেছে, সে ভাবনাব মাঝেও হৃদয়কেই দেখে—যদিও পারচয়ের পর আর কি
ভয় থাকে ? পাপ পুণ্য এ সব বঁধুর সঙ্গে—হৃদয়-চুতির—অভাবের কথা ।

তারপর ভাল জিনিস হচ্ছে নজরুল ঠসগায়ের “বাদল বরষণে” :—“আমার”
এই বেদনা বর্ষার সুরে বাঁধা “এটা শ্রাবণ মাস, না ? আঁতা,
তাই অন্তরে আমার বরষণেব ব্যাটাটুকু ঘনিষ্মে আসছে।”

এই বর্ষার ব্যাধিত জনের শেষে ব্যাধিবীর সঙ্গে দেখা—সে “কাজরিয়া”,
কালো—ভ্রামাঙ্গিনী। প্রথম দর্শনে মন হারান যে, কী জিনিস তা’ পেষক বেশ
বলেছেন—“এই এক পলকের আধখানি চাওয়ার কেমন করে মাত্ৰব এত চির
পরিচিত হ’য়ে যেতে পারে।” * * * “নীড়ে-কঁকরী-ধূঁকায় পাড়িয়ে
বিহুসী-বেণীদোলনে সুন্দরীরা মৃদজে তাল দিয়ে গাচ্ছল কাঁ দাসেব আর সবুজ
ধানের গান। * * * দেখলাম সেই কালো কাজরিয়া—দোলনা ছেড়ে
আমার পানে সজল চোখের চেনা চাউন। নিরে টেঁগে হ’ল।”

“যে কথাটি হয়তো সারা জীবন চোখের ভুলে ভেসেও বলাক’ত না, এক নিমেষে
চারটি চোখের অনিমিষ চাউনীতে তা’ বলা, হয়ে গেল।”

তারপর মিলনের আশা পেরে নিজে কুঁপুঁপুঁত বলে তার কান্না। সে বড়
অপূর্ণ জিনিস। “হয় কান্না কাজবায় হ—ওগো সুন্দর, আমি কালো।”
কুঁপুঁপুঁনার এই বেদনা বড় সুন্দর বেজেছে। এমন আকুল প্রণয়ে ‘মলন কদাচিত
হয়, কারণ এত প্রেম যে নিজেই নিবিড়তম মিলন, নিজেই নিজের সার্থকতা।
তাই—“সবুজ মাঠ, পথহারা দিগন্তে * * * শ্রাবণ প্রাতে বানেশ মারে বসে
পাইছি,—“আমার নয়ন ভুলানো এলে।” তাই এ কাজবী প্রণয়ের সারণ্য
হ’লো—“বাদল ভেজা তারই স্মৃতি।”

তারকুল আলমের লিখিত “আমাদের শিক্ষা সমস্তা” ভাষ্কায় জিনিস। তবে
তিনি নতুন কাউন্সিলের দেশ বিজ্ঞানভাষ্কায় শিক্ষা-চক্র ভিনাব’। অপূর্ণ চিত্রটি
দিয়েছেন, তা’ সম্ভব হ’ত যদি দেশে শিক্ষার আসল বস্তুটা—চরিত্র বা মনুষ্যত্ব
গঠন হ’তো। মানুষের অন্তর বাদ দরে Soulless শিক্ষার প্রতিফলকেব জন্ত
হ’একটি অহুতান কেউ যদি গড়তে গা ব, তা’ ন’। মনন কল্পিবদল পাণ্ডর
যেতে পারে। বিখ্যাতগায়ের ভাল ভুলে প্রসব ক’র’ব পুতুলকেব বাঁধা খত’
খাটুনী সম্ভব নয়।

হেমলতা দেবীর “বোঝা বজ্র” অপূর্ণ সানখা। এমন বেকার প্রোমক’—
এমন পরের তার-তারণ শরণর বাধুকের চাঁর যেন আকাত গাবেন, তাঁব লেখন,
ধস্ত। “বোঝা বজ্র” কুঁপুঁপুঁয়ের গজ-কবিতা।

সুশ্রেণ চক্রের “নবীনের গান” ঐবারকার “মসলের ভারতে” উঁচু

বাসীর বাহা অবশ্যজ্ঞা ও বা (যেমন জলের বিপুলতা রক্ষণ, গৃহ নির্মাণ প্রণালী, বাতাসাচ্ছন্ন উপযোগিতা ও অতুপযোগিতা, সংক্রামক ব্যাধি নিবারণের উপায়) সেইগুলি গ্রন্থকার বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন । তাঁহার সহস্রদেশ সফল হইলে আমরা সুখী হইবো ।

তিলকের তিরোভাব—কম্বার স্বর্গীয় মহাত্মা বালগঙ্গাধর তিলকের অ. রাহণ উপলক্ষ ও জাফনাভাষায় লিখিত কবিতা । শ্রীকীর্ত্তনচন্দ্র দ্বৈপাধ্যায় বিবচিত । প্রাপ্তিস্থান জাফা-পবিসং লিমিটেড ২২ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট । মূল্য ৮/১০ ।

অর্চনা ।—শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত ভগবদ্ভক্তি বৈয়াক সঙ্গীত গুচ্ছ । প্রাপ্তিস্থান ১৯১২ এ, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট ১১, মূল্য ৮/- আনা ।

সব্বল পশুপালন ।—শ্রীহেমন্তকুমার শাস্ত্রী প্রণীত, বি, ভি, সি প্রণীত । প্রাপ্তিস্থান স্টেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং ৮৬৮ নং কবেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা । মূল্য ৮/- আনা ।

এ পুস্তকখানতে গো, গা, প্রভৃতি পশুপালিত পশুদের বাসস্থান, পালন ব্যস্থা, পীড়ার কারণ ও ওষধের আলোচনা করা হইয়াছে । গ্রন্থকার বাসন্ত্যব গাছগাছড়া প্রভৃতি দেশীয় ওষধের ব্যবস্থা করিয়াছেন । আমাদের দেশে দেবতাজ্ঞানে কুল দিয়া গো-পূজার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু উপযুক্ত আহাব ও চারিকৎসার অভাবে গো-বংশ সে নিম্ন হইয়া বাহিরা হইয়াছে, সোমকে কাগরও বড় একটা দৃষ্ট নাই । সুগত মনো পুণ্য ক্রম কাম্যাক আমরা স্বর্গের দ্বার উন্মুক্ত রাখিতে বাস্তব । এ অবস্থায় এ পুস্তকখান পড়িয়া ও ইহার উপদেশ অনুযায়ী চলিয়া কৃষক ও অগ্রাঙ্গ গৃহারা যাব গৃহপালিত পশু-পক্ষীর অল্পস্বল্প একটু উপতি সাধনে তৎপর হন, তাহা হইলে দেশের প্রভুত কল্যাণ সাধিত হইবে ।

এবার হইতে আমরা প্রাচীন নাগায়ণে অনন্যস্র আর্ট স্কুলের ছবি একখানি প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব । তিন রঙ ছবি বড় ব্যয়সাধ্য, তথাপি বন্ধু ও আশ্রয়দের আহুকলের ভরসায় আমরা এ কাহা হস্তক্ষেপ করিতেছি ।

অগ্রহায়ণ হইতে বারাসী ও উদ্দেশের আত্মকথা আঁতু হইয়া ধারাবাহিক চলিবে ।

